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Lui Jean-Pierre
Were I anything but what I am,
I would wish me only he.
William SHAKESPEARE, Coriolanus, I, 1.

Who would fardels bear,
To grunt and sweat under a weary life,
But that the dread of something after death,
The undiscover’d country, from whose bourn
No traveller returns, puzzles the will,
And makes us rather bear those ills we have,
Than fly to others that we know not of?
WILLIAM Shakespeare, Hamlet, III, 1.


Introducere
Infernul a terorizat generaţii întregi de credincioşi. Este unul dintre cele mai vechi coşmaruri ale omenirii, legat de teama de lumea necunoscută în care intrăm o dată ce ne-am încheiat viaţa, „teamă în ceva de după moarte, un tărâm neaflat de unde nimeni nu se întoarce”. Iată motivul tainic care ne face mai degrabă să „răbdăm aceste rele decât să zburăm spre alte neştiute”, scrie Shakespeare în celebra tiradă a lui Hamlet.
Problema infernului e infinit mai veche decât dogma creştină. Apărut cu mult înaintea creştinismului, el s-a menţinut şi după ce aceasta a început să piardă teren. Infernul aparţine întregii omeniri, credincioşilor ca şi necredincioşilor. Dar, asemenea hidrei din Lerna, are mai multe capete şi, indestructibil, se reconstituie iarăşi şi iarăşi. De aceea preferăm să vorbim nu de infern, ci de infernuri. De la epopeea sumeriană a lui Ghilgameş la Huis clos, omul a încercat mereu să-şi imagineze cum ar putea fi lumea infernală, ce fel de suferinţe ar trebui să îndure acolo. Eroi, poeţi, călugări vizionari au întreprins, unii după alţii, călătorii în infern, de unde ne-au adus imagini oribile, ciudat de diferite unele de altele, expresii ale spaimelor, ale fantasmelor, ale concepţiilor despre rău specifice vremii lor.
Infernul există în toate civilizaţiile, dar evoluează cu fiecare dintre ele. În lucrarea de faţă ne propunem tocmai să facem istoria acestor variaţii. Ele reflectă spaimele colective ale societăţilor, încercând să ofere un răspuns problemei fundamentale a râului moral. Locul central, în această istorie, este ocupat de infernul creştin, sistemul cel mai durabil, cel mai organizat, cel mai complet dintre toate mitologiile infernale, apogeul unei idei mult mai vechi, hărăzit unor noi dezvoltări în lumea laicizată de astăzi.
De un preţios ajutor ne-au fost, bineînţeles, remarcabilele studii publicate recent pe tema imaginarului lumii de dincolo. Să amintim aici în special studiul lui Michel Hulin, La Face cachée du temps, de o mare bogăţie documentară şi de o excepţională profunzime a analizelor. într-o lucrare celebră, Jacques Le Goff a adus lămuriri în legătură cu naşterea purgatoriului, iar Jean Delumeau, după ce a tratat pe larg problema fricii de iad în Le Peche et la Peur, a iniţiat cercetări asupra istoriei paradisului.
Lumea de dincolo este examinată de omologi moderni ai lui Dante, vizitatori scrupuloşi din breasla universitară, călăuziţi nu de Vergilius, ci de Clio. După atâţia alţii, coborâm şi noi în infern, pentru a cunoaşte istoria acestui lăcaş înspăimântător cu nenumărate feţe. Îl vedem apărând cu cinci mii de ani în urmă ca un vis urât în memoria colectivă. Treptat, coşmarul se precizează, se structurează, în diferite religii, înainte de a se întoarce, insidios, pe pământ şi de a deveni realitate în gândirea filozofică contemporană. Infernul este oglinda faptelor noastre ruşinoase, a remuşcărilor noastre, a răului aflat pretutindeni. Infernul ne însoţeşte permanent, ca un veşmânt fără moarte, piele de cameleon căpătând culoarea spaimelor fiecărei epoci.


PARTEA ÎNTÂI
PREFIGURĂRILE ȘI NAŞTEREA COȘMARULUI
CAPITOLUL I
Originile infernului: infernul pentru toţi
Infernul nu are act de naştere. Într-un anume fel, este vechi de când lumea sau, mai curând, de când e răul pe pământ. Căci numai după o îndelungată experienţă a râului, omul ajunge treptat să-şi închipuie sau să descopere – cum doriţi – că greşeala morală trebuie să fie urmată de o pedeapsă.
În accepţiunea cea mai generală, infernul este o situaţie de suferinţă în care se află un individ ca urmare a unei greşeli morale de care s-a făcut vinovat. Această pedeapsă se deosebeşte de pedepsele prevăzute de justiţia umană: ea este impusă de puteri supranaturale sau îşi are originea într-un destin răzbunător. De obicei, chinurile încep după moarte şi durează totdeauna un timp foarte îndelungat, uneori chiar veşnic.
Probabil că ideea de infern nu a apărut chiar de la începuturile lumii, de vreme ce implică o serie de noţiuni foarte elaborate: pe de o parte, supravieţuirea sufletului sau a unui dublu al acestuia, pe de altă parte, rudimentele unei morale sau cel puţin existenţa unor interdicţii a căror încălcare să poată justifica damnaţiunea. Preistoria nu ne-a prea lăsat indicaţii în această privinţă. Cu aproximativ 50000 de ani înainte de Cristos, înhumarea cadavrelor se practică în numeroase locuri de pe glob. Dar ce rituri şi ce credinţe ascunde ea? Dacă, după moarte, individul trăieşte o altă viaţă, probabil sub forma unui dublu material, unde se desfăşoară aceasta? Nu putem face decât fragile ipoteze cu privire la o eventuală lume de dincolo preistorică; unii susţin că misterul şi întunericul din adâncul peşterilor ţineau poate loc de „infern” pentru omul de Cro-Magnon. Oricum, nu se făcea probabil nici o diferenţă între buni şi răi în acel lăcaş al morţilor, care preceda poate reîncarnarea. În acele timpuri, abaterea morală nici nu prea putea reprezenta altceva decât nerespectarea anumitor tabuuri şi rituri, decât anumite practici impure. Să fi condamnat oare aceste „păcate” pe cei ce le săvârşeau la o a doua moarte sau la vreo pedeapsă postumă? E puţin probabil.
Primele reprezentări cunoscute ale noţiunii de infern sunt într-adevăr lipsite de orice idee de răsplată sau de pedeapsă. În toate cazurile infernul este un simplu lăcaş al morţilor, al tuturor morţilor fără deosebire. Formele pe care acesta le îmbracă sunt variate, dar atmosfera pe care o implică este întotdeauna neliniştitoare. Căci omul se teme instinctiv de lumea de dincolo: el îşi închipuie iadul cu mult înainte de a-şi imagina raiul. Este vorba despre o copie a vieţii pământeşti, un soi de vis din care dispare ceea ce dă relief şi savoare existenţei, o împărăţie a umbrelor în care rătăcesc fantome lipsite de bucurie. Bineînţeles, acestea nu îndură nici un fel de cazne, dar locul este cu adevărat lugubru.
O îndreptăţită curiozitate îl împinge de timpuriu pe om să-şi viziteze viitoarea reşedinţă. „Coborârile în infern” figurează printre cele mai vechi texte ale literaturii religioase mondiale, devenind ulterior o temă din ce în ce mai populară. Acest loc de unde nimeni n-a revenit vreodată va fi obiectul unor numeroase descrieri precise ce trădează spaima fundamentală a omului în faţa necunoscutului de dincolo de mormânt. De-a lungul secolelor, nenumăraţi vizitatori – zei, eroi, personaje de legendă sau, pur şi simplu, oameni dornici să afle ce soartă le este rezervată celor răi: Ghilgameş, Ulise, Vergilius, Dante şi atâţia alţii – vor dezvălui conţinutul plăsmuirilor lor infernale, populând imaginaţia oamenilor cu scene deseori cumplite, preferabile totuşi unei incertitudini de nesuportat.
Este practic imposibil să stabilim o cronologie a primelor călătorii în infern; ele apar în diferite civilizaţii imediat ce acestea ating o anumită maturitate în domeniul moral şi în ceea ce priveşte credinţa în viaţa de dincolo a sufletului sau a unui dublu material. Reflectând cultura oamenilor care îl plăsmuiesc, infernul dat la iveală de astfel de călătorii are trăsături originale. Mai impresionante poate însă decât deosebirile existente, asemănările pe care le descoperim între aceste reprezentări ne vor permite să creionăm imaginarul antic al infernului.
INFERNUL PENTRU TOŢI: MESOPOTAMIA
Primele călătorii în infern pe care le cunoaştem au apărut în Orientul Mijlociu, cu aproape două mii de ani înaintea erei noastre. Cea mai celebră dintre ele, călătoria lui Enkidu, povestită în miturile akkadiene, are numeroase corespondenţe în miturile sumeriene. Unele fragmente din această povestire au fost găsite şi în oraşele hitite din Asia Mică datând de la mijlocul mileniului al II-lea, fapt ce dovedeşte larga răspândire şi popularitatea acestui episod.
La moartea lui Enkidu, prietenul şi slujitorul lui Ghilgameş, eroul porunceşte să se facă în pământ o gaură prin care duhul acestuia să poată urca până la el şi îi cere să-i povestească ce a văzut în infern. Urmează un dialog emoţionant, de tip arhaic, frust, pe parcursul căruia Enkidu se arată reticent; evident, cele văzute nu prea oferă motive de bucurie şi el ezită să le aducă la cunoştinţa prietenului său:
— Spune-mi, prietene, spune-mi, prietene, spune-mi care-i legea lumii subpământene pe care o cunoşti!
— Nu, nu ţi-o voi spune, prietene, nu ţi-o voi spune:
dacă ţi-aş destăinui legea lumii subpământene pe care o cunosc, te-ai porni pe plâns!
— Ei bine, fie, vreau să mă pornesc pe plâns!
— Ce ţi-a fost drag, ce-ai mângâiat şi era pe placul inimii tale, este astăzi pradă viermilor ca o haină veche.
Ce ţi-a fost drag, ce-ai mângâiat şi era pe placul inimii tale, este astăzi acoperit cu pulbere.
Ghilgameş se interesează apoi de soarta anumitor persoane. Cu toate că textul a suferit mutilări în mai multe locuri, majoritatea răspunsurilor pot fi descifrate cu uşurinţă:
— Pe cel pe care moartea lui lacună l-ai văzut?
— L-am văzut: stă întins pe un pat şi bea apă rece, proaspătă.
— Pe cel care a căzut în încăierare, l-ai văzut?
— L-am văzut: tatăl şi mama îi ţin capul şi femeia lui se lipeşte de el.
— Pe cel al cărui stârv e părăsit pe câmp, l-ai văzut?
— L-am văzut: sufletul său n-are odihnă în Infern.
— Pe cel al cărui suflet n-are pe nimeni care să-i facă slujbe, l-ai văzut?
— L-am văzut: se hrăneşte cu resturile din ulcele şi cu rămăşiţele de mâncare ce se aruncă în uliţă!
Morţii aceştia, a căror soartă pe lumea cealaltă nu e deloc de invidiat, sunt cei care au avut un destin nefericit pe pământ, cei lipsiţi de mormânt, a căror amintire nu e păstrată de nimeni. Într-un cuvânt, condiţiile de viaţă din infern sunt legate de destinul terestru al fiinţei materiale, dar legătura nu este de ordin moral. Aceste spirite oropsite, aceşti condamnaţi, edimmu, prototipuri ale osândiţilor la chinurile veşnice, au suferit mai întâi pe pământ: printre ei se află accidentaţii, înecaţii, femeile care au murit la naştere, fetele de măritat care au murit fecioare, prostituatele răpuse de boală, cei fără copii, de al căror mormânt nu are cine să se îngrijească. După moarte, toţi aceştia îşi strigă necontenit nemulţumirea pentru viaţa de care au avut parte. Acriţi şi frustraţi de soartă, devin răi şi-şi chinuie tovarăşii, dar şi pe cei vii, cărora le otrăvesc viaţa prin vizitele lor repetate. Chiar Ghilgameş este atacat într-o zi de o ceată de edimmu, de care nu scapă decât prin fugă.
Viaţa în infern nu este decât continuarea celei de pe pământ; nu este avută în vedere nici o compensaţie, cei care suferă fiind mereu aceiaşi. În plus, aceştia se răzbună pe ceilalţi, a căror soartă nu este, de altfel, nici ea mai de invidiat, căci rătăcesc prin întuneric şi praf. Să reţinem că lipsesc diavolii care chinuiesc sufletele. Iadul are mulţi paznici, care veghează ca nimeni să nu scape, dar nu este necesară inventarea unor chinuri; „damnaţii”, roşi de nemulţumiri, se sfâşie unii pe alţii, devenind propriii lor călăi.
Greşeala şi suferinţa sunt totuşi legate între ele, căci totul se hotărăşte pe pământ. Lumea babiloniană, moştenitoare a concepţiilor sumeriene şi akkadiene, se caracterizează printr-o înaltă exigenţă morală, la fel ca şi codurile judiciare elaborate în primele secole ale mileniului al II-lea, printre care se află şi celebrul cod al lui Hammurabi (cam pe la 1750). Acest text, care reglementează orânduirea socială, prevede pentru fiecare delict o pedeapsă precisă, severă, proporţională cu gravitatea greşelii. Codul proclamă intenţia de a „introduce dreptul în ţară, de a-l lichida pe răufăcător şi pe pervers, de a-l împiedica pe cel puternic să-l asuprească pe cel slab”. Dreptul şi morala, sunt aici strâns legate, zeii fiind garanţii pedepselor ce-i aşteaptă pe contravenienţi.
Exigenţele morale sunt la înălţimea obligaţiilor sociale, pe care de altfel le şi reflectă. Bineînţeles, ele presupun că zeii, la fel ca regele, îi pedepsesc pe vinovaţi. Iar pedeapsa lor, întocmai ca aceea aplicată de justiţia regală, este imediată şi terestră, manifestându-se prin nenorociri diverse: accidente, boli, sărăcie, sterilitate. Este vorba, fără îndoială, de o justiţie imanentă, ale cărei efecte se fac simţite chiar şi în lumea de dincolo, de vreme ce nenorocirile din viaţa pământească se prelungesc după moarte. Unele tablete magice spun că oamenii loviţi de cutare sau cutare calamitate consultă preoţii pentru a afla cauza pedepsei şi pentru a fi izbăviţi de ea. Preotul îl întreabă pe „penitent” în cadrul unei adevărate spovedanii: „L-a despărţit pe fiu de tată?
— L-a despărţit pe tată de fiu?
— A despărţit-o pe fiică de mamă?
— A despărţit-o pe mamă de fiică?
— A despărţit-o pe noră de soacră?
— A despărţit-o pe soacră de noră?
— A despărţit fratele de frate?
— A despărţit prietenul de prieten?
— A despărţit tovarăşul de tovarăş?”
Iar pentru păcatele prin omisiune: „Nu şi-a făcut datoria să-l elibereze pe prizonier, să-l dezlege pe cel ferecat în lanţuri?
— A spus despre prizonier: «Să fie dus în temniţă!» Despre cel cu lanţuri la mâini şi la picioare: «Să fie pus în lanţuri!»?
— A rostit vorbe de ocară la adresa bunicului, a nutrit ură împotriva fratelui mai mare?
— Şi-a dispreţuit tatăl sau mama?
— Şi-a recunoscut o vină măruntă, dar nu una mare?
— A spus lucruri care nu sunt clare?
— A rostit cuvinte de revoltă, cuvinte de insultă?
— A folosit vreun cântar măsluit?
— A luat bani ce nu i se cuveneau, a refuzat bani cuveniţi?
— A mutat din loc ţăruşul despărţitor corect aşezat?…
— A pătruns în casa semenului său?
— A luat nevasta aproapelui său?
— A vărsat sângele aproapelui?
— A furat veşmintele aproapelui?
— A refuzat să-l ajute pe omul liber aflat la nevoie?
— A alungat pe omul cel bun departe de familia lui?
— A despărţit o familie adunată laolaltă?
— S-a răzvrătit împotriva vreunei autorităţi?
— A rostit vorbe cinstite cu inimă necinstită?… A mers pe calea răului?
— A încălcat limitele justiţiei?
— A făcut ce nu e frumos?”
Cei care au săvârşit aceste păcate sunt pedepsiţi în viaţa pământească: „Sunt păcătos şi de aceea sunt bolnav” spune un imn babilonian. Preotul încearcă să obţină iertarea greşelilor. În caz de nereuşită, nefericitul va suferi şi pe lumea cealaltă, unde va deveni edimmu. Totul se hotărăşte pe pământ: aceasta este principala învăţătură. Infernul începe oarecum în viaţa prezentă; cei vii au chiar puterea de a-i pedepsi pe cei morţi acţionând asupra rămăşiţelor lor pământeşti, ceea ce şi fac de altfel în mod sistematic cuceritorii, care distrug mormintele şi cadavrele în oraşele cucerite.
Alte texte sumeriene şi akkadiene arată că viaţa nu e prea plăcută în infern, indiferent dacă eşti bun sau rău. Povestirea coborârii reginei Inanna în infern datează din prima jumătate a mileniului al II-lea. Potrivit acestui mit sumerian, Inanna, regina cerului, se duce să viziteze infernul, unde domneşte sora ei Ereşkigal. Ca să ajungă acolo, trebuie să treacă prin şapte porţi; la fiecare poartă, un paznic îi ia o haină sau o bijuterie, astfel încât, la sfârşitul călătoriei, este complet goală. Unii cercetători văd în această despuiere simbolul nudităţii sufletelor, care apar transparente în faţa zeilor. Akkadienii reiau acest mit, în care Inanna se numeşte Iştar, şi adaugă numeroase precizări:
Către Tărâmul fără întoarcere, împărăţia lui Ereşkigal,
Iştar, fiica lui Sân îşi îndreptă gândul…
Către casă întunecată, locuinţa lui Irkalla…
Către drumul de pe care nu te poţi întoarce,
Către casa ai cărei locuitori sunt lipsiţi de lumină
În care nu au drept bun decât praful şi drept hrană decât lutul.
În care nu văd nici o lumină, locuind în beznă,
În care sunt îmbrăcaţi, ca păsările, cu aripi drept veşmânt,
Şi în care uşa şi zăvorul sunt acoperite de praf.
Întunericul şi praful sunt cele două elemente caracteristice infernului mesopotamian, în care rătăcesc sufletele, înzestrate cu aripi, zburând la întâmplare şi hrănindu-se cu noroi. Orice speranţă de evadare este zadarnică: şapte ziduri groase cu porţile zăvorâte împiedică comunicarea cu exteriorul, asemenea extraordinarelor fortificaţii babiloniene din acea epocă. Iştar, care a putut ieşi din infern datorită intervenţiei tatălui său, va trebui să trimită pe altcineva în loc, în cazul de faţă, pe soţul ei. Ereşkigal, stăpâna împărăţiei, nu renunţă niciodată la pradă. Ea mai trimite asupra lui Iştar şi cele „şaizeci de calamităţi”, care lovesc fiecare parte a corpului. Să fie oare toate spiritele din împărăţie supuse suferinţelor, sau acestea o privesc numai pe zeiţă? Iată o întrebare la care e greu de răspuns. În orice caz, locatarii infernului nu mai au activitate sexuală: „Bărbatul doarme în camera sa, cu fiica lui alături”, precizează textul.
Pentru a ajunge în infern, Arallu, se face o lungă călătorie spre soare-apune, traversând un pustiu şi un lac întins, cu ape negre. Tema călătoriei apare regulat în primele reprezentări ale infernului. Obstacolele întâlnite corespund mediului geografic respectiv: aici, Mesopotamiei, ţară înconjurată de zone deşertice.
Moştenitori ai vechilor mituri despre infern, asirienii le dau o nuanţă mai sălbatică, mai înfricoşătoare. O tăbliţă de la Assur, datând de pe la mijlocul secolului al VIII-lea, povesteşte viziunea prinţului asirian Kumma. Acesta are revelaţia întunecatei împărăţii a lui Ereşkigal şi a soţului ei Nergal, un ţinut populat de zei monstruoşi, pe jumătate oameni, pe jumătate animale. Paznicul Nedu are cap de leu, picioare de pasăre şi mâini de om; Mamitu are cap de capră, mâini şi picioare de om.
Apărătorul răului avea cap de pasăre; aripile lui erau întinse şi zbura de colo-colo; picioarele şi mâinile lui erau de om. Ia iute, luntraşul infernului, avea cap de pasăre zu, patru mâini şi picioare.” „Un om avea corpul negru ca smoala şi faţa de pasăre zu; purta o mantie roşie; în mâna stângă ţinea un arc, iar în dreapta o sabie, cu piciorul stâng strivea un şarpe.”
Prizonier al zeului infernului, Kumma povesteşte: „Infernul era un loc înfricoşător; în faţa suveranului, nimic nu mişca. Acesta urlă furios şi apoi răcni spre mine cu forţa înspăimântătoare a unei furtuni dezlănţuite; sceptrul, însoţitor al zeităţii ce te umple de groază, ca o viperă, fu ridicat ameninţător pentru a mă ucide.”
Această degradare a imaginii infernului trebuie probabil pusă în legătură cu cruzimea războinicilor asirieni. Cronicile regale vorbesc fără încetare despre torturile la care sunt supuşi de către suveran inamicii învinşi: sunt traşi în ţeapă, li se taie membrele, li se jupoaie pielea, li se scot ochii. Universul infernal este puternic influenţat de această dezlănţuire de sălbăticie; ca şi în lumea celor vii, în el îşi face loc spaima, cu atât mai mare cu cât pe pământ regii se înverşunează asupra morţilor spre a le face „existenţa” şi mai chinuitoare, ori chiar spre a-i nimici, a-i ucide a doua oară. În anul 646, Assurbanipal, care tocmai cucerise Susa, spune triumfător într-o inscripţie: „Am devastat şi am distrus mormintele regilor mai vechi şi mai noi care au venerat-o pe Iştar şi care s-au ridicat împotriva regilor, strămoşii mei; le-am dezgropat osemintele, lăsându-le în bătaia soarelui, şi le-am luat cu mine la întoarcerea în Asiria. Le-am silit sufletele să nu-şi găsească nicicând odihna, lipsindu-le de ospeţele funerare şi de libaţiuni.” Însă nimic nu pare încă să-i deosebească, în infern, pe cei buni de cei răi. Cel rău este pedepsit pe pământ cu sărăcia şi cu boala, iar soarta lui de după moarte nu este decât continuarea logică a acestor nenorociri.
Totuşi, primele indicii ale unei contestări a justiţiei imanente apar în Mesopotamia. Omul drept este oare într-adevăr mai fericit decât cel rău pe pământ? Un Dialog între stăpân şi sclav se arată foarte sceptic în această privinţă: „Urcă-te pe movilele vechilor ruine şi plimbă-te în jur: contemplă craniile oamenilor morţi de demult şi a celor morţi de curând: care este al răufăcătorului şi care este al celui ce face bine?”
Dialogul despre mizeria umană constată că succesul îi surâde mai degrabă celui rău: „Mulţimea laudă vorbirea omului meşter în ucideri, dar înjoseşte pe cel umil, care n-a urgisit pe nimeni. Răufăcătorul este dezvinovăţit şi urmărit de cel drept. Tâlharului i se dă aur, iar cel fără ajutor e lăsat flămând. Tăria răufăcătorului ei o sporesc, iar pe cel slab îl ruinează, pe cel umil îl doboară.” În sfârşit, un text anterior lui Iov povesteşte viaţa unui om drept peste care se abătuseră toate necazurile, dar care a fost în cele din urmă salvat de zeul Marduk. În ciuda acestor texte târzii, care anunţă începuturile unei reflecţii asupra răului şi asupra pedepsirii lui, civilizaţiile mesopotamiene, de la cea sumeriană până la cea asiriană, rămân în ansamblu fidele ideii de infern neliniştitor pentru toţi – unde nu există nici judecată, nici chinuri veşnice –, aflat în prelungirea nenorocirilor din viaţa terestră.
JUSTIŢIA IMANENTĂ ŞI ŞEOL-UL VECHILOR EVREI
Acest tip de infern se regăseşte, cu unele nuanţe, la popoare foarte diverse, în general seminomade, în a căror concepţie rostul lui este de a împiedica despărţirea totală dintre vii şi morţi. Este, de pildă, cazul evreilor, până în secolul al II-lea. Cum lucrările de exegeză au permis să se stabilească ordinea cronologică a scrierilor biblice, Scriptura stă mărturie că, timp de secole, evreii au avut doar o concepţie foarte vagă despre lumea de dincolo; ea consta exclusiv în existenţa sub formă de umbre a „sufletelor” într-un loc întunecat, şeol: „Nicăieri, scrie André Chouraqui, nu se vorbeşte, la evrei, despre un infern în care s-ar plăti poliţele pentru cele petrecute în viaţa pământească. Această idee va apărea mult mai târziu, în epoca elenistică, probabil sub anumite influenţe persane.” Nenumăratele aluzii la şeol din Vechiul Testament ne permit, în ciuda unor incoerenţe, să ne facem o idee despre acest tip de infern. Şeol-ul este un ţinut subteran, situat „în cele mai de jos ale pământului” (Psalmi 62, 9); pentru a ajunge acolo, trebuie să cobori: „… mă voi pogorî în locuinţa morţilor, la fiul meu”, spune Iacob (Facerea 37, 35): „Domnul omoară şi învie; El coboară în locuinţa morţilor şi iarăşi scoate”, declară Ana (I Regi 2, 6).
Aşadar, este vorba despre o uriaşă gaură care, în diverse texte, se prezintă sub aspectul unui puţ, al unui rezervor, al unei prăpăstii ori al unei gropi adânci: „Tu ai păzit viaţa mea de adâncul mistuitor” anunţă Isaia (Isaia 38,17); „Doamne, scos-ai din iad sufletul meu, mântuitu-m-ai de cei ce se coboară în groapă” (Psalmi 29, 3); „Să-i înghiţim de vii, ca locuinţa morţilor, şi întregi, ca pe cei ce se coboară în pământ”, ameninţă păcătoşii în Pilde (Pilde 1, 12). La fel ca la babilonieni, o uşă solidă închide această uriaşă cavitate subterană; este o închisoare de unde nimeni nu poate scăpa: „Negura se risipeşte, piere, tot astfel cel ce coboară în iad nu mai vine înapoi. / Nu se mai înapoiază în casa sa şi locuinţa sa nu-l va mai cunoaşte” (Iov 7, 9-10). Eşti prins înăuntru ca într-o plasă ori într-o capcană: „Durerile iadului m-au înconjurat; întâmpinatu-m-au laţurile morţii” (Psalmi 17, 6).
Aici este împărăţia întunericului total, a tăcerii absolute, a noroiului, a prafului, a viermilor şi a paraziţilor. Nimeni nu coboară în şeol cu inima uşoară, după cum spune Iov:
Nu sunt oare zilele mele destul de puţine? Dă-Te la o parte ca să pot să-mi vin puţin în fire,
Mai înainte ca să plec spre a nu mă mai întoarce din ţinutul întunericului şi al umbrelor morţii,
Tara de întuneric şi neorânduială unde lumina e totuna cu bezna (Iov 10, 20-22).
Mai pot să nădăjduiesc? Împărăţia morţii este casa mea, culcuşul meu
am întins în inima întunericului.
Am zis mormântului: Tu eşti tatăl meu; am zis viermilor: Voi sunteţi mama şi surorile mele!
Atunci unde mai este nădejdea mea şi cine a văzut pe undeva norocul meu?
El s-a rostogolit până în fundul iadului şi împreună cu mine se va cufunda în ţărână (Iov 17, 13-16).
La rândul lui, Isaia declară: „Sub tine se vor aşterne viermii şi viermii vor fi acoperământul tău” (14, 11), iar psalmul 144,17 spune: „Nu morţii îl laudă pe Domnul, căci ei coboară toţi în imperiul tăcerii.”
Un infern cu un caracter atât de pronunţat negativ şi care aminteşte cu atâta insistenţă condiţia reală a cadavrului te face chiar să te întrebi dacă vechii evrei cred în vreun fel de viaţă de dincolo. Situaţia defunctului, culcat în praf, nemişcat, lipsit de gânduri şi neputând să simtă nimic, este într-adevăr foarte aproape de neant; o letargie definitivă, o stare de comă eternă. În plus, aceeaşi soartă îi aşteaptă şi pe cei buni şi pe cei răi: nici judecată, nici pedeapsă, nici răsplată. Ecclesiastul constată acest lucru cu amărăciune şi resemnare:
Este un mare rău în tot ceea ce se face sub soare, căci toţi au aceeaşi soartă şi pe lângă aceasta inima oamenilor este plină de răutate şi nebunia în inima lor dăinuieşte toată viaţa lor şi se duc în acelaşi loc cu cei morţi;
Oare cine va rămâne în viaţă? Pentru toţi cei vii este o nădejde, căci un câine viu este mai de preţ decât un câine mort.
Cei vii ştiu că vor muri, dar cei morţi nu ştiu nimic şi parte de răsplată nu mai au, căci numele lor a fost uitat.
Şi dragostea lor, ura lor şi pizma lor a pierit de mult şi nu se vor mai bucura niciodată de ceea ce se face sub soare (Ecclesiastul 10, 3-6).
Dacă cel rău este pedepsit, el îşi primeşte pedeapsa în viaţa terestră, ca la babilonieni: justiţia imanentă îl sancţionează prin nenorociri concrete, materiale. Dar după aceea,
… în locuinţa morţilor în care te vei duce nu se află nici faptă, nici punere la cale, nici ştiinţă, nici înţelepciune (Ecclesiastul 9, 10).
Într-o primă etapă, pedeapsa e colectivă: dacă unii săvârşesc păcate, tot poporul este pedepsit. Acest iad terestru se manifestă în patru forme esenţiale: ocupaţia străină sau deportarea, ciuma, foametea, fiarele sălbatice. Pe vremea Profeţilor, începând din secolul al VIII-lea, concepţia despre pedepse se individualizează, dar rămâne exclusiv terestră. Cartea lui Iezechiel, datând din secolul al VI-lea î.Cr., ilustrează această evoluţie. Dumnezeu îi explică omului sistemul său penal:
Fiu al omului, dacă vreo ţară ar păcătui înaintea Mea, abătându-se în chip nelegiuit de la Mine, şi Eu aş întinde mâna Mea asupra ei, aş zdrobi în ea tot spicul de grâu şi aş trimite asupra ei foametea şi aş începe să pierd în ea pe oameni şi pe dobitoace;
Dacă s-ar afla acolo cei trei bărbaţi: Noe, Daniel şi Iov, apoi aceştia, prin dreptatea lor, şi-ar scăpa numai viaţa lor…
Sau dacă aş trimite asupra acestui pământ fiarele rele, care l-ar văduvi de popor, şi dacă el din pricina fiarelor ar ajunge pustiu şi de nestrăbătut, Atunci aceşti trei bărbaţi, aflându-se în el, precum este de adevărat că Eu sunt viu… tot aşa este de adevărat că ei n-ar scăpa nici pe fii, nici pe fiice, ci numai ei singuri ar scăpa iar ţara ar ajunge pustie.
Sau dacă aş aduce în ţara aceasta sabie şi aş zice. „Sabie, străbate ţara” şi aş începe a pierde acolo pe oameni şi animale,
Atunci aceşti trei bărbaţi, aflându-se în ea, precum este adevărat că Eu sunt viu, tot aşa este de adevărat… că ei n-ar scăpa nici pe fii, nici pe fiice, ci numai ei singuri ar scăpa.
Sau dacă Eu aş trimite ciuma în ţara aceasta, şi aş revărsa asupra ei urgia Mea în vărsare de sânge ca să pierd din ea şi pe oameni şi pe animale, Apoi Noe, Daniel şi Iov, aflându-se în ea, precum este adevărat că Eu sunt viu… tot aşa este de adevărat că n-ar scăpa nici fii, nici fiice; prin dreptatea lor ei şi-ar scăpa numai viaţa lor (Iezechiel 14, 13-20).
Până la apariţia primelor cugetări din literatura moralizatoare, în secolul al V-lea î.Cr., infernul, în sensul de suferinţe impuse ca pedeapsă pentru greşelile morale, se află pentru evrei, ca şi pentru babilonieni, pe pământ. El nu există însă în lumea de dincolo, unde buni şi răi intră, pentru vecie pare-se, într-o aceeaşi stare de letargie, în şeol.
Şi greşelile sancţionate sunt cam aceleaşi ca la popoarele vecine: greşeli religioase, ca venerarea idolilor, greşeli rituale, ca violarea tabuurilor asupra lucrurilor impure, greşeli sociale, riguros codificate în legea mozaică. Pedepsele, severe, respectă pe cât posibil legea talionului, care asigură menţinerea proporţiei dintre greşeală şi sancţiune. Cum legea este de expresie divină şi preoţii joacă un rol esenţial în aplicarea ei, pedepsele umane şi divine tind să se confunde. În aceste condiţii, se mai justifică oare imaginea unei noi judecăţi şi a unor noi pedepse în lumea de dincolo? Timp de secole, combinaţia dintre justiţia divină imanentă şi tribunalele omeneşti pare să-i fi satisfăcut pe evrei, care nu au proiectat nici un fel de sistem compensator pe tărâmul celălalt.
DE LA INDIA VEDICĂ LA ETRUSCI
În perioada lor arhaică, majoritatea civilizaţiilor şi-au reprezentat un lăcaş al morţilor nediferenţiat, o macabră lume de dincolo a tuturor defuncţilor, fără pedepse speciale pentru cei răi. În India, în perioada vedică, la sfârşitul mileniului al II-lea înaintea erei noastre, locul se numea fie karta (gaură), fie vavra (închisoare), fie parshana (prăpastie) şi semăna ciudat de mult cu şeol-ul ebraic. În acest lăcaş subteran, preta, adică decedatul, duce o viaţă de fantomă. Fără să mai poată încerca sentimente ori senzaţii, rătăceşte de colo-colo şi revine uneori pe pământ pentru a-i chinui pe cei vii. Totuşi, în Rigveda şi în Atharvaveda nimic nu indică existenţa vreunei judecăţi ori a împărţirii în buni şi răi. În aceasta din urmă apare însă termenul infern: naraka, transformat treptat în loc de suferinţă, efect indirect al credinţei într-un gen de apoteoză celestă pentru cei care primesc sacrificiul vedic. Fără să fie încă vorba de judecată, cei mulţi, care nu se număra printre aleşi, văd degradându-li-se condiţiile de supravieţuire în împărăţia lui Yama, stăpânul infernului. Această concepţie, încă necristalizată la sfârşitul perioadei vedice, nu ne îndreptăţeşte în nici un caz să vorbim de damnaţiune sau de suferinţe impuse ca pedeapsă pentru greşelile morale.
Aceeaşi idee a unei vieţi de după moarte, fără judecată, există şi la primii locuitori ai Italiei. Puţinele mărturii de care dispunem pentru perioada anterioară sosirii etruscilor ne permit să presupunem că localnicii cred în ceva comparabil cu viaţa de dincolo, din moment ce practică evocarea manilor. Începând din secolul al VIII-lea, frescele etrusce oferă ceva mai multe precizări: sufletul morţilor este însoţit până la poarta infernului de o călăuză înaripată, Charun, care seamănă destul de bine la înfăţişare cu un demon. Se remarcă şi intervenţia altor demoni: unul dintre ei ţine în mână un sul pe care este consemnată starea civilă a defunctului, dar faptul reprezentat nu are valoare de judecată. În acest infern nu există nici suferinţe, nici cazne.
MACABRUL INFERN HOMERIC
Textele încep să spună mai multe despre tărâmul celălalt văzut ca infern în Grecia arhaică. Într-adevăr, încă din timpurile cele mai vechi, grecii manifestă un interes deosebit pentru infern. Poeţii, în special Hesiod şi Homer, descriu universul infernal, iar textele care le sunt atribuite ne dau o idee despre reprezentarea acestuia în Grecia secolului al VIII-lea, fără să putem însă preciza cât la sută din viziunea globală se datoreşte credinţelor populare, cât preoţilor şi cât imaginaţiei poetice a autorilor lor. Oferind o sinteză a acestor trei categorii de elemente, suficient de verosimilă ca să fie acceptată de populaţie, ei contribuie la fixarea miturilor, care se transmit fără critici demne de luat în seamă până în veacul al V-lea.
Informaţiile pe care le-am putea culege din aceste povestiri sunt nesigure şi dintr-un alt motiv: ca şi Iliada şi Odiseea, Teogonia se referă cu precădere la lumea zeilor şi a eroilor. Hadesul e plin de nemuritori legendari, cu destin supraomenesc şi nu e sigur că lumea cealaltă rezervată muritorilor corespunde în concepţia grecilor cu acest loc select. Oricum, Hadesul, ca destinaţie finală, nu este niciodată privit cu plăcere.
Infernul are mulţi vizitatori: în ciuda prezenţei Cerberului, se intră şi se iese ca la moară, unii coborând chiar în căutarea rudelor şi a prietenilor, pe care doresc să-i readucă pe pământ. Pe de o parte, amatorii de vizite nu mai au loc unii de alţii, pe de alta, prizonierii evadează cu prea mare uşurinţă. E cineva care să nu fi făcut turul infernului? Heracles a coborât ca să-l elibereze pe Tezeu; Admetes îl străbate în căutarea lui Alcest; Dionysos o scoate de acolo pe mama sa Semele; Orfeu ratează încercarea de a o readuce pe pământ pe Euridice; Tiresias, Ahile, Ulise vizitează locul cu de-amănuntul. Şi de astă dată avem impresia că viaţa terestră se continuă sub pământ.
În raport cu Mesopotamia, aici apare totuşi o noutate importantă: în Hades există doi judecători: Rhadamante, eroul cretan celebru pentru înţelepciunea şi dreptatea lui, şi fratele său Minos. Dar cine sunt mai exact aceia pe care îi judecă ei? De fapt, nu-i vedem judecând şi nimic nu dovedeşte că răii sunt pedepsiţi prin cazne. Sigur, în infern există suplicii, dar nu este nicidecum vorba despre pedepse dictate în urma unor încălcări ale moralei. Pur şi simplu Zeus îşi plăteşte poliţele: Ixion, regele Thesaliei, este legat de o roată de foc care se învârteşte încontinuu, pentru că a vrut să se unească cu Hera; lui Titios doi vulturi îi sfâşie permanent ficatul, din cauza aceluiaşi gen de ofensă adusă primului dintre zei; Ascalaphus poartă în spate povara unei stânci uriaşe; Sisif îşi împinge necontenit la deal bolovanul; Tantal încearcă zadarnic să bea şi să mănânce; Danaidele se străduiesc din răsputeri să umple vasul fără fund. Toţi ne apar ca nişte prototipuri sau alegorii ale unor vicii – excesele sexuale, poftele veşnic nesătule, înşelătoria, trufia spirituală – şi atunci am fi în faţa unor adevărate exemple de damnaţi. În Odiseea, Ulise este martorul următoarelor suplicii:
Atunci văzui pe Minos
Cel falnic, al lui Joe fiul. Cu sceptru
Leit în aur el şedea pe scaun
Şi judeca pe morţi, iar ei în juru-i
Stau în picioare sau şedeau la curtea
Cu poarta largă-a iadului şi-acolo
Cătau s-audă de la el osânda.
În lunca de-asfodel zării în urmă
Pe uriaşul Orion în goană
Luând sălbăticiunile, pe care
El însuşi le ucise în coclauri
De munte cu-o măciucă din aramă
De nesfărâmat. Şi mai văzui pe fiul
Slăvitei Ţărne, Titios zaplanul.
El lung de-o sută şi cincizeci brăţare
Zăcea pe jos. Doi zgripţori stau alături
Şi pliscul şi-nfigeau în măruntaie
Şi-i ciuguleau ficatul, dar cu mâna
El nu putea înlătura pe zgripţori,
Căci vru să siluiască pe soţia
Lui Joe, pe Latona cea-nchinată,
Când ea mergea la Pito prin oraşul
Cel cu frumoase locuri Panopeus.
Văzui şi pe Tantal care-n picioare
Stătea în iaz cu unda până-n barbă
Şi suferea cumplit. Murea de sete,
Dar n-avea de băut nimic să-mpumne,
Căci cum se apleca să bea bătrânul
Pierea-nghiţită apa şi sub dânsul
Uscat şi negru s-alegea pământul.
Deasupra-i atârnau frunzoase ramuri
De pomi înalţi si-ndoldurați de poame,
…
Dar cum dădea moşneagul să le-ajungă,
Le vântura spre nori deodată vântul.
Văzui şi pe Sisif trudind amarnic:
Purta un stei de piatră uriaşă
Cu braţele-amândouă şi spre-o culme
Se încorda din mâini şi din picioare
S-o-mpingă tot la deal, dar când sta gata
S-o suie-n vârf, o straşnică tărie
O da-napoi şi-afurisita piatră
Se tot rostogolea pân’ la câmpie.
Iar el zorea şi-o împingea spre culme
Şi tot curgea sudoarea de pe dânsul
Şi capul lui plutea în prăfărie.
Din păcate, aşa cum a arătat Victor Bérard, acest pasaj este fără îndoială o interpolare târzie, motiv pentru care povestirea originară despre infern îşi pierde conotaţia de loc al supliciilor. Numai câteva indicii sugerează o soartă diferită pentru cei buni şi pentru cei răi „la capătul lumii, /Pe câmpii Elizei, pe unde şade/Bălanul Radamanti, unde omul trăieşte mai ferice, că nu-i ploaie/Şi nici ninsoare nu-i, nici iarnă lungă, /Ci pururea suflare lină-adie/Din Ocean şi mângâie pe oameni”, ori în „livada cu asfodel”, unde unii se bucură de o soartă privilegiată. Dacă ne limităm la indicaţiile ce apar cel mai des şi care reflectă, după toate aparenţele, părerile cele mai răspândite printre specialişti, viziunea infernului este foarte apropiată de aceea a babilonienilor şi a evreilor de dinainte de exil.
Hadesul este un loc lugubru, întunecos şi învăluit în ceţuri: „lui Hades, a Iadului beznă, /Cerul întins i-a căzut, cu norii şi slava, lui Zeus”, spune Iliada. Intrarea se află la capătul lumii, unde curg ale Oceanului ape, hăt departe spre apus; Ulise ajunge acolo urmând sfaturile lui Circe:
Ajunserăm la capătul de ape
Pe-afundul Ocean, unde-i cetatea
Poporului cimerian, de-a pururi
Învăluit în ceaţă şi-ntuneric,
Că-n veci nu-l vede luminosul soare,
Când el spre cerul înstelat se suie
Şi spre pământ la vale se coboară,
Ci beznă urgisită cotropeşte
Pe bieţii muritori. Sosind acolo
Cu vasul poposirăm. Ne luarăm
Nămaiele cu noi şi-o apucarăm
Pe lângă Ocean până ce furăm
La locul unde ne spusese Circe.
Este o lume subterană al cărei aspect îţi dă fiori. Iliada vorbeşte despre existenţa unor „vaste locuinţe înfricoşătoare, de care se înfioară înşişi zeii”, „în împărăţia lui Hades, în adâncurile ascunse ale Pământului.” O lume închisă – „Poseidon o poartă/Grea de aramă i-a pus” – care, la Hesiod, seamănă cu un urcior gigantic sau cu o „genune adâncă”, prevăzută cu porţi masive, înspăimântătoare la vedere: „Urăsc aşa cum urăşti porţile Hadesului”, obişnuieşte să spună Ahile; iar Ulise foloseşte o expresie asemănătoare: „Pe acesta îl urăsc la fel de mult ca porţile Hadesului.” în lumea asta care, potrivit lui Hesiod şi lui Homer, este umedă şi miroase a mucegai, există o uimitoare reţea hidrografică: fluviul Ocean, care o desparte de lumea celor vii, afluentul lui, Styxul, şi un subafluent, Cocitul; cât despre Aheron, acesta este un fluviu de foc, dar totodată în matca lui curg ape reci ca gheaţa.
Infernul are două niveluri. Sub Hades se află Tartarul, hău adânc, închisoare a Titanilor, din care nu există scăpare. Zeus ameninţă că acolo îi va trimite pe nemuritorii care ar da dovadă de nesupunere. „Cum o să simt că vreunul e dus de la noi şi mai umblă/Una din armii s-ajute, pe-ahei ori pe cei de la Troia, /El pe Olimp se va-ntoarce bătut şi făcut de ocară; /Ori îl apuc şi-i dau drumul în bezna Tartarului negru, /Colo departe sub glie-n prăpastia cea mai afundă, /Temniţa oarbă cu poarta de fier şi pragul de aramă, /Jos pe sub lumea cealaltă pe cât pe sub cer e pământul.” Distincţia Hades-Tartar arată deja un început de diferenţiere între condamnaţi: o distincţie pe care o vom întâlni în creştinism, între infernul superior din care se va naşte purgatoriul, şi infernul inferior, reşedinţă a lui Satana.
Toţi morţii sunt într-o stare jalnică şi stârnesc spaima vizitatorului; Ulise îi vede strângându-se în jurul lui:
Atunci din beznă s-adună mulţime
De suflete de morţi, feciori, neveste,
Moşnegi sărmani şi fragede copile
Cu pieptul de curând cuprins de jale
Şi mulţi străpunşi de suliţi ferecate.
Bărbaţi răpuşi în luptă, toţi cu arme
Însângerate. Se-mbulzeau spre groapă
Roind de pretutindeni cu un vuiet
Asurzitor. Îngălbenii de spaimă.
Infernul este locuinţa tuturor oamenilor, cu excepţia celor rămaşi neînmormântaţi. Iată de ce Patrocle îl imploră pe Ahile: „Pune-mă-n groapă curând, ca aşa să pot trece pe poarta/Iadului. Umbrele morţilor, dusele suflete, acolo/Calea mi-aţin peste râu şi-ncă nu mă primesc între ele; /De-asta zadarnic mă vântur la poartă pe lumea cealaltă.” Ahile încearcă atunci să-l cuprindă pe prietenul său, dar „sufletul ca un fum dispare sub pământ ţipând. Uimit, Ahile se ridică, bătu din palme şi rosti aceste cuvinte de jale: „Doamne, e drept că aieve pe lumea cealaltă mai este/Sufletul, umbra de om, dar neîntrupat e cu totul. /Chiar astă-noapte văzui cum stete la capul meu umbra/Bietului nostru Patrocle şi cum el cu plâns şi cu gemet/Mă ruga câte toate; la chip era-ntocmai ca dânsul.”
Nici soarta celor care au fost înmormântaţi nu este mai de invidiat: toţi sunt „umbre ce zboară” scoţând din când în când ţipete care amintesc mai mult de cele ale liliecilor decât de cele ale rândunelele. Iată, la sfârşitul Odiseii, sufletele peţitorilor Penelopei aflate în drum spre Hades. Jalnică ceată de umbre neputincioase şi temătoare, sufletele îl urmează pe zeul Hermes. Nici aici nu este vorba de vreo judecată ori de vreo împărţire în buni şi răi; pretendenţii, care sunt departe de a fi nişte sfinţi, ajung toţi în câmpia cu asfodel, unde se întâlnesc cu Ahile, cu Patrocle, cu Aiax:
În vremea asta Hermes din Cilene
Chemă la sine sufletele celor
Care-au peţit. Purta cu el frumoasa
Nuia de aur, mijlocul cu care
Adoarme după voie ori deşteaptă
Pe oamenii cei adormiţi. Cu joarda-i
El le urni, şi ele după dânsul
Mergeau piţigăind. Cum liliecii
În fundul unei peşteri uriaşe
Tot zboară ţiuind când pică vreunul
Din stolul lor cel atârnat sub stâncă
Şi stau acolo strânşi pe lâng-olaltă,
Aşa plecară chiţăind deodată
Şi sufletele ce urmau pe Hermes,
Blajinul zeu, pe mucedele drumuri.
Trecur-aşa Oceanul, Stânca Albă
Şi poarta Soarelui şi tot norodul
De vise, şi curând erau pe lunca
De asfodel, pe unde e locaşul
De suflete, – ale morţilor năluce.
Sufletele îi pot aştepta pe cei vii, aşa cum i s-a întâmplat lui Ulise în timpul vizitei în infern: „Se adună mulţime de suflete de morţi… roind de pretutindeni cu un vuiet/Asurzitor. Îngălbenii de spaimă.” Vicleanul Ulise nu-şi găseşte scăparea decât prin fugă. În sfârşit, Ahile îşi exprimă dezgustul faţă de infern:
Mai bine-aş vrea să fiu argat la ţară,
La un sărac cu prea puţină stare
Decât aici în iad să fiu mai mare.
HEL-UL GERMANIC ŞI INFERNURILE ŞAMANICE
Imaginea unui infern subteran pentru toţi, fără chinuri, în care umbrele defuncţilor rătăcesc printr-o ceaţă rece predomină şi în nordul Europei, la popoarele germanice, înainte de apariţia creştinismului. Aici lumea morţilor se numeşte Hel: „locul ascuns”, cuvânt din care derivă englezescul hell (infern), germanul Hölle (infern), respectiv hehlen (a disimula), dar poate fi vorba şi de o gaură, o cavitate (engl. Hole, germ. Höhle), pe când latina va folosi cuvântul infernum (locul de jos) în traducerile Bibliei, respectiv, inferi pentru a desemna infernul păgân. Loc subteran, întunecat şi rece, Hel este, după învăţăturile lui Grimnir, una din rădăcinile copacului lumii, împreună cu sfera uriaşilor şi cu sfera oamenilor. În ţinutul acesta se ajunge după o călătorie plină de pericole, înfăţişată adesea ca o călătorie peste mări. Locul e înconjurat de un imens fluviu cu ape învolburate, care aminteşte de Oceanul grecilor; există şi un port, care permite traversarea acestuia. Dar nici măcar Odin şi Freya, care au coborât în Hel pentru a-i consulta pe prezicători, nu au putut să-i treacă pragul. Situat la început în nord, în epoca mormintelor colective, Helul este apoi plasat de mitologia germanică în est, în epoca mormintelor individuale. Pe la 1200 î.Cr. Trecerea la obiceiul incinerării indică fără îndoială o concepţie mai spiritualizată despre lumea de dincolo. Totuşi, judecata sau osânda pentru crimele rămase nepedepsite pe pământ nu apar decât într-un poem târziu, Prezicerile profetesei. La rândul său, Walhalla, posomorât lăcaş al războinicilor morţi, devine, printr-o lentă evoluţie, palatul unde sufletele duc o viaţă de desfătări alături de Odin. Introducerea sistemului pedeapsă-răsplată în viaţa de dincolo este rezultatul unui lung proces de maturizare, probabil sub influenţa unor elemente exterioare.
Aceleaşi teme apar şi la scandinavi şi la celţii precreştini. Mircea Eliade a arătat marea importanţă pe care o are la aceste popoare tema călătoriei în infern. Eroii celţi Bran, Cu Chulain, Connla, Oisin călătoresc cu barca şi se întâlnesc cu Zeul morţilor, Manannan; alţii, precum Conn sau Nera, coboară în lumea de dincolo parcurgând un itinerar subteran. Câţiva, în sfârşit, nu vizitează aceste meleaguri decât în vis. Aceste mituri vor fi reluate şi adaptate în epoca creştină, fie sub forma călătoriei sfântului Brandan şi a lui Maelduin, fie sub forma visului sfântului Patriciu. Ţinutul morţilor pe care îl descoperă aceşti eroi păgâni este de regulă un loc plăcut şi nimic nu arată încă existenţa vreunei diferenţieri de tip moral. Obstacolele întâlnite pe parcursul călătoriei pot fi asimilate unor probe iniţiatice, lăsându-ne să presupunem că numai iniţiaţilor le era permis accesul în infern. Şi unii eroi fac incursiuni în ţara morţilor pentru a aduce de acolo un obiect preţios, precum cazanul veşnic plin, prototip al viitorului Graal.
Cele mai vechi saga scandinave pun şi ele accentul pe călătoria, vizibil iniţiatică, ce include regulat traversarea unui fluviu, a unui pod şi diferite obstacole. Infernul se află în centrul lumii, şi se ajunge acolo coborând nouă etaje subpământene – corespunzătoare celor nouă ceruri – traseu ce permite personajului să devină înţelept. Cei care călătoresc în infern nu o fac din simplă curiozitate, ci pentru a elibera pe cineva: aşa se întâmplă cu Odin, Hadingus, Hermod, ultimul coborând pentru a-l elibera pe Balder, copil divin. Universul infernal este într-adevăr înfricoşător, dar şi aici el pare să ofere condiţii egale pentru toţi.
Credinţele pe care le dezvăluie practicile şamanice studiate de Mircea Eliade la populaţiile din munţi sau la cele seminomade din stepe sunt, în ansamblu, de acelaşi tip, de la indienii din America de Nord până la populaţia tibetană, inclusiv la locuitorii din extremul nord siberian. Cât timp se află în extaz, adică două sau trei zile, spiritul şamanului părăseşte corpul acestuia şi coboară în infern, fie pentru a căuta un suflet şi a-l readuce la viaţă, fie pentru a însoţi sufletul unui mort şi a-l ajuta să treacă peste obstacole. La întoarcere, şamanul povesteşte ce a văzut, mărturie directă despre lumea infernului. Şamanul se poate de asemenea urca în cer: dihotomia cer/infern ar putea corespunde împărţirii între aleşi şi osândiţi. În realitate, cerul este doar reşedinţa zeilor; singura destinaţie a oamenilor rămâne infernul, aproape totdeauna subpământean. Sufletele lor au de înfruntat acolo capcane şi obstacole, iar cei care se lasă prinşi sunt supuşi chinurilor de către demoni. Iată pentru ce şamanul călăuzeşte aceste suflete până la destinaţia finală, un loc comparabil cu lumea celor vii, unde fiecare continuă să ducă aceeaşi viaţă ca pe pământ. Aceasta este soarta normală a tuturor, fără deosebire între buni şi răi. Cei care au fost victimele unor capcane în cursul călătoriei sunt mai curând nişte ghinionişti, nişte nepricepuţi sau nişte ignoranţi care nu au fost iniţiaţi. Acest tratament nediferenţiat al sufletelor l-a izbit pe unul dintre primii călători occidentali în Mongolia, franciscanul Jean du Plan Carpin (secolul al XIII-lea): „Ei nu ştiu nimic despre viaţa veşnică şi condamnarea la chinuri eterne. Totuşi, cred că, după ce vor părăsi această lume, vor trăi într-o alta şi că acolo îşi vor spori turmele, vor mânca şi vor bea şi nu vor face nimic altceva decât ce fac, vii, pe lumea aceasta.”
La popoarele altaice, călătoria în infern cuprinde traversarea unor întinse deşerturi, stepe, păduri şi oceane precum şi escaladarea unor vârfuri de o înălţime ameţitoare, după care călătorul ajunge în faţa unei gropi. Urmează o coborâre verticală de-a lungul a şapte „scări” sau „regiuni subterane” numite pudak, adică „obstacole”, etapă cu un caracter pur iniţiatic. Intrarea în palatul lui Erlik Han, stăpânul infernului, este păzită de câini; se mai traversează, de asemenea, un pod de dimensiunea firului de păr, ce trece peste un fluviu, sau o prăpastie în care cad neiniţiaţii. Aceleaşi obstacole apar şi la tunguşi şi la populaţia iurak din Siberia centrală. În unele povestiri şamanice, zidul gros care înconjoară infernul se întredeschide doar pentru o clipă, spre a-l lăsa să treacă pe defunct. La tibetani şi la tribul Mo-So din Yunnan, în faţa cadavrului se întinde o hartă pe care este marcat drumul spre infern pentru ca sufletul să nu se rătăcească în cursul călătoriei. Infernul este înconjurat de nouă ziduri groase, între care se circulă pe poduri înţesate de demoni; se urcă apoi şapte munţi de aur ca să se poată ajunge la piciorul copacului în vârful căruia se află „leacul nemuririi”. Sufletul trebuie călăuzit şi apărat de demoni, care încearcă să-l mănânce, de către un şaman experimentat. Fiindu-le milă de oameni, chiar zeii le-au trimis pe „Primul Şaman”, ca să le arate calea împărăţiei.
În mare, structura călătoriei în infern, cu obstacolele şi primejdiile ei, care îi pândesc deopotrivă pe toţi morţii, se întâlneşte la popoare foarte diferite, ca polinezienii, populaţia manciu, indienii din America de Nord; la tătari, cei care nu pot depăşi obstacolele sunt pedepsiţi cu torturi infernale. în Noua Guinee, unele gravuri rupestre înfăţişează vapoare care transportă mulţime de suflete pe apele fluviilor; şi desenele aborigenilor reprezintă suflete umblând pe cărări presărate cu obstacole. Uneori sufletele au aripi, ca de pildă la iakuţi, la mongoli, la turcii orientali.
În infern însă nu toate sufletele au acelaşi statut, prelungindu-se, de fapt, inegalităţile din viaţa terestră. Nici vorbă, aici, de vreun egalitarism postum: cei puternici rămân puternici, cei slabi sunt în continuare dominaţi. De exemplu, la mongoli, războinicul mort este slujit de cei pe care i-a ucis, ajunşi acum sclavi. În realitate, respectul pentru valorile sociale ale lumii pământeşti hotărăşte soarta fiecăruia pe lumea cealaltă; este o modelare imanentă a destinului postexistenţial, care nu necesită intervenţia unei pedepse impuse din afară, de vreun zeu. În spatele acestor credinţe se profilează ideea fundamentală că fiecare îşi hotărăşte destinul veşnic în viaţa prezentă; orice om îşi clădeşte eul propriu prin opţiunile, deciziile, actele şi libertatea lui. Este o credinţă originală şi totodată foarte modernă, din moment ce a revenit în prim-plan în secolul al XX-lea, atât în cadrul marilor religii, cât şi în filozofiile atee. Aşa cum remarcă Michel Hulin, „am fost atât de obişnuiţi să asociem lumea de dincolo ideii de justiţie, schemei răsplată/pedeapsă, încât o eshatologie lipsită de orice referinţă etică ne surprinde şi chiar ne scandalizează. Să ne ferim totuşi de judecăţile pripite. Două aspecte merită să fie luate aici în consideraţie. Pe de o parte, faptul că absenţa sancţiunilor în lumea de dincolo nu implică în nici un fel absenţa normelor de conduită în lumea prezentă. Poate că valorile specifice societăţilor din Asia Centrală: eroismul, rezistenţa, respectarea făgăduinţei etc. Nu coincid întru totul cu ale noastre; asta nu înseamnă că, în sânul respectivelor societăţi, ele nu sunt obligaţii pentru toţi, pentru cei puternici ca şi pentru cei slabi.”
Indienii din America de Nord fac o anume distincţie între morţi, rezervându-le unora o soartă favorabilă, în „paradis”, iar altora o soartă defavorabilă. Dar repartizarea într-o categorie sau alta nu corespunde unor criterii morale, printre cei excluşi din paradisul principal aflându-se atât criminalii şi hoţii, cât şi înecaţii, cei loviţi de trăsnet, sinucigaşii, femeile moarte la naştere, morţii fără mormânt. Ca şi la mesopotamieni, aceştia din urmă se întorc să-i chinuie pe cei vii. La eschimoşi, vânătorii nepricepuţi şi „marginalii” de toate felurile sunt închişi într-un loc subteran unde domnesc foametea şi mizeria, în vreme ce partea superioară a cerului este rezervată eroilor şi celor care au pierit de moarte violentă, inclusiv sinucigaşilor. Aşa cum arată J. Baechler, condiţiile socio-economice explică aici în parte graniţa dintre infern şi paradis: o economie dominată de penurie, într-o lume extrem de aspră, aflată într-un echilibru alimentar precar, conferă sinuciderii valoarea unui act de sacrificiu meritoriu pentru ansamblul membrilor grupului, pe când vânătorul nepriceput, inutil colectivităţii, merită foametea veşnică.
AFRICA NEAGRĂ ŞI AMERICA PRECOLUMBIANĂ
Societăţile tradiţionale din Africa Neagră oferă o altă variantă. Vom face abstracţie de diferitele modalităţi de a ajunge în lumea de dincolo şi de nenumăratele variante corespunzătoare numărului mare de etnii care populează continentul. Deşi introduc diferenţieri în destinul postexistenţial al indivizilor, africanii nu cunosc sistemul damnaţiunii propriu-zise.
Ca şi în civilizaţiile studiate până aici, morţii duc o existenţă foarte asemănătoare cu aceea a viilor, în care se păstrează ierarhiile sociale. Numai inversarea ciclului zi/noapte, a opoziţiei dreapta/stânga etc. Introduce un element ireal. Cei răi sunt uneori lăsaţi la o parte, totdeauna însă în mod provizoriu, căci reîncarnarea îi va readuce curând pe pământ. Pe de altă parte, victimele acestei ostracizări nu sunt numai adevăraţii răi, ci şi indivizii a căror moarte accidentală a împiedicat organizarea funeraliilor rituale complete, ori handicapaţii fizic sau mental. În acest grup intră de-a valma, fără statut de „strămoşi”, vrăjitori, asasini, înecaţi, oameni ucişi de trăsnet, dispăruţi, sinucigaşi, tineri morţi în perioada de iniţiere, femei moarte la naştere, nebuni, oameni fără urmaşi. În concepţia sererilor din Senegal, toţi aceştia se duc în centrul pământului, la Honulu, un loc sinistru în care îţi pierzi puţin câte puţin puterile; tribul kisi din Guineea crede că ei se află în „împărăţia celor răi” unde rătăcesc singuratici în întuneric; soluţia populaţiei diola din Senegal este. Mai originală: în fiecare om există o parte excelentă, o parte bună şi o parte rea. Fiecare individ este un amestec al celor trei părţi în proporţii variabile. Când acesta moare, numai partea rea este distrusă, fiind de exemplu mâncată de fiarele sălbatice. Partea excelentă rămâne în paradis, în usandyum; partea bună serveşte drept bază unei noi reîncarnări, adică unei noi fiinţe. Dacă într-un individ partea rea este prea mare, el este distrus în totalitate. Nu există propriu-zis infern şi damnaţiune, în sensul pedepsirii greşelilor morale prin chinuri veşnice dictate de zei.
Rămâne să vedem cum se prezintă din acest punct de vedere civilizaţiile precolumbiene din America. Aici lucrurile sunt mai puţin clare din cauza procesului de aculturaţie datorat misionarilor spanioli şi portughezi din secolele al XVI-lea şi al XVII-lea. Prin predicile lor pline de imagini concrete, prin catehism, prin operele de artă, ei introduc în America spaima de infernul creştin care, încă de la începutul secolului al XVII-lea, făcea parte din structurile mentale profane ale indienilor mexicani, după cum o dovedeşte conţinutul delirului sau al viziunilor lor: mai mult de jumătate din aceste „viziuni” psihotice sau de origine alcoolică au legătură cu infernul. Folosind hărţi şi tablouri, predicatorii iezuiţi îi conving pe incaşi că toţi strămoşii şi suveranii lor sunt condamnaţi la chinuri veşnice pentru idolatrie. P. Duviols a studiat atent acest episod şi de la el preluăm următorul text al predicatorului Avendano: „Spuneţi acum, fiii mei, câţi dintre oamenii născuţi pe acest pământ, înainte ca spaniolii să vină să propovăduiască Evanghelia, şi-au salvat sufletul? câţi au mers în cer?
— Nici unul.
— Câţi incaşi au ajuns în iad?
— Toţi – Câte regine?
— Toate. — Câte prinţese?
— Toate. Căci adorându-l pe Huaca l-au adorat pe diavol.” în 1551, conciliul de la Lima cerea preoţilor catolici să-i înveţe pe indieni că „toţi strămoşii, toţi regii lor (se găseau) în acel loc al suferinţelor pentru că nu l-au cunoscut pe Dumnezeu și nu i s-au închinat lui, ci au adorat soarele, pietrele şi alte creaturi.”
Întrucât creştinătatea a acoperit ansamblul reprezentărilor religioase anterioare, e greu să ştim exact care erau concepţiile autohtone ale indienilor despre un eventual infern privit ca loc al pedepsirii celor răi. Indiciile şi mărturiile diverg. Conchistadorul Garcilaso de la Vega afirmă că în Peru incaşii „credeau că după viaţa prezentă urma o alta, care aducea pedeapsa pentru cei răi şi odihna pentru cei buni… ei numeau Ucu Pacha centrul Pământului, lumea subpământeană unde şedeau cei răi; şi, ca să fie mai expliciţi, îi mai dădeau şi numele Çupaipa Huacin, însemnând «casa diavolului»… Incaşii susţineau că viaţa în lumea de sub pământ, pe care noi o numim infern, era plină de bolile şi de relele de care suferim în viaţa pământească, fără vreun fel de odihnă ori de mulţumire.” Dar nu cumva Garcilaso, care a fost hirotonit preot la sfârşitul vieţii, avea tendinţa de a proiecta schema creştină asupra unor credinţe ce nu prezentau decât asemănări superficiale cu adevăratul nostru iad? în orice caz, el adaugă că, dacă exista, infernul lor nu putea avea decât caracter temporar, dat fiind că „incaşii mai credeau încă în învierea universală, fără a-i asocia ideea de fericire veşnică ori de chin, ci doar pe aceea de viaţă asemănătoare existenţei noastre pământeşti, căci imaginaţia lor nu s-a ridicat niciodată mai sus de viaţa prezentă.”
În America Centrală destinul individului pe lumea cealaltă nu este în nici un caz determinat de aspecte morale şi nu se întrevede nici un sistem de pedepsire a celor răi. La triburile Maya, infernul din universul subteran găzduieşte pe toată lumea; la azteci, morţii obişnuiţi, fie ei buni sau răi, merg în infernul de sub pământ, Mictlan, peste care domnesc Mictlantecuhthi şi partenera lui Mictlancihuatl; pentru a ajunge acolo trebuie dusă la bun sfârşit o călătorie plină de primejdii. Înecaţii, cei ucişi de trăsnet şi hidropicii se întâlnesc cu Tlaloc, zeul ploii, într-un univers răcoros şi fertil numit Tlalocan. Copiii morţi la o vârstă fragedă merg într-o lume ai cărei pomi au fructe în formă de mamele. Războinicii morţi pe câmpul de luptă se duc în paradisul soarelui-răsare, iar femeile moarte la naştere în paradisul soarelui-apune. Ca şi în civilizaţiile sumeriană şi akkadiană, felul morţii influenţează hotărâtor soarta din lumea de dincolo.49 Numai sub influenţa creştină apare la totonacii de azi ideea unei justiţii distributive.
Acest tur de orizont arată că, în concepţiile cele mai vechi, infernul este, pe de o parte, un ţinut subteran, cel mai adesea lugubru, întunecos, umed şi ceţos, în care sufletele morţilor duc o viaţă fantomatică, încetinită, şi, pe de altă parte, un ţinut destul de asemănător cu lumea terestră, în care defuncţii continuă să ducă aceeaşi existenţă ca pe pământ. În infern, de orice fel ar fi el, se ajunge întotdeauna după o lungă călătorie iniţiatică. În nici unul din cele două tipuri de infern nu se face vreo discriminare între buni şi răi. Răul moral nu-şi găseşte pedeapsa în lumea de dincolo şi nu este organizată nici o justiţie distributivă. Zeii care domnesc peste aceste ţinuturi nu sunt torţionari. Dacă unii indivizi sunt excluşi, fără să fie însă supuşi la cazne, faptul se datoreşte unor insuficienţe de ordin ritual: lipsa mormântului sau anumite practici impure. „Osândiţii” sunt tocmai cei care nu sunt admişi în infernul pentru toţi, condamnaţi fiind să rătăcească mereu sau să dispară. Infernul asigură un minimum vital pentru totalitatea defuncţilor.
Aceste societăţi consideră ca cei răi îşi primesc pedeapsa pe pământ, fie prin justiţia umană, adesea brutală, fie prin justiţia divină imanentă. Codurile de tipul codului lui Hammurabi prevăd pedepse pentru fiecare delict; zeii au doar rolul de a trimite bolile, sărăcia şi alte nenorociri. Omul rău e deci suficient pedepsit în viaţa terestră: este absolut inutil ca pentru el să mai fie inventate chinuri veşnice. Adevăratul infern, în sensul actual al cuvântului, se află pe pământ, pentru cei răi. Aceste credinţe corespund unei mentalităţi care privilegiază viaţa prezentă: viaţa de dincolo nu este decât o viaţă diminuată, căreia îi este de preferat chiar şi cea mai mizerabilă existenţă sub soare, cum spune Ahile. Ele corespund, în plus, unor religii care nu au nici caracter revelat, nici pretenţii de universalitate. Fiecare popor are zeii lui, suficient de umani pentru ca încălcarea legilor lor să nu atragă după sine o pedeapsă veşnică. Cât despre popoarele străine, acestea se descurcă cu propriile lor divinităţi: nu este nevoie de un infern pentru „necredincioşi”.
Pentru a ajunge la principiul pedepsei de după moarte va trebui făcut încă un pas în direcţia spiritualizării ideilor religioase, iar în domeniul reflecţiei morale, va trebui rafinată noţiunea de justiţie, de bine şi de rău. Aceasta presupune o mare stabilitate la nivelul societăţii şi o îndelungată maturizare.
Capitolul II
Primele infernuri pentru osândiţi: infernuri temporare
Este imposibil de precizat când şi unde a apărut ideea unei diferenţieri a infernului legată de noţiunea de recompensă şi de pedeapsă, deci de bine şi de rău. În religiile vechi, care nu se bazează pe text revelat, binele şi răul sunt legate înainte de toate de ordinea socială, ea însăşi legată de ordinea cosmică. Răul este ceea ce contribuie la distrugerea ordinii sociale, strâns legate de ordinea divină. Or, dacă cei care se sustrag acestei rânduieli sunt pedepsiţi pe pământ, până la urmă, ei au un destin comun cu al celorlalţi: moartea. În virtutea ideii – de acum încolo general admise – de viaţă de după moarte, cei răi ar continua să vieţuiască la fel ca cei buni, iar existenţa lor ar fi o permanentă sfidare a ordinii cosmice, care cere deci imperios dispariţia lor; aceasta este, în esenţă, ideea celei de a „doua morţi”, frecventă în civilizaţiile arhaice. Dar distrugerea totală e precedată de osânda divină; ea repetă pe tărâmul celălalt, în absolut, procesul pământesc pedeapsă-execuţie, realizat de o manieră imperfectă în viaţa prezentă: suferinţa este limitată, iar moartea temporară; în lumea de dincolo, pedepsele sunt impuse de zei.
INFERNUL EGIPTEAN: DISTRUGEREA OSÂNDIŢILOR
Grija pentru viaţa de dincolo este importantă la egipteni, după cum arată nenumărate texte datând din intervalul cuprins între a doua jumătate a mileniului al III-lea şi perioada demotică de la începutul erei noastre, precum şi mii de picturi murale. De-a lungul a trei mii de ani, egiptenii elaborează un sistem eshatologic rafinat, compus din sisteme succesive de credinţe, care se amestecă între ele şi chiar se contrazic unele pe altele. Avem de-a face cu o trăsătură comună tuturor concepţiilor antice despre lumea de dincolo: suprapunerea, în mintea oamenilor neliniştiţi, a raţiunii, sensibilităţii şi imaginaţiei.
Egiptenii au crezut dintotdeauna, oricât de departe ne-am întoarce în timp, într-o viaţă postexistenţială a morţilor, într-o lume asemănătoare celei pământeşti, în care toţi duc acelaşi fel de existenţă, însă diminuată şi supusă unei degradări progresive. Defunctul trăieşte în ambianţa obişnuită, se serveşte de mobilele şi obiectele personale, dar diferenţele sociale sunt abolite; toţi se îndeletnicesc cu munca pământului, chiar şi faraonul, după cum arată frescele de la Medinet Habu, în care Ramses al III-lea ară cu un plug simplu. Totuşi, această aparentă egalitate în faţa morţii presupune practicarea unor complexe rituri funerare de conservare a cadavrului, care sunt cu atât mai atent respectate, cu cât defunctul aparţine unei clase mai înstărite.
Intrând în lumea morţilor, după o complicată călătorie peste munţi şi mlaştini, lacuri de foc şi ziduri groase, al cărei itinerar este uneori reprezentat pe sarcofag, defunctul este supus probei capitale a judecăţii. Scena, reprezentată de nenumărate ori, este bine cunoscută: Anubis cântăreşte inima, rezultatul fiind înregistrat de Thot, apoi defunctul se prezintă în faţa tribunalului lui Osiris, asistat de patruzeci şi doi de judecători, câte unul pentru fiecare regiune administrativă. Acolo recită formulele din celebra Carte a morţilor, trecând în revistă toate faptele reprobabile şi declarând că nu le-a comis: „Nu m-am făcut vinovat de nici o înşelăciune faţă de oameni. Nu am năpăstuit-o pe văduvă, nu am minţit în faţa judecătorilor. Nu cunosc reaua-credinţă. Nu l-am obligat pe şeful vreunei echipe de lucrători să muncească zilnic mai mult decât trebuia. Nu am fost neglijent. Nu am fost trândav. Nu am săvârşit nici un sacrilegiu. Nu l-am vorbit de rău pe sclav la urechea stăpânului său. Nu am înfometat pe nimeni. Nu am făcut pe nimeni să plângă. Nu am ucis pe nimeni. Nu am furat nici feşele şi nici proviziile morţilor. Nu am uzurpat pământul nimănui. Nu am luat laptele de la gura pruncilor. Nu am tăiat nici un canal. Sunt pur! Sunt pur! Sunt pur!… O, domnilor judecători, în această zi a judecăţii supreme, lăsaţi-i pe defunct să vină la voi, căci n-a săvârşit nici un păcat, n-a minţit, nici n-a făcut rău, ci trăieşte din adevăr şi se hrăneşte cu dreptate. Faptele lui sunt recunoscute de oameni şi îi bucură pe zei… Gura şi mâinile lui sunt pure.”
Ce semnificaţie are această litanie însoţită de expresii ale mulţumirii de sine? Sigur că nu este vorba de o încercare, din partea defunctului, care ar dori să treacă drept un om cinstit, fără păcate, de a-i înşela pe judecători. Fraza de introducere a acestor formule – „despărţirea lui X de tot răul pe care l-a făcut” – ne lasă să credem că textul recitat echivalează cu o purificare, defunctul proiectând în afara lui toate formele de rău. De la o civilizaţie la alta, lista păcatelor apare uimitor de constantă: neglijarea îndatoririlor faţă de divinitate, furtul, omorul, adulterul, înşelarea celorlalţi, lezarea în vreun fel oarecare a unui individ sau obiect, minciuna, în general lipsa de solidaritate cu semenii. Aceste greşeli nu pot fi toate sancţionate pe pământ, căci multe sunt ascunse; de ele omul trebuie să se dezlege după moarte. Declaraţia de nevinovăţie din Cartea morţilor ar fi astfel mai degrabă echivalentul unei spovedanii şi al unei renunţări la toate formele răului. Dar ea este totodată şi recunoaşterea vinovăţiei generale a oamenilor: fiecare a săvârşit cel puţin o dată în viaţă aceste greşeli. Să reţinem aici rolul defunctului, care trebuie să arate el însuşi că renunţă la rău, şi asta chiar după moarte. Căci moartea nu este punctul final dincolo de care nimic nu se mai poate schimba; defunctul nu este acel acuzat pasiv, obligat să asiste, fără apărare, la judecată, care va apărea în alte religii. Unii egiptologi socotesc chiar că această scenă a judecăţii ar fi un rit de purificare care ar avea loc cu participarea muribundului, câtva timp înaintea morţii.
În orice caz, rezultatul judecăţii nu este sigur. Există bineînţeles o justiţie divină. Autodisculparea nu este totdeauna suficientă pentru a asigura o viaţă postexistenţială liniştită. Fiinţele care nu s-au pregătit pentru această încercare, fiind dominate în prea mare măsură de rău, sunt sortite celei de a doua morţi. Numai distrugerea completă a individului, prin aplicarea unor torturi implicând mai ales tăierea în bucăţi şi împrăştierea acestora, poate asigura o viaţă de dincolo liniştită. Fapt esenţial, care ne face să bănuim că egiptenii au avut intuiţia caracterului indestructibil al individului, cea de a doua moarte este un proces fără sfârşit, ca şi cum nimicirea persoanei nu s-ar realiza niciodată pe de-a întregul. Această credinţă este ilustrată de mitul lui Osiris. Ucis prima dată de fratele lui, Seth, Osiris este găsit de soţia sa Isis; ca să termine definitiv cu el, Seth îl taie în bucăţi pe care apoi le împrăştie în toate părţile: moartea definitivă nu poate fi asigurată decât dacă unitatea persoanei este distrusă, componentele ei fiind izolate unele de altele şi pe cât posibil distruse.
O serie de torturi au drept scop nimicirea omului rău sortit celei de a doua morţi. Sunt torturi variate şi extrem de crude, dar nu gratuite, menite să-l reducă la neant, lucru de care defunctul se teme cu adevărat, când spune în Cartea morţilor: „Zeule atotputernic, fă ca sufletul meu (ba) să vină înapoi la mine de oriunde s-ar afla… să-şi vadă trupul… în felul acesta el nu va pieri, nu va fi nimicit, niciodată.”
Nimicirea poate fi obţinută prin intervenţia lui Ammit, animal monstruos cu cap de crocodil şi cu corp de leu şi de hipopotam, care îi mănâncă pe cei răi după judecată, aşa cum se vede în unele fresce târzii. Totuşi procesul este adesea mult mai lung. „Damnaţii”, pe care egiptenii îi numesc „morţii”, în opoziţie cu „transfiguraţii”, sunt îngrămădiţi în spaţii întunecoase şi strâmte; ei sunt goi, îşi beau urina şi îşi mănâncă excrementele, duhoarea este de nesuportat; vaietele şi gemetele sunt singurele zgomote ce se aud în această închisoare înfiorătoare în care totul se desfăşoară invers decât în lumea reală şi unde se merge în cap. În alte reprezentări, acest proces de dezumanizare este înlocuit sau urmat de tăierea în bucăţi mărunte: decapitarea este frecventă, în special în picturile de pe mormântul lui Ramses al IV-lea, unde victimele sunt zugrăvite alternativ în roşu (sângele) şi în negru (nimicirea); în alte picturi, săbii de foc sfârtecă trupuri legate de stâlpi de tortură sau închise în cuşti; toate elementele personalităţii sunt distruse, unul câte unul: ba, element spiritual comparabil cu sufletul, inima, chiar şi umbra sunt sfâşiate, călcate în picioare şi, mai ales, nimicite prin foc: fierte în cazane, aruncate în iazuri de foc ori pe cărbuni aprinşi, arse de şerpi care scuipă flăcări şi aşa mai departe.
Aceste reprezentări ale infernului vor influenţa puternic concepţia evreiască, creştină şi greacă despre iad. Ele nu vor reţine de aici decât aspectul superficial, pe când egiptenii exprimau astfel o idee mult mai profană: reducerea individului la neant, prin distrugerea părţilor sale componente. Acesta este riscul şi chiar soarta frecventă a descrierilor, alegoriilor şi comparaţiilor de toate felurile: modalitatea de exprimare duce în cele din urmă la uitarea realităţii exprimate; prin degradare, aspectul concret devine realitatea însăşi. Găsim aici o mare parte din elementele care vor constitui „chinul simţurilor” în infernul creştin: întunericul, zgomotul, duhoarea, focul şi sfârtecarea trupurilor.
De fapt, chinurile reprezintă aici o execuţie, care trebuie să se termine prin a doua moarte. Torturarea „condamnaţilor” are loc în „zona distrugerii”, pe care Cartea porţilor o plasează sub împărăţia subpământeană. Suferinţa fiecărui individ trebuie să înceteze destul de repede. Totul se petrece ca şi cum nimicirea ar fi o limită ideală, imposibil de atins. Miturile egiptene arată că forţele răului, deşi ucise fără încetare de zei, nu pot fi eliminate definitiv. Veşnicia osândei este aici în germene. Totuşi ea nu este afirmată explicit. Infernul egiptean urmăreşte distrugerea celor răi, nu suferinţa lor veşnică. El întruchipează dezordinea, după cum ne demonstrează motivele pentru care sunt pedepsiţi răii şi care sunt totdeauna de ordin foarte general; sancţiunea se aplică nu pentru cutare sau cutare vină concretă, cu specific bine precizat, ci pentru faptul că autorul abaterii a favorizat manifestarea forţelor dezordinii şi a pus în primejdie ordinea socială şi cosmică – Ma’at.
IRANUL: DISTRUGEREA FINALĂ A INFERNULUI
Tot un infern temporar apare şi în Iran către sfârşitul mileniului I î.Cr. Dar aici este vorba despre credinţe mai optimiste, conform cărora răul e sortit să piară. Încă din secolul al VII-lea î.Cr., vechile credinţe persane – atât cât le putem reconstitui – sugerează ideea unei răsplăţi şi a unei pedepse după moarte. înainte de a ajunge în paradis, sufletul călătoreşte, străbătând sfera cerească (Humat), sfera lunară (Hiat) şi sfera solară (Huvarst). Potrivit unei alte versiuni, el se întâlneşte cu îngerul păzitor sau spiritul tutelar – dāenā –, care este frumos sau urât, după cum a fost viaţa dusă de respectivul om. Anumite texte datând din aceeaşi perioadă vorbesc despre un interogatoriu la sfârşitul căruia o tânără fată însoţită de doi câini conduce sufletul până la un pod; dincolo de el se află zidul ce împrejmuieşte lumea cerească, unde domneşte Ahura Mazda. Podul are uneori aspectul unei săbii: sufletul drept trece pe partea lată, sufletul păcătos pe muchie şi în timpul traversării, spune textul, „i se taie calea, astfel încât se prăbuşeşte – cu capul în jos – din înaltul podului în infern şi îndură toate suferinţele posibile.”
Această idee, încă vagă, de pedeapsă pentru faptele săvârşite se precizează în scrierile lui Zoroastru sau Zarathustra. Personaj istoric a cărui viaţă rămâne înconjurată de numeroase mistere, acest preot din secolul al VII-lea a intrat, pare-se, în conflict cu religia tradiţională, pe care ar fi modificat-o în învăţăturile sale. Alături de Buddha, Isus şi Mahomed, Zarathustra este unul dintre marii întemeietori de religii din istoria omenirii. Doctrina sa, mazdeismul, este cuprinsă în textele Avestei, dintre care unele – cele mai vechi – cum ar fi imnurile Gāthā, îi sunt atribuite direct, iar altele sunt datorate continuatorilor săi. Mazdeismul are la bază un dualism fundamental la sursa căruia se află amestecul de bine şi de rău vizibil pentru oricine în viaţă: Ahura Mazda, zeul cel bun, a creat binele, iar Angra Mainyu, zeul cel rău, a creat răul. Oamenii, ca de altfel întregul univers, se împart între cele două entităţi, iar soarta lor viitoare depinde de opţiunile făcute în cursul vieţii terestre.
Când omul moare, sufletul se desparte de trup; de esenţă spirituală, sufletul poate totuşi să simtă, să sufere, să se bucure, să se deplaseze în spaţiu, ceea ce ne face să presupunem că este vorba de un gen de corp subtil. Timp de trei zile, sufletul rămâne lângă cadavru, în aşteptarea judecăţii, care are loc în ziua a patra; potrivit unuia dintre texte, Hadōxt Nask, sufletul păcătos petrece cele trei zile în mare nelinişte. În zorii zilei a patra, sufletul porneşte la drum escortat de demoni şi de duhuri bune; ajunge apoi în faţa celor trei judecători, Mithra, Rašnu şi Sraoša, care îi cântăresc faptele cu o balanţă de aur; urmează traversarea „podului celui ce răsplăteşte”, care trece pe deasupra infernului. Continuarea e uşor de imaginat: îmbrâncit de demoni, sufletul păcătos e cuprins de ameţeală – căci podul se îngustează, nu are parapet şi e situat la mare înălţime – şi se prăvăleşte în infern. Potrivit altor versiuni, sufletul vinovat se trezeşte în ziua a patra într-o duhoare cumplită, iar dāenā lui, cu chip hidos, reprezentând fărădelegile săvârşite, îl conduce direct în infern, în „beznele fără început şi sfârşit”.
Acolo îl aşteaptă o soartă de temut: „O lungă şedere în bezna neagră, hrană de nemâncat, ţipete de deznădejde, iată viaţa la care vă vor fi condus propriile voastre fapte potrivnice credinţei.” Fără să precizeze încă suferinţele pe care le au de îndurat damnaţii, textele Gāthā se întreabă:
Spune-mi, o, Putere supremă,
Ce este acum şi ce va fi,
Ce primeşte omul drept,
Şi celălalt, care face fapte rele;
Cum sunt judecate faptele lor,
Cum sunt judecate inimile lor,
În faţa Ta, Judecătorule suprem!

Spune-mi, o, Putere supremă,
Cum omul criminal
Îşi va primi pedeapsa,
Pentru că i-a încurajat
Pe cei care fac rău vieţii,
Pe cei care obidesc mulţimea nevoiaşă
Şi-l lasă pe cel ce lucrează
Fără bani, fără ajutor!
Răspunsurile ne sunt oferite de texte mai târzii. Infernul Dūzokh, este structurat raţional, dovadă a unei îndelungate reflecţii asupra problemei. Dar şi aici există mai multe versiuni. Unele afirmă că în infernul subpământean sunt trei compartimente specializate, respectiv pentru gândurile rele, pentru vorbele rele şi pentru faptele rele, mai jos încă fiind „beznele fără început şi fără sfârşit” unde ajung cei totalmente răi.
După alte versiuni, repartizarea se face în funcţie de gravitatea greşelilor: foarte aproape sub pământ.” Hamestagān-ul celor nedrepţi” este rezervat celor care nu s-au făcut vinovaţi de lucruri prea grave; dedesubt, infernul propriu-zis, rezervat celor răi; încă şi mai jos, Drujaskān-ul, reşedinţa zeului Răului, loc rezervat celor mai răi dintre răi. Bineînţeles, şi suferinţele sunt proporţionale cu gravitatea greşelilor. Cei din Hamestagān suferă numai de frig sau de căldură, după felul curenţilor de aer existenţi în zonă. În schimb în infern, sufletele sunt chinuite de demoni reprezentând concretizarea greşelilor comise. Domneşte o beznă adâncă, aerul e de gheaţă, iar locatarii se înghesuie în număr incredibil de mare; urlete de durere, duhoare insuportabilă, hrană imundă – amestec de vărsătură, sânge stricat, carne cu viermi, scuipată şi apoi înghiţită din nou. în plus, pentru condamnaţi timpul trece greu: trei zile le par a fi nouă mii de ani.
Dar toate acestea vor avea un sfârşit. În concepţia mazdeistă, suferinţele din infern au valoare de purificare. Infernul acesta este în realitate un purgatoriu. Condamnaţii devin treptat conştienţi de greşelile lor şi se căiesc pentru ele, aşteptând ziua învierii, a cărei idee se conturează puţin după epoca lui Zarathustra:
Când morţii vor învia
Cel Viu va veni fără să aştepte,
După pofta inimii, viaţa va fi transfigurată.

Cel „Viu”, „Mântuitorul” este Saosyant, trimisul Domnului, întruchiparea adevărului şi a sufletului vital, care se va naşte dintr-o fecioară şi va triumfa asupra Răului. În ziua aceea, ziua judecăţii generale, lumea va fi purificată prin foc, flăcările cuprinzând întregul univers. Răul va dispărea, toţi oamenii vor fi salvaţi şi uniţi întru Ahura Mazda. Triumful binelui este inevitabil… Infernul, loc de păstrare a răului, este o pată care trebuie să dispară o dată cu acesta.
Mazdeismul are prelungiri geografice şi istorice. Oseţii, la nord de Iran, au credinţe asemănătoare: sufletul se avântă călare către un fluviu pe care trebuie să-l traverseze pe o scândură în echilibru instabil, după ce a răspuns mai întâi întrebărilor zeului Aminon. Dacă sufletul spune adevărul, Aminon îl lasă să treacă. Pe celălalt mal al fluviului se deschid trei drumuri: unul către cerul preafericiţilor, altul către duhurile rele şi ultimul către ţinutul eroilor decedaţi şi al războinicilor. În concepţia sogdienilor, la est de Iran, infernul este un loc întunecat, trădând o puternică influenţă a zoroastrismului.
Pe vremea parţilor, în secolul al II-lea î.Cr., se dezvoltă anumite tendinţe apocaliptice, iar aspectul mesianic se accentuează: o culegere de profeţii, „oracolele lui Hystaspe”, reia o prezicere a lui Zarathustra: „Ascultaţi, căci vă voi dezvălui minunata taină a Marelui Rege care va veni pe lume. La sfârşitul timpurilor, în momentul disoluţiei finale, un prunc va fi zămislit şi se va dezvolta pe deplin în pântecul unei fecioare, fără ca vreun bărbat să se fi atins de ea.” Va fi un mântuitor, Mithra, a cărui naştere, anunţată magilor de o stea, va avea loc într-o peşteră, pe 25 decembrie. Salvatorul acesta va pregăti victoria binelui împreună cu oamenii cei buni. Sosirea lui se situează deci în perspectiva viitoarei dispariţii a infernului.
INDIA: INFERNUL PERIODIC ŞI ALTERNATIV
Cam în aceeaşi perioadă apare o a treia variantă a infernului provizoriu, în religia hinduistă. Această concepţie, mult mai complexă decât zoroastrismul, se constituie lent cu începere de la sfârşitul mileniului I î.Cr. Trecând prin imnurile din Rigveda şi Atharvaveda, apoi prin textele Brāhmana, în sfârşit prin opera reformatorului Sasikara din secolul al VIII-lea. Hinduismul este alcătuit din mituri şi credinţe lipsite de o veritabilă coeziune sau unitate: nu există nici întemeietor, nici dogme, nici învăţătură fundamentală tradiţională, ci mai curând un ansamblu de practici şi de teme dominante vehiculate de casta brahmanilor. Este vorba de credinţe aparţinând unor epoci diferite, adunate laolaltă, juxtapuse unele altora. Ideea transmigraţiei sufletelor, samsāra – şir neîntrerupt de reîncarnări într-un corp nou – este dominantă, dar ea nu exclude vechea credinţă într-un lăcaş subteran unde dublul fiecărui defunct duce o existenţă de fantomă, nici deosebirea dintre o viaţă de beatitudine în paradis şi una nefericită în infern, nici chiar posibilitatea de a se ajunge direct în cer prin cremaţiune. Reîntruparea? Viaţa post-mortem într-un infern pentru toţi? Intrarea în paradis sau în infernul durerii? Cele trei destinaţii, evident contradictorii, coexistă.
Totuşi, dacă lăsăm la o parte ideea infernului pentru toţi, care apare mai ales în perioada cea mai veche, constatăm că există elemente comune între prima eventualitate şi cea de a treia. Oare reîncarnarea nu este un proces propriu infernului? Michel Hulin afirmă că este „un mecanism implacabil şi înrobitor căruia ai dori să i te sustragi”. Idealul este să atingi nirvāna, să te alături zeilor renunţând la dorinţa de a trăi şi să pui astfel capăt oricărei activităţi a persoanei. Individul, ale cărui părţi componente sunt menţinute la un loc prin acţiune, se dizolvă treptat în inactivitate dispărând complet la moarte care este pentru el o eliberare: nu mai există individualitatea care să transmită unitatea unei noi persoane. Dimpotrivă, lăsându-se pradă iluziei că poate fi mai fericit prin acţiune, îşi păstrează individualitatea şi se condamnă singur la reîncarnare prin dorinţa lui de a trăi. Or, viaţa prezentă nu este decât decepţie şi suferinţă, un adevărat infern terestru la care ne condamnăm noi înşine.
Al doilea punct comun între infernul de dincolo şi reîncarnare: nici primul, nici ultima nu sunt rezultatul unei judecăţi, ci al propriei noastre alegeri, izvorând dintr-un amestec de iluzii şi de acţiuni negative deliberate. La drept vorbind, şi infernul, şi reîncarnarea au acelaşi rost. În ambele cazuri, soarta nefericită se datorează ataşamentului manifestat de om faţă de sine, egoismului în care se cantonează urmărindu-şi fără încetare visele de bogăţie şi mărire; închis în el însuşi, legat fiind însă de cei care urmăresc şi ei aceeaşi himeră, individul îşi perpetuează propria nenorocire, permanentele decepţii, fără ca pentru asta să fie nevoie de vreo condamnare. La fel şi în infern, după cum apare în unele viziuni din textele Brahmana, sunt oameni torturaţi de propriile lor acţiuni reprobabile, sub formă simbolică, în special din cauza nerespectării riturilor.
Riturile, mai ales cele funerare, sunt importante căci de împlinirea lor depinde natura corpului defunctului din lumea de dincolo. Cine nu le respectă e condamnat să se transforme într-o umbră nefericită, preta, care dă târcoale locuinţei celor vii. Ceilalţi primesc un corp subtil, de dimensiuni mici, care poate avea senzaţii. Cei răi, înzestraţi cu un „corp pentru chinuri”, coboară cu viteza vântului spre împărăţia lui Yama, Zeul Morţilor. Ei traversează rapid mlaştini, deserturi fierbinţi şi îngheţate, precum şi respingătorul râu Vaitaranē, amestec de sânge, puroi şi urină. Se întâlnesc apoi cu Citragupta, care soseşte cu registrul unde sunt consemnate toate faptele bune şi rele. Dacă cele din urmă sunt mai numeroase, destinaţia este infernul naraka.
În acest loc, de o extraordinară complexitate, există tipuri de suplicii pentru fiecare greşeală, proporţionale cu gravitatea sa: unele texte vorbesc de mai multe zeci de milioane de infernuri speciale, din ce în ce mai adânci şi mai înfricoşătoare. Textele Purāna vorbesc de şapte infernuri principale, fiecare având mai multe infernuri secundare. Pornind de la infernul superior şi coborând spre adâncuri se trece succesiv prin:
— Raurava („urlătorul”): aici păcătoşii merg încontinuu pe cărbuni aprinşi;
— Maharaurava („marele urlător”): este tapetat cu aramă înroşită în foc;
— Tāmisra („întunecosul”): aici domneşte un frig atât de cumplit încât oasele plesnesc iar măduva şi sângele ţâşnesc din corp;
— Nikrintana („sfârtecarea”): ţintuiţi pe o roată de olar, condamnaţii sunt tăiaţi în două de o sârmă incandescentă;
— Apratişta („fără sprijin”): aici condamnatul e rupt în bucăţi;
— Asipattravana („pădurea cu frunze-săbii”): condamnatul se află într-o pădure din ai cărei copaci, scuturaţi de vânt, cad lame tăioase ce-l rănesc peste tot; el se prăbuşeşte în cenuşa arzând şi e sfâşiat de câini feroce;
— Tāptakumbha („cazanele arzânde”): condamnatul este aruncat într-un amestec de ulei clocotit şi de bucăţi de metal.
Oamenii dau dovadă de o imaginaţie inepuizabilă în inventarea unor chinuri pentru pedepsirea propriilor lor greşeli, dar o asemenea diversitate şi un asemenea rafinament nu se mai întâlniseră până atunci. Aici mii de torturi suplimentare descriu soarta fiecărui tip de păcătoşi: ciopârţiţi, dezmembraţi, zdrobiţi, sfâşiaţi, străpunşi, mâncaţi, fripţi, îngheţaţi.
Totuşi, şederea în infern este temporară chiar şi pentru cei mai răi dintre oameni. Durata suferinţelor variază în raport cu gravitatea greşelilor, dar după încheierea perioadei de purificare, urmează reîntoarcerea pe pământ şi o nouă reîncarnare. Cu cât cineva a fost mai rău în viaţa anterioară, cu atât şederea în infern este mai lungă şi mai chinuitoare, cu atât fiinţa în care se reîncarnează este mai jos pe scara vieţuitoarelor, uneori chiar la nivelul insectelor parazite şi al vegetalelor. Ceea ce înseamnă că-i va fi cu atât mai greu să facă binele şi să se apropie de nirvana. Prins în spirala răului, individul are din ce în ce mai puţine şanse să scape din vârtej, chiar dacă în el continuă să existe o părticică divină, karman. Răul la rău trage: o viaţă rea este urmată de o şedere în infern apoi de reîncarnarea într-o condiţie inferioară: favorizând o existenţă şi mai rea, urmată la rândul ei de o şedere în infern, mai lungă şi mai rea şi aşa mai departe. Viziune pesimistă a unui destin tragic, din care totuşi speranţa nu este niciodată complet eliminată şi în care omul nu poate conta decât pe el însuşi pentru a scăpa de sub puterea răului. Infernul terestru şi cel subteran se completează deci într-o alternanţă fără sfârşit.
Budismul reia aceste idei accentuând poate importanţa judecăţii înainte de fiecare reîncarnare. De exemplu, în Tibet, un judecător ţine în mână o oglindă în care se reflectă toate faptele din viaţă, astfel încât orice minciună devine imposibilă. Un demon negru îngrămădeşte pe talerul unei balanţe pietre negre simbolizând faptele rele, în timp ce un zeu alb pune pietricele albe pe celălalt taler. Rezultatul este hotărâtor pentru reîncarnare, care se poate circumscrie uneia din următoarele şase direcţii (gati): zeu, om, titan, decedat (preta), damnat sau animal. Reîncarnarea ca damnat reprezintă aici o nouă viaţă, care se înscrie în lanţul transmigraţiei sufletelor. Infernul este oarecum inclus în succesiunea existenţelor; depinde de fiecare dacă va ajunge acolo, dar tot de fiecare depinde şi ieşirea din el. În infern, damnaţii sunt supuşi la chinurile obişnuite, pe scara a optsprezece zone de căldură şi de frig; ei pot fi şi bătuţi de demoni, după cum se poate vedea într-un basorelief al templului din Angkor, dar şederea în infern, orice forme ar îmbrăca ea, nu este niciodată definitivă.
Alte civilizaţii extrem orientale au preluat această schemă cu unele variante. În Japonia, un judecător scrie actul de acuzare pe o tablă, în timp ce un altul desfăşoară un sul pe care sunt înregistrate faptele din viaţă; găsim, de asemenea, cântărirea sufletelor. În cele nouă infernuri de ger şi de foc, damnaţii se ucid unii pe alţii, sunt mâncaţi de şerpi, zdrobiţi, înecaţi. În China cele nouă infernuri sunt teatrul aceloraşi genuri de atrocităţi, dar mediile cultivate par mult mai discrete asupra lumii de dincolo.
Pe la anul 600 î.Cr., Lao Zi se mulţumeşte să declare: „Cel ce pe Dao îl urmează, cu Dao e unu; cel ce are Putere cu Puterea e unu, iar cel ce se pierde cu pierzania e unu.” Înţeleptul spune că acela care nu-l cunoaşte pe cel veşnic merge spre pierzania sa”, fără să precizeze în ce constă această pierzanie. Cât despre Confucius (începutul secolului al V-lea î.Cr.), filozofia sa pare să excludă viaţa de după moarte. Adevărata nemurire constă în amintirea pe care oamenii o păstrează faptelor noastre bune. Iar sancţionarea faptelor rele este pur terestră şi socială.
GRECIA ŞI ROMA: REFLECŢIA ASUPRA INFERNURILOR
Distincţia între un infern popular, loc de chin în care ideea de revanşă asupra nedreptăţilor din viaţa pământească tinde să devină dominantă păstrându-şi totuşi caracterul temporar, şi un infern al oamenilor culţi, al filozofilor, al intelectualilor apare şi mai explicit în perioada apogeului civilizaţiilor greceşti, în secolele al V-lea şi la IV-lea î.Cr. Reflecţia asupra răului şi asupra plăţii pe care o merită atinge atunci un punct culminant, cu prelungiri esenţiale în lumea greco-romană, dar şi evreiască şi, nu peste mult timp, creştină.
În Grecia, curentele filozofice din perioada clasică contestă cu putere vechea concepţie despre Hadesul descris de Homer. Pe de o parte, poeţi şi autori de tragedii răspund problemei răului prin fatalism, accentuând totodată principiul judecăţii după moarte: Zeus „stă la judecată printre umbre, rostind în orice vină hotărârea de pe urmă” afirmă Eschil, care evocă şi „implacabila justiţie din Hades”. La fel şi Pindar crede că există un judecător în infern. În Oedip rege, Sofocle descrie sufletele tebanilor morţi rătăcind pe ţărmul apusului, iar Aristofan vorbeşte în Broaştele, pe de o parte, despre salvaţi, care ajung în „vâlcelele înflorite”, şi, pe de altă parte, de condamnaţi, care sunt conduşi într-un loc unde sunt „mii de şerpi şi dihănii înspăimântătoare” şi „grămezi de gunoaie şi murdării veşnice”.
Opiniile filozofilor sunt mult mai puţin categorice. Vechea mitologie, chiar adaptată, cu zeii ei antropomorfi supuşi aceloraşi pasiuni ca oamenii, nu-i mai satisface. Cum ar putea zeii să-i condamne pe oameni la pedepse chinuitoare, când propria lor viaţă nu are nimic exemplar? Situându-se deasupra viziunii populare, filozofii încearcă să trateze problema răului şi a eventualei lui răsplăţi. Soluţiile, cel mai ades confuze, pe care le sugerează arată încurcătura în care se află şi încurajează scepticismul.
Heraclit include răul în armonia universală, la care de altfel şi contribuie, ceea ce implică ideea unei” justiţii” imanente; Leucip şi Democrit leagă noţiunile de bine şi de rău de întâmplare; pitagoricienii socotesc că sufletul se înalţă sau se coboară după cum se subordonează spiritului sau trupului, dar nu prea vorbesc despre pedepse pentru faptele rele. Socrate leagă răul de ignoranţă şi sugerează deci că este propria pedeapsă în viaţa prezentă. Filozoful nu preconizează nici un sistem de pedepse în viaţa viitoare. Deşi porneşte de la principii cu totul diferite, şi Aristotel ajunge la aceeaşi concluzie: infernul din lumea de dincolo nu există; de altfel cum ar putea el exista, din moment ce moartea individului este totală, afectând atât corpul, cât şi sufletul? Omul rău concură la propria nenorocire în viaţa terestră, interzicându-şi singur accesul la perfecţiunea fiinţei prin cultivarea virtuţilor; ignorând adevărata sa natură, el urmăreşte cu încăpăţânare false satisfacţii, care îl degradează: acesta este „infernul” lui; Dumnezeu nu se ocupă de astfel de chestiuni şi nu se coboară la a-i judeca pe oameni.
Pentru materialistul şi deterministul Epicur, zeii, nedrepţi şi egoişti, nu se interesează câtuşi de puţin de acţiunile oamenilor, care nu au deci a se teme de nimic după moarte. În lumea asta, răul este ceea ce ameninţă pacea socială şi echilibrul individului; în rest, totul e permis. Departe însă de a autoriza o viaţă de desfrâu şi de contestare, această concepţie ne îndeamnă la o conduită conformă normelor tradiţionale, austeră. Cel care nu respectă acest tip de conduită atrage asupra sa tot felul de nenorociri, care sunt un fel de pedeapsă imanentă. Nici la stoici nu există nimic de care să trebuiască să ne temem după moarte: ea este „o dezagregare, dacă lumea este alcătuită din atomi, ori constituie o stingere sau o transformare, dacă lumea alcătuieşte un tot unitar”, afirmă Marc Aureliu. Pentru Seneca, moartea este întoarcere acolo unde se află tot ce nu s-a născut. Răul constă în a încerca să te supui ordinii firii, iar eşecul căruia îi este totdeauna sortit constituie pedeapsa celui care îl săvârşeşte.
Lumea romană continuă acest tip de gândire. Cicero refuză să-şi imagineze că ar exista un infern şi consideră simple poveşti spusele poeţilor despre tărâmul celălalt. Omul are drept alternativă fericirea alături de zei ori neantul: moartea „stinge în noi însăşi viaţa sufletului, este lipsită de consecinţe şi ar fi chiar de dorit, dacă ar conduce într-adevăr la un loc de şedere veşnică. Altă ipoteză nu există. De ce mi-ar putea fi deci frică dacă, după moarte, ori nu mai pot fi nefericit, ori trebuie să fiu preafericit?” Singurul lucru de temut pentru cei răi este o eventuală reîncarnare.
Mult mai interesantă, îndrăzneaţă şi modernă este gândirea lui Lucreţiu. Viaţa acestui poet, filozof şi erudit, născut pe la 100 şi mort în anul 55 î.Cr., este aproape necunoscută. În marea sa operă De rerum natura, poem didactic în şase cărţi în care expune filozofia lui Epicur, ne apare ca un om solitar şi de un pesimism calm, plin de milă faţă de umanitate. Fără îndoială, omenirea nu are de ce să se teamă pe tărâmul celălalt, unde nu există nimic; moartea este totală: „Acherontul nu-l văd nicăierea, /Şi nici tot ce se-ntâmplă dedesubtul/Pământului, prin vidul fără margini, /Pământul de sub mine nu mă-mpiedică/Să văd.” Lucreţiu reproşează diverselor religii faptul că au creat miturile despre infern, care întreţin spaima în sufletele noastre, căci „viaţa omenească/Zăcea pe acest pământ îngenuncheată/Sub ochii tuturora de povara/Religiei, ce-şi arăta din ceruri/Hidosu-i cap, ameninţând pe oameni”. Vechile reprezentări ale infernului sunt simple alegorii, mituri fără existenţă obiectivă. Adevăratul infern este viaţa, sau, mai curând, spaima pe care o încercăm în faţa unor ameninţări imaginare sau a unor nenorociri reale. Teamă de moarte, teamă de zei, teamă de pedepse, teamă de boală şi de suferinţă, chinuri ale conştiinţei, dezgustul de a mai trăi: „Fiecare caută să fugă de sine însuşi, evident fără să poată scăpa de propria conştiinţă, rămânând, fără voie, legat de sine şi sfârşind prin a se urî pe sine.” Până şi dragostea este un chin, o nebunie, o dorinţă exacerbată care nu poate fi niciodată satisfăcută. Pentru Lucreţiu, infernul este eul cu toate spaimele lui, angoasa existenţială. De unele din aceste spaime cum ar fi cea de Dumnezeu şi de moarte, ne mai putem elibera, dar angoasa fundamentală, infernală, nu va dispărea decât o dată cu noi.
Lucreţiu s-a sinucis în anul 55 î.Cr., la vârsta de patruzeci şi cinci de ani. Religiile ne-au dezvăluit infernul din viaţa viitoare; Lucreţiu ne-a arătat infernul prezent, mult mai insidios, pe care fiecare om, bun sau rău, îl poartă cu sine. Multă vreme, omenirea va trăi în spaima faţă de cel dintâi, care este mai mult decât ipotetic.
Aspectul extraordinar de modern al concepţiei lui Lucreţiu, precursor al infernului existenţial, apare în acel pasaj din De rerum natura în care denunţă iluzia suferinţelor viitoare şi redă vieţii prezente dimensiunea ei infernală: „De asemeni/Şi muncile de care se vorbeşte/Că sunt în fundul iadului, pe toate/ Noi le putem găsi în viaţa noastră: /Nici Tantal nu se teme, ca-n poveste, /încremenit de frica lui zadarnică, /De steiul uriaş ce-i stă deasupra/(Ci mai degrabă teama cea deşartă/De zei în viaţă-i chinuie pe oameni/Şi ei se tem de tot ce fiecăruia/îi poate-aduce oarba întâmplare); / Nici vulturii nu scurmă-n măruntaiele/Lui Titios ce zace-n iad. Ce-i dreptul, /Nici nu pot găsi ei ce să scurme-atâta/în pieptul lui o veşnicie-ntreagă, / Oricât de uriaş să-i fie corpul: /Chiar dacă şi-ar întinde mădularele/Şi ar cuprinde el tot rotocolul/Pământului, nu numai două iugăre, /Şi nici atunce n-ar putea să rabde/Eterna lui durere, nici să deie/Din trupul lui de-a pururi de mâncare. /Dar Titios e-aici, cu noi! El zace/în laţurile-amorului, şi inima/I-o sfâşie, la fel, ca nişte vulturi, /Un chin mistuitor sau suferinţele/Vre-unei alte patimi oarecare. /Sisif de-asemeni e sub ochii noştri: /El una-şi pune-n gând: să ceară fascele/De la popor, securile cumplite, /Dar, trist şi-n-vins, se dă, apoi, în lături. /Să umbli, însă, după o putere/Deşartă şi pe care nici n-o capeţi, /Şi pentru ea să-nduri atâta muncă, /Aceasta-nseamn-a te trudi zadarnic/Să tot împingi la deal, spre culmea muntelui, /O stană ce din vârf se dă la vale/De-a rostogolul, până-n câmpul neted. /Şi să-ţi hrăneşti nesăţiosul suflet, /Să-l tot îndopi cu toate bunătăţile, /Dar niciodată să nu-l saturi, lucru/Ce-l fac cu noi şi timpurile anului, /Care-n rotirea lor ne-aduc şi roade/Şi felurite desfătări (noi, totuşi, /De roadele vieţii tot n-ajungem/Să fim sătui!), aceasta-i povestea/Cu fetele în floarea tinereţii, /Ce toarnă apă-n butea găurită, /Pe care nu pot nicidecum s-o umple? Nici Cerberul, nici Furiile nu sunt, /Nici bezna Tartarului, care varsă/Pe gâtul lui văpăi de foc grozave: /Nici nu sunt nicăieri, nici nu pot să fie! /Dar este-n viaţă frica de pedeapsă, /Cumplită când păcatele-s cumplite! /Şi este ispăşirea fărdelegii: /Ori carcera, ori gâdele, ori vergile, /Ori crunta prăvălire de pe stâncă, / Ori temniţa cea grea, ori fierul roşu, /Ori faclele, ori smoala! Chiar de nu vin/Pedepsele, mustrarea cea de cuget/De frica lor îşi dă ea însăşi pinteni, /Se biciuie cu bici de foc pe sine! /Şi-n vremea asta nici măcar nu vede/Ce capăt pot să aibă suferinţele/Şi ce sfârşit au chinurile sale. /Ba şi mai mult se teme ca aceste/Să nu cumva să fie după moarte/Şi mai cumplite-n scurt, pe lumea asta, /Un iad e viaţa celor fără minte!”
PLATON, PĂRINTELE INFERNURILOR FILOZOFICE
Dintre filozofii greci clasici, Platon este cel care şi-a lăsat cel mai puternic amprenta asupra concepţiei tradiţionale despre infern. Opera sa nu conţine o doctrină coerentă cu privire la această chestiune, ci mai curând piste de reflecţie, câteva constante şi câteva ipoteze. Platon a studiat înde lung problema şi se fereşte de afirmaţii categorice, ceea ce este mai curând un semn bun: „certitudinile” în acest domeniu ce nu poate fi cunoscut dovedesc a priori o mare naivitate. Să-i fim recunoscători lui Platon pentru ezitările lui şi pentru lipsa lui de precizie!
În concepţia lui Platon, după moarte urmează judecata. Este o idee pe care o întâlnim în toate cele trei lucrări în care vorbeşte despre infern. În Phaidon, judecata duce la următoarele patru situaţii: „După ce morţii au ajuns în locurile unde a fost adus fiecare de daimonul său, ei sunt judecaţi, atât cei care au avut o viaţă frumoasă şi sfântă, cât şi ceilalţi.
Cei care se socoteşte că au dus o viaţă mijlocie pleacă mai departe, pe Aheron… Şi rămân să locuiască acolo şi să se purifice, ispăşindu-şi vinile, câte le-au avut, prin pedepse care le aduc dezlegarea şi primind, în schimbul faptelor lor bune, răsplăţile meritate de fiecare.
Alţii însă, văzându-se mărimea păcatelor lor, sunt socotiţi fără leac. E vorba despre cei care au comis repetate şi grave furturi în temple, sau multe omoruri fără îndreptăţire şi lege, sau orice alte crime de acest fel. Potrivit soartei ce li se cuvine, aceştia sunt azvârliţi în Tartar, de unde nu mai ies niciodată.
Alţii, ale căror greşeli sunt considerate grave, dar nu ireparabile… şi ei sunt supuşi necesităţii de a fi aruncaţi în Tartar, unde rămân timpul cuvenit, după care îi azvârle afară de acolo, pe unii, pe ucigaşi, valurile Cocytosului, pe ceilalţi, cei ce şi-au brutalizat părinţii, valurile Pyriphlegethonului, care îi poartă, şi pe unii şi pe alţii, până la lacul Aherusias, unde încep să strige şi să cheme, unii pe cei pe care i-au ucis, alţii pe cei asupra cărora au ridicat mâna: îi cheamă, îi imploră, îi roagă să-i lase să treacă pe lac, să-i primească la ei. Dacă izbutesc să-i înduplece, trec şi suferinţele lor încetează; dacă nu, sunt iarăşi duşi în Tartar şi de acolo iar aduşi de râuri şi nu scapă de aceste pătimiri până nu izbutesc să-şi înduplece victimele. Căci aceasta e pedeapsa hotărâtă pentru ei de judecători.”
În Gorgias, Platon spune că, pe vremea lui Cronos, oamenii erau judecaţi înainte de a muri, fiind încă îmbrăcaţi; aceasta le permitea celor răi să-i înşele pe judecători prezentându-se sub o înfăţişare care îi avantaja. Chiar de la începutul domniei sale, Zeus a hotărât că de atunci înainte oamenii nu vor mai fi anunţaţi când vor muri şi că vor fi judecaţi goi, după moarte, cei trei judecători fiind Minos, Radamante şi Aiakos: „Iar în acest chip se va da cea mai dreaptă hotărâre asupra drumului ce trebuie s-apuce oamenii dincolo.”
În Republica, mitul lui Er, cel care a coborât în infern şi a înviat, mai vorbeşte încă de existenţa unei judecăţi, în cursul căreia cei drepţi sunt despărţiţi de cei nedrepţi. Incertitudinea domneşte însă în privinţa duratei chinurilor din infern: sunt ele veşnice sau nu? Chinurile sunt prezentate ca fiind de lungă durată, dar au totdeauna caracter temporar: „Pentru toate nedreptăţile săvârşite şi pentru toţi oamenii cărora le făcuse un rău, sufletul dă seamă, rând pe rând; pentru fiecare nedreptate – de zece ori. Aceasta înseamnă că fiecare pedeapsă are loc într-un interval de o sută de ani, fiindcă atât de mare este viaţa omului, pentru ca pedeapsa îndurată să fie înzecită faţă de nedreptate. Spre pildă, dacă vreunii s-au făcut vinovaţi de moartea multora, ori au trădat cetăţi şi oştiri, ducându-le în robie, ori au fost părtaşi la altă fărădelege, ei adună suferinţe de zece ori mai mari pentru fiecare faptă.”
Platon citează cazul lui Ardiaios, un tiran din Pamphylia, ucigaş al tatălui şi al fratelui său, autor al multor fărădelegi care, ori de câte ori încearcă să iasă din infern, este ca mulţi, alţii, târât înapoi cu forţa de demoni: „… legându-i fedeleş de mâini, picioare şi cap, zvârlindu-i la pământ şi jupuindu-i, îi târau pe lângă drum, îi răneau prin spini şi-i jupuiau; dar le arătau sufletelor ce soseau mereu acolo pentru care motiv făceau aceasta şi că aceia urmau să fie mânaţi spre a cădea în Tartar.” Dar şederea în infern are pentru toată lumea un sfârşit. După o călătorie de o mie de ani pe tărâmul celălalt, sufletele se reîncarnează printr-un sistem ce combină loteria cu alegerea personală. Fiecare optează pentru un anumit tip de existenţă şi, uitându-şi trecutul, renaşte într-un nou corp.
Dimpotrivă, în Gorgias, Platon face deosebirea între cei ale căror chinuri sunt temporare şi cei pentru care ele sunt veşnice. Pentru toţi, suferinţa este singura modalitate de a şterge răul, dar în timp ce pentru unii ea este salvatoare, alţii sunt incurabili şi trebuie deci să o îndure veşnic:
„Şi ce i se cuvine unei fiinţe supuse astfel ispăşirii? Ce tot are omul pe care-l pedepseşte cineva pe bună dreptate? Una din două: sau să se facă om de treabă, trăgând un folos din suferinţă, sau să fie de pildă altora, pentru ca, oricine-l vede îndurând cele ce îndură, să se înfricoşeze şi să se facă mai bun. Dar cei care s-aleg cu un folos şi care-şi ispăşesc în pedepse greşelile – fie c-ar fi osândiţi astfel de zei sau de oameni – fac parte, oricum, din rândul celor ce s-au făcut vinovaţi de păcate ce se pot ierta. Totuşi, folosul cu care ei s-aleg, aici ori în infern, e dobândit nu mai puţin prin dureri şi suferinţe, căci nu-i alt chip a te dezbăra de păcatul nedreptăţii. Cât despre vinovaţii cei mari, cei pe care deprinderea şi nărăvirea de rele îi osândeşte fără leac, de la unii ca dânşii nu rămâne decât pilda pentru alţii. Folos ei nu trag din pedeapsa proprie, ca unii ce n-au iertare. Se folosesc însă alţii: toţi câţi, nedrepţi fiind, îi văd pe aceştia supuşi, din cauza păcatelor, la cele mai mari, mai dureroase şi înfricoşate suferinţe – eternă privelişte şi înştiinţare, pentru cei ce tot coboară în închisoarea infernului.” Vinovaţii cei mari sunt mai cu seamă regii, tiranii şi politicienii „căci aceştia sunt oameni care, fiindcă dispun de-o putere suverană, săvârşesc cele mai mari crime şi cele mai blestemate fapte.”
Să adăugăm că, în Phaidon, Platon imaginează cu toată seriozitatea un al treilea proces pentru cei răi: sufletele celor care, în cursul vieţii, au fost robii dorinţelor trupeşti sunt condamnate să rătăcească pe pământ atrase în jos de elementul carnal, fără să-şi poată lua însă zborul spre împărăţia lui Hades; curând ele se reîncarnează în animale reprezentând viciul lor principal. Doctrina aceasta este destul de apropiată de cea a hinduiştilor: „Putem însă considera şi cazul celălalt, al unui suflet care, desfăcându-se de trupul său, se află pângărit, impur, ca unul care a trăit unit cu acel trup, l-a îngrijit şi l-a iubit, lăsându-se atât de mult vrăjit de el încât să creadă că adevărat e numai ce e corporal, numai acele lucruri care pot fi pipăite, văzute, băute, mâncate, iubite trupeşte; cât despre cele ce, nedesluşite, nevăzute pentru ochii noştri, pot să fie înţelese şi cuprinse de filozofie, sufletul acesta s-a deprins să le urască şi să fugă tremurând de spaima lor… Cred că… este împănat cu un element corporal pătruns şi concrescut în el datorită exerciţiului îndelungat al convieţuirii şi al intimităţii cu trupul… Iar această corporalitate… trebuie să o gândim ca ceva greu, compact, ca de pământ, vizibil, astfel că sufletul încărcat cu corporalitate, înspăimântat de invizibilul meleag zis tocmai al lui Hades… Nevăzutul, este atras din nou către tărâmul celor ce se văd, unde tot dă târcoale printre monumente funerare, printre locuri de îngropăciune, în preajma cărora chiar ar fi fost văzute arătări de umbră ale sufletelor moarte – tocmai chipul în care se pot înfăţişa asemenea suflete care, eliberate de trupul lor nu în stare de puritate, ci de participare la vizibil, sunt prin urmare ele însele vizibile… Şi este tot atât de sigur că nu sufletele oamenilor buni, ci ale celor răi, sunt silite să rătăcească prin asemenea locuri, ca o pedeapsă pentru felul în care au trăit şi care n-a fost bun. Şi rătăcesc aşa până când, din dorinţa acelei corporalităţi care le însoţeşte, se găsesc din nou prinse în cătuşele vreunui trup. În chip firesc un trup care să corespundă chiar acelui fel de a fi pe care l-au practicat în vremea vieţii.”
În acelaşi dialog, Platon descrie geografia infernului: în adâncurile Pământului se află o mulţime de cavităţi mai mult sau mai puţin întinse, mai mult sau mai puţin profunde, comunicând între ele, prin care curg fluvii de noroi, de foc, de apă rece şi caldă, care se deschid uneori în exterior ca în Sicilia. Timp de secole va dăinui tradiţia potrivit căreia pe această insulă se află una dintre gurile iadului. În centrul sistemului e situat Tartarul, către care converg toate fluviile şi de unde apoi ele se ramifică, în ritmul respiraţiei infernale. Urmează o plicticoasă enumerare a apelor din infern şi a particularităţilor cursului lor: Ocean, Pyriphlegethon, Cocytos, lacul Aherusias, Styx.
Oare filozoful crede într-adevăr în toate aceste poveşti despre infern? „Poate că tu consideri tot ce spun aici drept o poveste dintre cele spuse de vreo bătrână, şi nu dai nici o importanţă acestor lucruri”, îi spune Socrate lui Kallikles, la sfârşitul lui Gorgias; de altfel, îl prevenise încă de la începutul mitului judecăţii: „Ascultă dar o prea frumoasă istorisire, pe care sunt sigur că o vei lua drept basm, dar eu ţi-o dau ca pe-o realitate. Căci cele ce am de gând a-ţi spune, ţi le voi înfăţişa drept adevăruri.” Platon este conştient de scepticismul cu care vor privi filozofii „istoriile” lui. De altfel, acestea sunt atât de diferite, încât e imposibil ca el însuşi să le considere altceva decât nişte mituri. Contează numai semnificaţia lor esenţială: fiecare va trebui să îndure după moarte soarta hotărâtă de zeii judecători, ca să se poată purifica de legăturile trupeşti. Nu importă conţinutul strict al miturilor; esenţialul este că ne ajută să înaintăm spre bine, asigurându-ne astfel fericirea: „… îmi voi da osteneala în fapt, pe cât pot, să fiu cel mai virtuos, atât în viaţă cât şi – când va fi să mor – în moarte. Şi sfătuiesc cu întreaga mea putere toţi oamenii… să vă îndreptaţi către acest fel de viaţă şi să râvniţi răsplata unei astfel de întreceri, pe care o declar mai preţioasă decât toate celelalte răsplăţi de aici.”
Această învăţătură a cunoscut numeroase dezvoltări la filozofii neoplatonicieni. În secolul al III-lea, Plotin stabileşte trei categorii de pedepse pentru păcate: pedepsele imanente, consecinţe naturale ale faptelor rele din această viaţă, care se întorc împotriva autorului lor; reîncarnarea în fiinţe inferioare; pedepsele infernale impuse de demoni acelora care au săvârşit greşelile cele mai grave. Infernul este sufletul prins în capcana materiei; cu cât se afundă mai mult în ea, cu atât i se subordonează mai mult şi cu atât cade mai adânc în greşeală şi în rău. Infernul „este când sufletul, închis fiind în trup, se înfundă în materie şi se umple până la refuz cu ea, apoi când, părăsind trupul, cade din nou în acelaşi noroi, până în clipa în care se întoarce în lumea inteligibilă şi renunţă să mai privească spre mocirlă: aceasta este adevărata lui moarte. Câtă vreme rămâne legat de humă, se spune că a coborât în infern şi e aţipit.”
Acest infern contrastează din ce în ce mai mult cu infernul poeţilor, colorat, plin de zgomot şi de violenţă, pe care îl vor adopta religiile indo-europene. Începând din secolul al IV-lea î.Cr., cele două infernuri vor coexista şi vor cunoaşte dezvoltări dialectice bazate pe opoziţii şi pe sinteze. Infernul popular va dezvolta în imagini concrete temele spirituale ale infernului filozofilor, pe când acesta din urmă va da un sens tot mai profund miturilor apărute în echivalentul lui popular. Evoluţia lor va fi marcată de tensiuni şi de excese, infernul popular tinzând să devină pură imaginaţie pitorească sau sadică, iar infernul filozofilor cedând uneori tentaţiei neantului, negării de sine.
VERGILIUS, PĂRINTELE INFERNULUI POPULAR
Dacă Platon poate fi socotit, într-o anumită măsură, părintele infernului filozofic, Vergilius a avut o largă contribuţie la cristalizarea imaginilor infernului popular, de vreme ce Dante îl ia drept călăuză în lunga sa vizită pe tărâmul celălalt. Într-adevăr, Eneida este primul mare ghid turistic al infernului. Predecesorii babilonieni, egipteni sau indieni avuseseră doar scurte viziuni foarte parţiale ale acestor locuri. Enea petrece acolo o zi întreagă, ceea ce îi permite să cerceteze, călăuzit de Sibilă, întregul Hades. Calitatea descrierii, care conţinea multe elemente cunoscute din mitologie, va face din povestirea lui Enea o referinţă obligatorie şi va avea un rol esenţial în fixarea pentru multe secole de-aici înainte a unui număr de imagini. Să ne raportăm la ea pentru o scurtă vizită comentată a împărăţiei umbrelor.
Vergilius ne arată mai întâi una din intrările infernului: mlaştina Aheronului, lângă Cumae, în Campania, astăzi lacul Fusaro, socotită drept unul din punctele prin care refula fluviul infernal. Secole de-a rândul, ori de câte ori va fi vorba despre infern, privirile se vor îndrepta spre sudul Italiei şi spre Sicilia: vulcanii, mlaştinile şi peisajele sinistre din această zonă oferă într-adevăr un cadru potrivit. Enea îi cere deci Sibilei permisiunea să coboare în infern pentru a-l vizita pe Anchises, tatăl său. Permisiunea îi este acordată, dar cu anumite condiţii – îndeplinirea unor rituri – şi cu un avertisment: călătoria este primejdioasă, e mai uşor să cobori în infern decât să ieşi de acolo. Nimeni, nici mort nici viu, nu se încumetă să pornească în călătorie spre împărăţia de sub pământ, dacă nu este cu desăvârşire curat şi nu îndeplineşte o serie de rituri pentru a-şi asigura protecţia zeilor.
Intrarea se înfăţişează ca o peşteră înconjurată de ape negre, care împrăştie mirosuri pestilenţiale. Enea şi Sibila pătrund înăuntru, apoi încep să coboare în beznă: „Merg singuratici prin neguri acum şi pe-umbroasele drumuri, /Trec prin ţinutul lui Dis şi prin goluri şi locuri deşarte, /Cum la-n-doielnice zări de slabă lumină de lună/Trece-o potecă prin codri, când Iupiter îmbrobodeşte/Cerul cu nori şi-n amurg zac toate, pierzându-şi culoarea.” În „pragul dintâi”, (vestibulum), îi întâmpină personaje lugubre: amarul, boala, bătrâneţea, groaza, foamea, lipsa, războiul, truda muncirii, moartea, închisoarea, vrajba. Alegoria este extrem de semnificativă: prin aceste rele, infernul se prelungeşte pe pământ; aşa se naşte ideea că infernul începe chiar din viaţa prezentă. Pornind de aici, unii filozofi nu vor ezita să transfere instituţia mamă în sucursalele ei terestre.
Brusc, cei doi vizitatori sunt înconjuraţi de o ceată de monştri înaripaţi – centauri, harpii, gorgone – şi de cele mai oribile fiinţe create de mitologia greacă. Aceste creaturi monstruoase sunt doar nişte umbre; ele prefigurează demonii care, în concepţiile creştine despre infern, vor asalta sufletul imediat după moarte.
Iată-ne ajunşi într-unul din locurile cele mai cunoscute ale Hadesului: malurile Aheronului cel cu ape noroioase, pe care trebuie să-l treci în luntrea lui Caron. Bătrânul zdrenţăros este arhetipul viitoarelor reprezentări ale morţii; el este îmbrăcat în „vestminte murdare; /Surele-i ţepi i se-ncurcă pe-obraz şi-i scapără ochii, /Haina-i atârnă pe umeri, soioasă, din copcii desprinsă… El e bătrân, dar voinic şi-n multă putere e zeul.” Sufletele se înghesuie să urce în luntre, dar el nu-i ia decât pe cei care au fost înmormântaţi după datini. Ceilalţi, în special înecaţii, trebuie să rătăcească pe mal timp de o sută de ani înainte de a putea traversa fluviul. Această idee a dispariţiei pe mare sau aceea de a nu putea fi înmormântat au constituit timp de secole unele dintre cele mai vii obsesii ale mentalităţii occidentale. Enea se întâlneşte aici cu vechi cunoştinţe înghiţite de valurile mării şi schimbă cu ele câteva cuvinte.
După ce ai traversat Aheronul, pe celălalt mal al fluviului, te afli faţă în faţă cu Cerber, câinele feroce care păzeşte porţile infernului, monstru cu cincizeci de capete, după Hesiod, numai cu trei, după Vergilius, din al cărui gât ţâşnesc o sută de vipere, după cum afirmă Horaţiu. Homer nu spune însă nici un cuvânt despre acest animal, a cărui prezenţă este totuşi atestată de toţi autorii. Începe apoi vizitarea diverselor încăperi în care sunt închise sufletele judecate de tribunalul lui Minos, asistat, potrivit obiceiului roman, de juraţi aleşi prin tragere la sorţi. Prima categorie întâlnită este una care le-a dat totdeauna de furcă creatorilor de infernuri: copiii morţi la o vârstă fragedă, înainte de a fi putut săvârşi cea mai mică greşeală. Ce e de făcut cu aceşti nevinovaţi? Vergilius nu dă nici o soluţie: constată pur şi simplu că ei se află acolo şi că plâng, apoi îşi vede de drum. De altfel, el plasează alături de aceşti copii şi alte cazuri stânjenitoare şi îndoielnice, ca de pildă condamnaţii la moarte din eroare sau sinucigaşii care au dus o viaţă dreaptă.
Ajunge apoi în „câmpia durerii” (Campi lugentes): „Cei ce din multă iubire-au pierit în aprinderea poftei, /Stau prin dumbrava de mirt, pe poteci singuratice-aleargă/Jalnici, prin umbră; nici morţi, durerilor n-află repaos.” Caznele infernale pot fi deci pur şi simplu continuarea suferinţelor terestre, ca la sumerieni, fără să aibă vreo implicaţie morală. De altfel, în apropiere se află războinicii iluştri ucişi în luptă, care nu au, pare-se, altceva de făcut decât să vorbească întruna despre nenorocul lor şi să se plângă nemulţumiţi de loviturile care i-au ucis. Până aici, infernul nu este un loc de tortură; condiţia decedaţilor seamănă întrucâtva cu aceea a morţilor pe care i-am întâlnit în primele infernuri, infernuri pentru toţi, ducând o viaţă diminuată, ca nişte jucători scoşi din joc, care trăiesc din amintiri. Din această categorie fac parte toţi ghinioniştii vieţii; înăcriţi de decepţiile suferite, invidioşi pe fericirea celorlalţi, plângându-şi necazurile, lăsaţi pradă gândurilor lor sumbre. Se pare că zeilor nu le e milă de cei trişti.
Acum încep însă lucrurile serioase. Enea şi Sibila ajung la marea bifurcaţie: într-o parte, drumul către câmpiile Elizee, rezervat sufletelor preafericite; în cealaltă, drumul chinurilor, ducând spre Tartar, drum rezervat celor răi. În acest loc se înalţă o gigantică fortăreaţă de fier, cu o poartă enormă şi coloane de oţel masiv, împrejmuită de trei ziduri groase şi înconjurată de Phlegethon, un fluviu de foc. La intrare, Tisiphone, una dintre Furii, stă de strajă zi şi noapte. Din oribila vizuină răzbat zgomote înăbuşite de lovituri, „zangăt de fiare şi zornet de lanţuri”, urlete şi vaiete. Nici un om pur nu poate pătrunde înăuntru. Enea va trebui deci să se mulţumească cu explicaţiile Sibilei, care îi dezvăluie conţinutul coşmarului:
„Gnosicul ţine pe-aici, Rhadamanthus, grozava domnie,
Dă răutăţii pedepse şi-ascultă, silind să-şi vădească
Relele cel ce pe lume mereu îşi dosise păcatul,
Lung amânându-şi pedeapsa mereu, istovind-o prin moarte.
Răzbunătoare, cu biciu-narmată, Tisiphone-ntruna
Bate pe cei păcătoşi, dojenindu-i, şi-n stânga ea mişcă
Şerpii-mpletiţi şi pe Furii le cheamă să-i dea ajutoare.
[…] Cu cincizeci de guri spurcate stă crâncena Hydra
Colo-năuntru, cu mult mai grozavă. Iar Tartarul însuşi
Merge-n adânc întunerec în jos de trei ori pe-atâta
Cât se rădică de sus, de-asupră-ne, ceru-n văzduhuri! […]
Tityos, fiul crescut de-a-tot-născătoarea Ţărână,
Dânsul, de-asemeni, e-n Tartar; şi nouă pogoane cuprinde-i
Trupu-i lungit; şi, cu ciocul său gârbov, năpraznic un vultur
Roade-i ficatul cel fără de moarte şi carnea ce-i creşte
Iarăşi la loc şi i-o scurmă, cătându-şi mâncare, şi-n pieptu-i
Doarme şi-o clipă nu dă renăscutelor cărnuri repaos.
Ce să-ţi mai spun de Pirithous şi ce de lapithul Ixion?
Muceda stâncă gătită să cadă-ameninţă pe aceştia,
Vecinic deasupră-le stând. Iar dânşii pe-naltele paturi
Stau, pe podoabele de-aur; şi-n faţă, gătite bucate,
Toate-n prisos, ca la regi; dar cea mai bătrână din Furii
Stă-le pe cap şi, de vor să se-ntindă cu mâna spre masă,
Sare cu biciul şi urlă sălbatec şi-i umple de tremur.
Ceia ce, până-au trăit, pe fraţi prigonit-au, urându-i,
Ori au gonit pe părinţi, ori în curse vârât-au pe prieteni,
Ori, lăcomind, au păstrat bogăţii cu zgârcenie-adunate,
Singuri, lăsându-i pe-ai săi să cerşească (şi mulţi sunt aceştia),
Cei ce prin dragoste case-au stricat, ori acei ce porniră
Vrajbe mişele şi-acei ce vreun bine-l plătiră cu rele,
Toţi îşi aşteaptă pedepsele-nchişi. Nu cere ştiinţă
Care pedepse-ameninţă pe răi şi care li-e chipul.
Unii de-a dura dau stânci uriaşe, iar spiţe de roată
Pe-alţii-i dezbină-n bucăţi; ici şade şi vecinie şede-va
Nenorocitul Theseus; poveţe tutindeni sărmanul
Phlegyas dă şi cu vaiet prin negru-ntunerec se plânge:
«Cearcă dreptatea s-o faci şi să n-ai în batjocură zeii!»
Ţara pe-arginţi şi-o vânduse acesta; iar volnic acela
Pravili pe plată-a făcut şi pe plată el pravili stricat-a.
Ăsta la fată-n iatac a pătruns şi la paturi oprite.
Dacă-aş avea eu şi-o sută de guri şi gâtlejuri o sută,
Toate eu tot n-aş putea să le număr, de-oţel având glasul
Relelor lor şi să-nşir şi pedepsele toate pe nume!”
Aici sunt adunaţi laolaltă toţi cei care au vrut să fie egalii zeilor: trufia rămâne păcatul prin excelenţă, împingându-l pe omul obişnuit ori pe erou să dorească a-şi depăşi condiţia, lucru pe care zeii nu-l iartă niciodată. Jupiter ţine tot atât de mult la puterea lui ca şi Iahve: Otus şi Ephialtes, care au pus unul peste altul masivele Pelion şi Ossa pentru a se urca în cer şi a-l răsturna pe Jupiter se află în infern, la fel ca Salmoneus, care şi-a permis să-i imite fulgerul, apanajul primului dintre zei. Toţi cei care au adus, într-un fel sau altul, atingere prerogativelor lui Jupiter sunt condamnaţi la chinurile infernului. Greşeala lor seamănă cu aceea a lui Adam: trufia. În rest, găsim în infern vinovaţii obişnuiţi: sperjuri, adulterini, incestuoşi, lacomi de bani, zgârciţi, lacomi la mâncare… Să reţinem totuşi că lista fărădelegilor este strâns legată de dreptul roman ca şi cum legile omeneşti ar fi aprobate de zei: înşelarea bunei-credinţe a unui client este condamnată în mod expres de Codul celor douăsprezece legi, dat de decemviri; uciderea soţiei adultere şi a amantului ei este absolut legală, legea Julia de adulteris din anul 17 î.Cr. Admiţând-o şi în caz de flagrant delict: de aceea, în infern nu-l găsim pe soţul ucigaş, ci pe soţia adulteră asasinată; cei care au trădat jurământul faţă de stăpânul lor sunt sclavii răzvrătiţi, care îngrijorează societatea romană în epoca lui Vergilius; cel care-şi vinde ţara pentru aur este poate Curionus, care a vândut Roma lui Caesar; cel care face legi şi apoi le anulează este poate Antoniu. Lista fărădelegilor care îi trimit pe făptaşi în infern este totdeauna strâns legată de actualitate.
Oricum, şi infernul lui Vergilius este provizoriu. După ce se purifică şi se eliberează de povara faptelor rele săvârşite în viaţa terestră, sufletele poposesc un timp în Elizeu, apoi, peste alţi o mie de ani, după ce au băut din apa intrării în fluviul Lethe, se reîncarnează într-un alt corp.
Mitul Eneidei va cunoaşte un succes considerabil. În acelaşi timp poetic, alegoric şi raţional, va seduce generaţii întregi de intelectuali, iar prin intermediul folclorului va exercita o adevărată fascinaţie asupra popoarelor. Multe aspecte ale viitoarelor infernuri nu sunt decât variante sau dezvoltări ale Eneidei. Dar acest infern popular nu este încă infernul total. Îi lipseşte caracterul veşnic, pe care îl va adăuga creştinismul pentru a da naştere suferinţei absolute.
Capitolul III
Incertitudinile infernului iudeo-creştin până în secolul I
În cursul primelor cinci secole înaintea erei noastre se răspândeşte pretutindeni ideea unui infern – loc de pedeapsă din lumea de dincolo, destinat purificării sufletelor nelegiuite şi restabilirii justiţiei divine, atât de des încălcată pe pământ. Această credinţă, existentă deja la vechii egipteni, la persani şi la indieni, se impune treptat, în detrimentul ideii unui infern nediferenţiat, loc de odihnă pentru toţi. Şi deja unii gânditori greci o pun sub semnul întrebării, opunându-i un infern terestru şi totodată laicizat, legat de condiţia umană.
PERSISTENŢA INFERNULUI EBRAIC ÎN SECOLUL AL VI-LEA Î.CR.
Nici lumea ebraică nu a rămas în afara acestei evoluţii. Cum s-ar fi putut altfel, sfâşiată fiind între marile regate vecine, având de suportat deportări şi ocupaţii străine, permanent loc de trecere pentru populaţii războinice şi cotropitoare? Oricât de puternice ar fi fost intransigenţa şi sentimentul originalităţii lor, cei câteva sute de mii de evrei nu au rămas impermeabili la prestigioasele curente de gândire care îi înconjurau. Este şi aşa absolut de mirare că şederea lor forţată timp de patru secole în Egipt (din secolul al XVII-lea până în secolul al XIII-lea î.Cr.) nu a lăsat prea multe urme în concepţia despre şeol, pe care o regăsim aproape intactă în literatura evreiască din secolele al VII-lea şi al VI-lea, Deuteronomul, cărţile lui Iosua şi ale Regilor, primii profeţi: Amos, Osea, ca şi Psalmii din acea epocă. Şeol-ul a rămas ţinutul uitării şi al tăcerii, în care buni şi răi se îngrămădesc laolaltă pentru totdeauna, generaţie după generaţie; nici urmă de judecată, de înviere, de pedepse postume care să amintească de infernul egiptean. Să-i fi ţinut oare situaţia şi cultura lor mult sub nivelul celor ale stăpânilor lor, departe de credinţele sacerdotale din valea Nilului? Să-i fi făcut oare două secole şi jumătate de viaţă rătăcitoare urmate de alte două secole şi jumătate de monarhie zbuciumată să uite amintirile din Egipt? Să fi contribuit oare cultele cananeene şi filistine pe care le-au găsit la întoarcerea în Palestina, culte pentru care nu există decât un infern nediferenţiat, la consolidarea vechilor lor credinţe în această privinţă? Să fi avut un efect analog şi interferenţele asiriene, culminând în 721 cu ocuparea Samariei, şi cele babiloniene, determinând căderea Ierusalimului, în 587? Toate acestea sunt desigur simple ipoteze, care ar putea totuşi explica persistenţa credinţei ebraice într-un infern al odihnei veşnice pentru toţi.
Multă vreme exegeţii au fost convinşi că se poate vorbi despre un început de speranţă în înviere şi în judecata de apoi la profetul Isaia, în secolul al VIII-lea: „Morţii Tăi vor trăi, scrie el, şi trupurile lor vor învia! Deşteptaţi-vă, cântaţi de bucurie voi cei ce sălăşluiţi în pulbere! Căci rouă Ta este rouă de lumină şi din sânul pământului umbrele vor învia” (Isaia 26, 19). Alte pasaje din Isaia păreau să proclame credinţa într-o pedeapsă viitoare şi veşnică a celor răi lăsaţi pradă focului şi viermilor: „Căci Domnul vine în văpaie şi carele Lui sunt ca o vijelie, ca să dezlănţuie cu fierbinţeală mânia Lui şi certarea Lui cu văpăi de foc. /Domnul va judeca cu foc şi cu sabie pe tot omul” (Isaia 66, 15-16). „Şi când vor ieşi, vor vedea trupurile moarte ale celor care s-au răzvrătit împotriva Mea, că viermele lor nu va muri şi focul lor nu se va stinge. Și ei vor fi o sperietoare pentru toţi” (Isaia 66, 24).
Or, exegeţii contemporani sunt cvasiunanimi în a considera că versetele referitoare la viermi şi la focul veşnic, reluate uneori textual de Evanghelii, au la Isaia un sens pur terestru. Profetul anunţă viitoarea victorie a lui Israel asupra duşmanilor săi, ale căror cadavre vor putrezi sau vor fi arse în valea Hinnom, în afara zidurilor Ierusalimului. În plus, capitolele 65 şi 66 sunt în realitate compuse mult mai târziu, în anii 537-520, după întoarcerea evreilor din exilul la Babilon, ceea ce le situează într-o epocă în care începe să înflorească reflecţia asupra lumii de dincolo. În aceste pasaje, ca şi în literatura ebraică de dinainte de secolul al V-lea, viermele nu este decât metafora descompunerii care afectează orice cadavru.
Cât despre foc, el are un sens exclusiv material. Este instrumentul de distrugere prin excelenţă şi nu e de mirare că apare atât de des în aceste texte pline de fervoare războinică. Focul este unealta răzbunării învingătorului, care arde sistematic oraşele, recoltele şi oamenii. Isaia îl întrebuinţează şi el într-un sens foarte terestru: „Păcătoşii vor tremura în Sion, şi pe cei fărădelege fierul îi cuprinde. «Care din noi poate să îndure focul mistuitor, care din noi poate să stea pe jarul cel de veci?»” (Isaia 33, 14). „Din pricina iuţimii mâniei Domnului Savaot, pământul va fi ca un jăratic, iar poporul va ajunge pradă focului” (Isaia 9, 18). Prin extensie, focul desemnează mânia divină care îi nimiceşte pe necredincioşi. „Până când se va aprinde ca focul mânia Ta?” întreabă Psalmul 88, 45. Iar Ieremia pune următoarele cuvinte în gura lui Dumnezeu: „S-a aprins focul mâniei Mele şi va arde peste voi” (Ieremia 15, 14). „Scăpaţi pe cel asuprit din mânia asupritorului, pentru ca să nu izbucnească mânia Mea ca focul şi pentru ca să nu se aprindă… aşa încât nimeni să n-o stingă” (Ieremia 21, 12). Nimeni nu este la adăpost de acest foc metaforic; aceasta este interpretarea dată în Deuteronomul vorbelor lui Dumnezeu când declară: „Că foc s-a aprins din pricina mâniei Mele; va arde până în fundul locuinţei morţilor” (Deuteronomul 32, 22). Aceste remarci vor oferi inepuizabile citate discursului creştin asupra infernului: Tablele pastorale ale Bibliei conţin nu mai puţin de două sute şaptezeci şi unu de pasaje din Scripturi în care intervine focul. Puternic influenţaţi de această temă, creatorii de infernuri vor face într-adevăr din foc principalul semn distinctiv al împărăţiei lui Satana.
Cu toate acestea, până în secolul al VI-lea, focul este o simplă imagine, infernul rămâne lăcaşul umed şi întunecos al umbrelor tuturor morţilor. Profeţii din perioada exilului, Ieremia şi Iezechiel, introduc pentru prima dată, cu timiditate, două idei noi: ideea de răspundere individuală şi cea de înviere. Iar această a doua noţiune rămâne prea puţin precizată. Viziunea lui Iezechiel relativă la oasele uscate care se îmbracă din nou în carne (37, 1-14) este considerată astăzi mai curând ca o anticipare a renaşterii şi a regrupării poporului lui Israel după perioada captivităţii.
Ceva mai clară este ideea răspunderii individuale, noţiune strâns legată de o eventuală pedeapsă personală. În capitolul 18, Iezechiel denunţă în termeni foarte clari caracterul nedrept al responsabilităţii colective: pedeapsa rămâne terestră, dar numai vinovatul trebuie să plătească: „Şi a mai fost cuvântul Domnului către mine şi mi-a zis: «Pentru ce spuneţi voi în ţara lui Israel pilda aceasta şi ziceţi: Părinţii au mâncat aguridă şi copiilor li s-au strepezit dinţii? /Precum este adevărat că Eu sunt viu, zice Domnul Dumnezeu, tot aşa este de adevărat că pe viitor nu se va mai grăi pilda aceasta lui Israel. /Că iată toate sufletele sunt ale Mele; cum este al meu sufletul tatălui, tot aşa şi sufletul fiului; sufletul care a greşit va muri»” (Iezechiel 18, 1—4). Iezechiel îşi tălmăceşte atunci gândul: „De este cineva drept şi face judecată şi dreptate;…/Dar de i s-a născut fiu hoţ, care varsă sânge sau face ceva de felul acesta, /… pe sărac şi pe lipsit îl apasă, răpeşte avutul altuia şi zălogul nu-l întoarce; îşi ridică ochii la idoli şi face ticăloşii; /Banii şi-i dă cu dobândă şi ia camătă; unul ca acesta va trăi oare? Nu! De va face asemenea ticăloşii nu va trăi, ci sigur va muri şi sângele lui va fi asupra lui” (Iezechiel 18, 5-13).
Oamenii par să se îndoiască încă de această idee. De aceea Iezechiel insistă: „Dar veţi zice: Pentru ce fiul să nu poarte nedreptatea tatălui său? Pentru că fiul a făcut ceea ce era drept şi legiuit şi toate legile Mele le-a ţinut şi le-a împlinit; de aceea va trăi. /Sufletul care păcătuieşte va muri. Fiul nu va purta nedreptatea tatălui şi tatăl nu va purta nedreptatea fiului. Celui drept i se va socoti dreptatea sa iar celui rău, răutatea sa.” (Iezechiel 18,19-20). Ceea ce nu înseamnă că lui Dumnezeu îi place să pedepsească: „Oare voiesc Eu moartea păcătosului, zice Domnul Dumnezeu – şi nu mai degrabă să se întoarcă de la căile sale şi să fie viu?” (Iezechiel 18, 23). Cam în aceeaşi vreme, Ieremia exprimă şi el aceeaşi idee: „În zilele acelea nu vor mai zice: «Părinţii au mâncat aguridă şi copiilor li s-au strepezit dinţii»” (Ieremia 31, 29-30).
ÎNCEPUTURILE REFLECŢIEI ASUPRA DREPTĂŢII DIVINE: IOV, IOIL
O dată stabilit principiul răspunderii individuale, gândirea biblică se concentrează asupra modalităţilor de aplicare a sancţiunilor judecăţii divine. Cum nu există încă judecată după moarte, justiţia rămâne imanentă: omul rău moare prematur; asupra lui se abat boli sau diverse alte suferinţe, ajunge în mizerie sau rămâne fără urmaşi. Contrazisă zilnic de realitate, această idee străveche nu poate însă dăinui la nesfârşit. În anul 538 î.Cr. Persanii le-au permis evreilor să se întoarcă în Palestina, dar de acum încolo poporul lui Israel va trăi sub dominaţia, tolerantă, pare-se, a ahemenizilor. Contactele pe care le-au avut timp de un secol cu zoroastrismul şi cu eshatologia lui nu puteau să nu-i influenţeze pe intelectualii evrei. Întrebările pe care aceştia şi le pun sunt cuprinse în Cartea lui Iov, scrisă pe la sfârşitul secolului al V-lea. Autorul a folosit drept subiect povestea unui şeic lovit de nenorociri, deşi este un om drept. În viaţă, sunt fericiţi şi prosperă numai cei răi, pe când cei buni sunt nefericiţi; iar după moarte, toţi au aceeaşi soartă. Atunci unde este dreptatea divină?
Pentru ce ticăloşii au viaţă, ajung la adânci bătrâneţe şi sporesc în putere?
Urmaşii se ridică voinici în faţa lor şi odraslele lor dăinuiesc sub ochii lor.
Casele lor stau nevătămate, fără teamă şi varga lui Dumnezeu nu stă deasupra lor…
Unul moare în plinătatea puterii, când este înconjurat de fericire şi pace,
Când găleţile îi sunt pline cu lapte şi oasele pe care le suge, pline cu măduvă.
Altul moare, cu sufletul copleşit de amărăciune, fără să fi gustat vreo fericire.
Şi unul şi altul se culcă în ţărână şi viermii îi cotropesc. (Iov 21, 7-9 şi 23-26).
Prietenii îi propun lui Iov toate explicaţiile clasice care ar putea justifica un caz ca al lui: fără îndoială că a comis greşeli ascunse; plăteşte pentru strămoşii săi ori ca să servească drept exemplu. Pe Iov nu-l satisface nici unul dintre aceste răspunsuri; el nu se linişteşte decât atunci când intervine Însuşi Dumnezeu, care îi aduce aminte că el este Cel Atotputernic şi că planurile sale sunt de nepătruns, că omul îi datorează totul, neavând nici un drept şi trebuind să accepte să se lepede de sine ca să-l adore pe Stăpânul suprem în desăvârşită smerenie. Dumnezeu ştie tot, omul nu ştie nimic:
Vrea să se dea bătut potrivnicul lui Dumnezeu?
Cel ce-a cârtit în faţa lui gânditu-s-a la un răspuns? (Iov 40, 2)
Îl întreabă Domnul. Iov înţelege că orice discuţie e zadarnică:
Din uşurătate am vorbit, şi acuma
Ce aş putea să spun? Mai bine tac (40, 4).
Să fie oare Iov cu adevărat convins? Povestea spune că da. Rebelul se supune:
Ştiu că puterea ta e fără margini:
Ce vrei să faci aceea faci în veci
Eu sunt acela care, neînţelegând,
Am vrut, cu vorba mea necugetată, să arăt
Că ceva este strâmb în planul tău
Mi-am spus pe larg părerea despre lucruri
Mai presus de mintea mea, despre minuni
Mai mari decât pot eu să înţeleg
Te cunoşteam numai din auzite, dar acum,
Văzându-te cu ochii mei,
Retrag tot ce am spus. Căinţa mea
Ţi se închină în ţărână şi cenuşă (42, 2-6).
Morala tradiţională este salvată… provizoriu. Cu atât mai mult cu cât Iov reintră în posesia averii sale şi cunoaşte o sută patruzeci de ani de fericire.
Totuşi, pentru a satisface spiritul uman, e nevoie de ceva mai mult decât atât. Povestea lui Iov este deja o bătălie a ariergărzii. O simplă poveste nu poate oferi un răspuns întrebărilor cu privire la justiţia divină, care apar tot atunci atât în anumiţi psalmi, cât şi în Pilde. În secolul următor, profetul Ioil reia discuţia asupra acestei probleme, formulând ideea unei judecăţi de apoi care ar trebui să ducă la despărţirea celor buni de cei răi, pe fondul unor miracole cosmice prefigurând moda apocalipselor. Tot la el apare şi tema mesianică, indiscutabil legată de concepţiile zoroastrismului târziu, precum şi vestea sosirii lui Mithra, care prefigurează victoria finală a binelui. Pe vremea aceea, Israelul era încă provincie a Imperiului Persan.
„Căci vine ziua Domnului, iată ea este aproape, spune Ioil. O zi de întuneric şi de beznă, zi cu nori şi cu negură deasă… Înaintea lui merge mistuind focul, iar după el arde văpaia” (2, 1-4).
În 331 î.Cr., evreii trec sub o nouă dominaţie: după victoriile greco-macedonene ale lui Alexandru cel Mare, zona Iudeea-Palestina intră în lumea helenistică, mai întâi sub dominaţia lagizilor din Egipt, apoi sub aceea a seleucizilor din Siria. Vreme de trei secole, în zonă se va face deci simţită influenţa greacă. Foarte evidentă în aşa-numita literatură biblică de înţelepciune, ea stimulează reflecţia asupra lumii de dincolo, conducând nu la afirmarea unei credinţe definite, ci la formularea unei multitudini de ipoteze. Această efervescenţă intelectuală este tipică pentru lumea helenistică şi pentru preocuparea tot mai accentuată faţă de mântuirea sufletului, vizibilă începând din veacul al III-lea. La Alexandria, adevărata capitală a culturii din acea epocă, creşte vertiginos numărul sectelor şi al şcolilor religioase, într-un climat cosmopolit şi sincretist în care elementele egiptene se amestecă cu cele persane, babiloniene şi greceşti. Or, Palestina face parte din regatul egiptean al lagizilor şi la Alexandria există o puternică colonie evreiască. Contactele cu Ierusalimul sunt frecvente, iar filozofia helenistică se bucură de un prestigiu considerabil.
Alexandria reuneşte toate curentele filozofice, toate tipurile de sensibilitate; acestea se exprimă, printre altele, sub forma epigramelor funerare, a dialogurilor între moarte şi trecător. Astfel, în epigrama 13 a lui Callimah, trecătorul adresează mormântului următoarele întrebări: „Adăposteşti tu oare odihna lui Charidas?
— Dacă vorbeşti despre fiul lui Arimmas din Cirene, într-adevăr i-o adăpostesc.
— Charidas, ce este infernul?
— O beznă adâncă.
— Cum poţi ieşi de acolo?
— Minciună.
— Ce este Pluto?
— O scorneală.
— Suntem pierduţi!
— Nu am nimic altceva să vă spun care să fie adevărat.” în afară de Callimah, la Alexandria mai există cineva care neagă infernul: Theodor Ateul, precum şi un puternic curent epicurian, cuprins în celebra formulă: „Nu eram, m-am născut, eram, nu mai sunt: asta-i tot. Dacă cineva pretinde contrariul, (acela) e un mincinos: nu voi mai fi.”
Alţii vorbesc despre existenţa unor infernuri diferenţiate, unde morţii îşi primesc răsplata sau pedeapsa. Spre a-şi asigura mântuirea, ei participă la rituri de iniţiere – aşa-numitele mistere –, în cursul cărora împărtăşesc adepţilor unele cunoştinţe secrete, permiţându-le să pătrundă în lumea zeilor. Orfismul, apropiat de pitagorism, este unul dintre curentele cele mai răspândite, propovăduit de prezicători care promovează teza dualistă: sufletul, de origine demonică, este prizonierul unui trup de origine titanică şi este condamnat să se reîncarneze mereu din cauza unei greşeli primordiale; eliberarea se poate obţine numai prin iniţiere, neiniţiaţii fiind condamnaţi să vegeteze într-un smârc negru, imagine a vieţii terestre. Unii aşteaptă salvarea de la un fel de talisman, „paşaportul pentru lumea de din colo”, o lamelă gravată descoperită în numeroase morminte din epoca helenistică. Pentru a conjura frica de un eventual infern şi a-şi asigura mântuirea, orice mijloc e bun: magia, vrăjitoria, ca şi apelul la marile religii. Temerile religioase sunt puternice în aceste vremuri de frământări, caracterizate prin amestecul popoarelor şi al civilizaţiilor.
INFLUENŢA GREACĂ: ECCLESIASTUL, ECCLESIASTICUL (SECOLUL AL III-LEA Î.CR.)
Deşi îşi păstrează întreaga credinţă în Dumnezeul lor, evreii sunt cuprinşi şi ei de neliniştea din jur, întrebările referitoare la lumea de dincolo devin tot mai numeroase începând din secolul al III-lea î.Cr., iar răspunsurile sunt nesigure, contrazicându-se uneori chiar în paginile aceloraşi scrieri. Problema infernului tulbură şi scindează Israelul. Ecclesiastul, Qohelet, datând de la mijlocul secolului al III-lea, ilustrează această stare de derută.” Autorul său, scrie W. Harrington, a fost influenţat de cultura greacă, însă nu în aspectele esenţiale. Epoca în care a trăit este dominată de dinastia Ptolemeilor: este epoca contactelor strânse cu Egiptul. Dar acum nu mai e vorba de Egiptul înţelepţilor de altădată. Ţara era puternic elenizată, atmosfera locală amintea pretutindeni de Grecia. Nici Qohelet nu putea rămâne în afara acestei influenţe. Felul autorului de a vedea lucrurile este în esenţă cel al unui israelit, dar opera sa marchează un progres în sensul apropierii de filozofia greacă.”
Scrierea este influenţată în special de curentele sceptice şi epicuriene: „Totul este deşertăciune şi vânare de vânt” (Ecclesiastul 1, 14). Totul se sfârşeşte o dată cu moartea, nebunul şi înţeleptul, omul drept şi cel nedrept au aceeaşi soartă; totul se repetă, plictis şi oboseală e totul; nici un lucru nu merită să te zbaţi pentru a-l obţine. După moarte nu mai este nimic: „Amândoi omul şi dobitocul merg în acelaşi loc: amândoi au ieşit din pulbere şi amândoi în pulbere se întorc” (Ecclesiastul 3, 20). Şi totuşi există un Dumnezeu considerat drept şi bun. Atunci?… Nu are nici un rost să îţi pui întrebări deşarte. Trebuie să profiţi de viaţă, de cele câteva satisfacţii trecătoare pe care Dumnezeu le-a lăsat pe pământ, căci pe lumea cealaltă nu e nimic de temut, nici de sperat:
Bucură-te de viaţă cu femeia pe care o iubeşti în toate zilele vieţii tale celei deşarte, pe care ţi-a hărăzit-o Dumnezeu sub soare; căci aceasta este partea ta de viaţă şi în mijlocul trudei cu care te osteneşti sub soare. Tot ceea ce mâna ta prinde să săvârşească, fă cu hotărâre, căci în locuinţa morţilor în care te vei duce nu se află nici faptă, nici punere la cale, nici ştiinţă, nici înţelepciune” (Ecclesiastul 9, 9-10).
„Căci toţi au aceeaşi soartă: cel drept ca şi cel păcătos, cel bun ca şi cel rău, cel curat ca şi cel necurat, cel care aduce jertfă şi cel ce nu aduce, cel bun ca şi cel rău, cel ce jură ca şi cel ce cinsteşte jurământul” (Ecclesiastul 9, 2). Qohelel, una dintre cele mai frumoase cărţi ale Bibliei, se numără totuşi printre lucrările cel mai puţin citate şi utilizate. Această atitudine de respingere este firească din partea celor care ar dori să vadă în Vechiul Testament dovada mersului neîntrerupt, pe baza unor texte inspirate de Dumnezeu, spre afirmarea vieţii veşnice, a sosirii unui salvator, a judecăţii de apoi, a mântuirii şi a pedepsei. Astfel, M. Richard scria deja, în 1913, în Dictionnaire de théologie catholique: „Evoluţia doctrinei evreieşti despre infern este o continuă şi sigură înaintare spre adevărata lumină, fără vreo cădere în greşeală… Cât despre influenţele străine, luate în bloc, pare cert că nu au pătruns câtuşi de puţin în Bibliei Astăzi părerile sunt mai nuanţate, dar Qohelet nu prea se bucură de preţuire din partea Bisericii, iar explicaţiile cu privire la locul inspiraţiei divine în această carte par destul de confuze. Este greu de integrat, într-un proces continuu de revelare a adevărului, declaraţia unui înţelept evreu, datând din secolul al III-lea î.Cr., potrivit căreia „nu este nimic mai bun pentru om sub soare, decât să mănânce, să bea şi să se înveselească” (Ecclesiastul 8, 15).
Gândirea ebraică nu se grăbeşte să descopere infernul. Nici în secolul al II-lea nu se prea înregistrează progrese în această direcţie. Dimpotrivă, înţelepciunea lui Isus, fiul lui Sirah sau Ecclesiasticul, marchează chiar un anumit regres, o întoarcere la credinţa tradiţională în justiţia imanentă şi terestră. Nu există nimic de care să ne temem în lumea de dincolo: „O, moarte, bună este judecata omului celui lipsit şi scăzut de putere, /Celui cu adânci bătrâneţi şi celui care de toate se învăluie şi este neîncrezător şi a pierdut răbdarea.” (Ecclesiasticul 41, 3—4). Dumnezeu răsplăteşte şi pedepseşte numai pe pământ, deci „nu face rele şi nu te va prinde răul. /Depărtează-te de la nedreptate, şi nedreptatea se va depărta de tine” (Ecclesiasticul 7, 1-2). „Iubirea de Dumnezeu este înţelepciunea slăvită şi cui voieşte El, aceluia o împarte după chibzuinţa Sa” (Ecclesiasticul 1, 13). Ecclesiasticul este mai puţin pesimist decât Ecclesiastul, textul afirmă că cei răi sunt pedepsiţi, dar numai în viaţa terestră, iar pedeapsa este totdeauna colectivă: „Moştenirea fiilor păcătoşilor va pieri şi cu sămânţa lor pururea va fi ocară” (Ecclesiasticul 41,9). După moarte vor lâncezi în şeol.
DANIEL ŞI LITERATURA APOCALIPTICA (SECOLUL AL II-LEA Î.CR.)
Câţiva ani mai târziu, cartea lui Daniel realizează un pas decisiv către ideea judecăţii şi a plăţii în viaţa de dincolo. Această carte, situată de exegeză în jurul anului 160 î.Cr., este, pare-se, contemporană cu marea persecuţie declanşată de regele seleucid Antiochus al IV-lea (175-164), care interzice cultul ebraic, îl demite pe marele preot şi încearcă să elenizeze cu forţa Palestina. Urmează o revoltă în cursul căreia se ilustrează familia Maccabeilor, mişcare de protest care atrage după sine obişnuitele distrugeri, măceluri, acte de eroism şi de trădare. Şocul revoltei, deosebit de violent, stimulează reflecţia filozofică şi religioasă în Israel. Când printre cei ucişi zac laolaltă martiri şi trădători, cum mai poate fi susţinută ideea unei justiţii imanente? Dacă Dumnezeu este drept, lucru de care neamul lui Israel nu se îndoieşte câtuşi de puţin, trebuie să existe o răsplată în viaţa de dincolo pentru a compensa gravele injustiţii de pe lumea aceasta. Va fi deci o judecată, cei buni vor fi despărţiţi de cei răi, iar aceştia din urmă vor primi pedeapsa veşnică. Aşa spune Daniel: „Şi va fi vreme de strâmtorare, cum n-a mai fost de când sunt popoarele şi până în vremea de acum. Dar în vremea aceea, poporul tău va fi mântuit şi anume oricine va fi găsit scris în carte. /Şi mulţi dintre cei care dorm în ţărâna pământului se vor scula, unii la viaţă veşnică, iar alţii spre ocară şi ruşine veşnică” (Daniel 12, 1-2).
Cartea lui Daniel anunţă judecata şi pedeapsa într-un fel deosebit de dramatic. Datorită acestei particularităţi, va contribui la crearea unei false perspective asupra infernului, mai târziu, când va fi citată uitându-se contextul în care a fost redactată. Într-adevăr, prin capitolele 7-12, cartea se înscrie într-un stil care apare în secolul al II-lea î.Cr, stilul apocaliptic. Termenul apocalipsă, însemnând „revelaţie”, desemnează scrierile ce pretind a dezvălui viitorul, mai ales realităţile ultime, eshatologia. Procedeul folosit este următorul: autorul povesteşte că un ilustru personaj din trecut a avut o viziune în care Dumnezeu i-a dezvăluit planul său în legătură cu viitorul omenirii. Această revelaţie se referă atât la evenimente istorice deja petrecute în momentul în care e scrisă cartea, şi care garantează autenticitatea viziunii, cât şi la sfârşitul lumii. Dumnezeu cere ca mesajul să rămână secret şi îl exprimă întotdeauna în limbaj simbolic, astfel încât neiniţiaţii să nu-l poată înţelege. De aici aspectul derutant al povestirilor, care indică răsturnările profunde cu ajutorul unor imagini cosmice. Iată, de exemplu, cum i se adresează Dumnezeu lui Daniel: „Du-te, Daniele, că sunt închise şi pecetluite cuvintele acestea până la sfârşit! /Mulţi vor fi curăţiţi, albiţi şi lămuriţi, iar cei nelegiuiţi se vor purta ca cei nelegiuiţi; toţi cei fără de lege nu vor pricepe, ci numai cei înţelepţi vor înţelege” (Daniel 12, 9-10). Apocalipsa foloseşte şi cifre simbolice, care vor prilejui atâtea şi atâtea interpretări delirante. Cifrele corespund unor convenţii literare a căror cheie nu ne mai e cunoscută, dar care nu îi mira prea tare pe contemporani; iată, de exemplu, sfârşitul capitolului 12 din cartea lui Daniel: „Şi din vremea când va înceta jertfa cea de-a pururi şi va începe urâciunea pustiirii vor fi o mie două sute nouăzeci de zile. /Fericit va fi cel ce va aştepta şi va ajunge la o mie trei sute treizeci şi cinci de zile! /Şi mergi spre sfârşitul tău şi te odihneşte şi te vei scula, ca să primeşti moştenirea ta în vremea cea de apoi” (12, 11-13). Misterul acestor cifre nu este încă pe deplin lămurit.
Autorul unei apocalipse crede că sfârşitul lumii este aproape şi descrie în chip simbolic evenimentele care îl precedă şi-l anunţă. Literatura de acest tip dăinuie până în secolul al II-lea d.Cr.; ea trebuie totdeauna folosită cu multă prudenţă. Unele dintre imaginile introduse de ea vor deveni adevărate „clişee” literare, pe care le vom găsi la autori foarte diferiţi, inclusiv la cei care au redactat Evangheliile, în special cele referitoare la foc.
PERSISTENTA INFERNULUI TRADIŢIONAL: MACCABEI ŞI CARTEA ÎNŢELEPCIUNII LUI SOLOMON (SECOLUL I D.CR.)
Cartea lui Daniel sugerează existenţa unei pedepse viitoare pentru cei răi, fără a preciza de ce natură va fi ea.
Ideea e departe de a fi acceptată de toţi, după cum o dovedesc ultimele texte ale Vechiului Testament, redactate în secolul I, cu câteva zeci de ani înainte de Cristos. De exemplu, în cea de a doua carte a Maccabeilor, episodul „martiriului celor şapte fraţi” ne prezintă şapte tineri care sunt executaţi din cauza fidelităţii lor faţă de legea mozaică. Rând pe rând, fraţii îl înfruntă pe persecutorul lor, Antiochus al IV-lea, şi îi arată ce soartă îl aşteaptă. Niciodată nu pomenesc însă despre vreo pedeapsă după moarte. Singura sancţiune care îl ameninţă este faptul că nu va învia: „Mai bine să fii ucis de mâna oamenilor, spune cel de-al patrulea frate, în aşteptarea învierii făgăduite de Dumnezeu, căci pentru tine nu va exista întoarcere la viaţă” (II, 7, 14). Totuşi, cel de-al cincilea frate îi spune lui Antiochus: „în ce te priveşte, ai răbdare şi vei cunoaşte marea lui putere, văzând cum te va chinui pe tine şi pe urmaşii tăi” (II, 7, 17). Pedeapsa rămâne însă una pământească: într-adevăr, nu mult după aceea, Antiochus este apucat de dureri de pântec, cade din carul său, îşi rupe mâinile şi picioarele, carnea începe să-i putrezească, împrăştiind un miros îngrozitor, şi moare în chinuri cumplite; fiul său, Antiochus al V-lea, va muri şi el de moarte violentă, la fel ca şi fiul lui presupus, Alexandru Balaş, şi ca fiul acestuia din urmă, Antiochus al VI-lea. Aşadar, suntem tot în infernul de modă veche, infernul justiţiei imanente, chiar dacă de acum încolo învierea este făgăduită numai celor drepţi, cei răi fiind nimiciţi.
Nici Cartea înţelepciunii lui Solomon, cea mai recentă, poate, dintre cărţile Vechiului Testament, compusă în jurul anului 50 î.Cr. În mediile evreieşti elenizate din Alexandria, nu merge mai departe. Lunga descriere a chinurilor rezervate celor răi reia cele zece suferinţe din mitologia infernală egipteană, care trebuie însă înţelese numai într-un sens terestru. Suferinţa întunericului este bogată în imagini; transpuse în lumea de din colo, ele vor popula infernul creştin (capitolul 7): bezna neagră, zgomotele care îţi dau fiori, stafiile, focul, şuieratul şerpilor, frica. Singurul chin legat de ziua bilanţului final este mustrarea de cuget: când li se vor număra păcatele, oamenii „vor veni, înspăimântaţi de ştiinţa păcatelor lor şi fărădelegile lor îi vor mustra în faţă”… „Ei vor zice, căindu-se în inima lor şi gemând întru strâmtorarea duhului lor: «… Aşadar noi am rătăcit de calea adevărului şi lumina dreptăţii n-a strălucit pentru noi»” (înţelepciunea lui Solomon 4, 20 şi 5, 3, 6). „Căci vor fi pe urmă hoit fără de cinste, printre morţi, întru ruşine, în veac de veac; Domnul îi va zdrobi şi, muţi, îi va azvârli cu capul în jos, îi va zgudui din temelie şi vor pieri până la cel mai mic; chinul îi va măcina şi pomenirea lor se va şterge” (Înţelepciunea lui Solomon 4, 19).
Nu există deci infern, şi nu e vorba de o simplă scăpare. Cartea. Înţelepciunii lui Solomon prezintă credinţa evreilor într-o haină neoplatoniciană pentru a face cunoscută „adevărata” religie păgânilor elenizaţi din Alexandria. Autorul cunoaşte opera lui Platon, din care preia anumite elemente permiţând o comparaţie cu iudaismul; uneori o reia chiar cuvânt cu cuvânt, cum se întâmplă în cazul distincţiei corp/suflet; „Căci trupul cel putrezitor îngreuiază sufletul şi locuinţa cea pământească împovărează mintea cea plină de grijă” (înţelepciunea lui Solomon 9, 15). Cu trei secole înainte, Platon scrisese în Phaidon că sufletul „este împănat cu un element corporal… ceva greu ca de pământ, vizibil, astfel că sufletul încărcat cu corporalitate… este atras din nou către tărâmul celor ce se văd”. Dacă autorul cărţii înţelepciunii lui Solomon ar fi avut în vedere existenţa unui infern, ar fi vorbit negreşit despre el pentru a accentua înrudirea cu doctrina platoniciană care afirmă răspicat ideea plăţii în viaţa de dincolo. Or, aici, nici pomeneală de aşa ceva. Diferenţa dintre drepţi şi nedrepţi constă în aceea că „cei drepţi vor fi vii în veacul veacului” (înţelepciunea lui Solomon 5, 15), pe când cei nedrepţi mor fizic şi spiritual. Dacă există vreo pedeapsă reală, ea vine tot în viaţa prezentă: „Nădejdea lor este deşartă şi ostenelile lor fără de folos şi lucrurile lor netrebnice. /Femeile lor sunt fără de minte şi copiii lor sunt stricaţi şi spiţa lor este blestemată” (înţelepciunea lui Solomon 3, 11-12).
INCERTITUDINILE LUMII IUDEO-CREŞTINE (SECOLUL I D.CR.)
În preajma începutului erei noastre, evreii rămân cel mai reticenţi faţă de ideea unui infern de pe tărâmul celălalt. Părerile lor diverg profund în această privinţă. Pe vremea lui Cristos există trei mari curente. Saducheii, care aparţin mediilor aristocratice şi sacerdotale, cred că moartea este totală: nu există nici viaţă de după moarte, nici înviere, nici infern. Ei respectă textele Legii interpretate ad litteram: „în concepţia saducheilor, scrie Flavius Josephus, sufletele mor o dată cu trupurile… Cei din această sectă sunt puţini la număr, dar toţi sunt persoane de cea mai aleasă condiţie.” Adversarii lor, fariseii, mai deschişi, mai numeroşi, provin din păturile de mijloc ale populaţiei; ei sunt favorabili adoptării tradiţiilor orale, permiţând o interpretare mai suplă a textelor.
Fariseii cred în înviere, în judecata şi în pedeapsa din lumea de dincolo, dar, potrivit lui Flavius Josephus, adaugă şi unele elemente ale reîncarnării: „Ei cred că sufletele sunt nemuritoare; că sunt judecate într-o altă lume şi răsplătite sau pedepsite după cum în lumea asta au fost virtuoase sau păcătoase; că unele rămân veşnic prizoniere ale vieţii de dincolo, pe când celelalte se întorc într-aceasta. Prin credinţa lor, au dobândit o autoritate atât de mare în rândul poporului, încât oamenii se raliază părerilor lor în tot ceea ce priveşte cultul lui Dumnezeu şi rugăciunile solemne destinate lui; oraşe întregi vorbesc în termeni de laudă despre virtutea lor, despre felul lor de viaţă şi despre lucrurile pe care le spun.” Totuşi, într-un alt pasaj, Flavius Josephus declară că fariseii cred că cei răi „îndură chinuri care durează veşnic”. Şi mai categorici sunt esenienii, sectă ale cărei practici şi credinţe sunt atât de apropiate de acelea ale primilor creştini, încât s-a sugerat chiar că Isus ar fi fost un membru al comunităţii lor. Apăruţi în veacul al II-lea î.Cr., ei alcătuiesc grupuri împrăştiate prin oraşe şi sate; în general celibatari şi recomandând abstinenţa, duc o viaţă aproape monahală, iau împreună mese rituale, jură să fie drepţi şi să urască răul, pun laolaltă toată averea pe care o au şi evită folosirea banilor, fac zilnic o baie rituală. În doctrina lor, Belial, spiritul răului, joacă un rol important: pretutindeni, în lume şi în om, se înfruntă binele şi răul, lumina şi întunericul, adevărul şi minciuna, viaţa şi moartea. Ei se consideră drept adevăratul popor al lui Dumnezeu. „Esenienii aceştia, scrie Josephus, cred că sufletele sunt create nemuritoare, ca să se consacre virtuţii şi să ocolească viciul; că pe cei buni îi ajută să devină mai buni în viaţa prezentă speranţa că vor fi fericiţi după moarte, şi că cei răi, care îşi închipuie că pot ascunde pe lumea asta faptele lor rele, sunt pedepsiţi pe lumea cealaltă prin chinuri veşnice.”
Ioan Botezătorul era oare esenian? Multe elemente pledează în favoarea acestei ipoteze, pe lângă faptul că locul unde propovăduia sfânta învăţătură era situat nu departe de Qumran. Dar Isus este esenian? Chestiunea face obiectul unor dezbateri mult mai ample. Insistenţa asupra caracterului universal al mântuirii îl deosebeşte fără îndoială de această sectă, dar cu siguranţă a fost influenţat de ea. Isus este, după toate aparenţele, de aceeaşi părere cu esenienii în ceea ce priveşte existenţa infernului – loc al chinurilor veşnice pentru osândiţi, deşi Evangheliile nu vorbesc deloc despre acest lucru.
Cronologic, prima învăţătură creştină apare în Epistolele Sfântului Apostol Pavel, scrise cu mult înaintea Evangheliilor, dacă ţinem seama că epistolele către Tesaloniceni datează din anii 50-58, cele către Coloseni, Efeseni şi către Filimon, din 61-63, în timp ce primele Evanghelii nu apar în formă scrisă decât spre anul 70, la patruzeci de ani de la moartea lui Cristos, după o îndelungată maturaţie în sânul unor comunităţi marcate de influenţe diverse, în special eseniene. Ce ne spun aşadar textele despre infern?
Sfântul Apostol Pavel, întâiul teolog al Bisericii, se arată foarte discret în această privinţă. Dată fiind originea sa fariseică, ar fi trebuit totuşi să adere la ideea existenţei unui infern pe tărâmul celălalt. Cuvântul acesta nu apare însă în numeroasele sale scrieri decât în expresia: „Ca întru numele lui Iisus tot genunchiul să se plece, al celor cereşti şi al celor pământeşti şi al celor de dedesubt” (Filipeni 2, 10) (traducerea ecumenică a Bibliei redă ideea de infern prin sintagma „de dedesubt” – ceea ce desemnează pur şi simplu totalitatea creatului, inclusiv împărăţia morţilor). Pavel nu întrebuinţează niciodată ceilalţi termeni folosiţi de Evanghelii. „Gheena”, „Hades”. Face, desigur, aluzie la judecata care va să vină, dar numai rareori şi fără să fie vorba de soarta rezervată celor răi: „Pentru că noi toţi trebuie să ne înfăţişăm înaintea scaunului de judecată al lui Hristos, ca să ia fiecare după cele ce a făcut prin trup, ori bine, ori rău” (II Corinteni 5, 10). În Epistola către Romani, vorbeşte despre mânia divină care se va dezlănţui în ziua judecăţii. Dar se mulţumeşte să spună că cel rău va pieri: „Dar după învârtoşarea ta şi după inima ta nepocăită, îţi aduni mânie în ziua mâniei şi a arătării dreptei judecăţi a lui Dumnezeu: /Care va răsplăti fiecăruia după faptele lui: /Viaţă veşnică celor ce, prin stăruinţa în faptă bună, caută mărire, cinste şi nestricăciune, /Iar iubitorilor de ceartă, care nu se supun adevărului, ci se supun nedreptăţii: mânie şi furie. /Necaz şi strâmtorare peste sufletul oricărui om care săvârşeşte răul, al iudeului mai întâi, şi al elinului; /Dar mărire, cinste şi pace oricui face binele: iudeului mai întâi, şi elinului. /Câţi deci, fără lege, au păcătuit, fără lege vor şi pieri; iar câţi au păcătuit în lege, prin lege vor fi judecaţi” (Romani 2, 5-12). Cel mai vechi martor şi cel dintâi modelator al gândirii creştine ignoră aşadar cu o splendidă nepăsare infernul. Această extremă discreţie din partea unui om care a trăit printre apostoli, care a discutat îndelung cu ei despre învăţătura lui Cristos şi despre implicaţiile ei, dovedeşte caracterul absolut marginal al credinţei în infern a întemeietorului creştinismului, reflex al incertitudinilor vremii în această privinţă.
Găsim oare mai multe informaţii despre infern la Petru, primul cap al Bisericii, tovarăş al lui Isus şi succesor desemnat al acestuia? în prima lui epistolă, datând din anul 64, în care lumea de dincolo este totuşi pe larg evocată, nu figurează nici un cuvânt, nici o aluzie. Cea de a doua epistolă menţionează o dată iadul, sălaşul îngerilor căzuţi (A doua Epistolă Sobornicească a Sfântului Apostol Petru 2,4); din păcate, aşa cum a dovedit exegeza, această scrisoare nu e scrisă de Petru, fiind datată de la începutul secolului al II-lea. Textul a fost de altfel multă vreme exclus din canonul oficial al Scripturilor, canonul lui Muratori, către anul 200, îl ignoră. Epistola Sobornicească a Sfântului Apostol Iacov, şi ea foarte contestată, care nu are desigur nimic de a face cu apostolul purtând acelaşi nume şi pe care exegeza o împinge înapoi, prin anii 89-90, se mulţumeşte să-i ameninţe pe bogaţii cei răi cu mânia divină, fără să precizeze ce soartă vor avea. Aşadar, mărturiile cele mai directe şi cele mai vechi despre viaţa lui Isus nu ne spun practic nimic despre vreo eventuală învăţătură relativă la infern, fapt cu adevărat tulburător dacă ne gândim la locul capital acordat mai târziu acestei credinţe de Biserică.
Să ne întoarcem acum spre cea dintâi carte istorică a creştinismului, Faptele Sfinţilor Apostoli. Redactată către anul 80, poate în anturajul lui Pavel, această cronică a primelor comunităţi creştine conţine mai multe profesiuni de credinţă şi expuneri doctrinare în măsură să ne lumineze asupra credinţelor originare. Ea nu evocă însă nici măcar o singură dată un infern, loc al suferinţelor postexistenţiale pentru cei răi. Singura menţiune, care a dat, de altfel, loc multor discuţii, apare în cuvântarea lui Petru la Ierusalim, în care afirmă că Dumnezeu nu l-a părăsit pe Cristos în lăcaşul morţilor (Fapte 2, 31-32). Chiar şi aici, Petru reia de fapt textul unui psalm, „că nu vei lăsa sufletul meu în iad” (Psalmi 15, 8-10). Acest lăcaş al morţilor nu este nicidecum un loc al suferinţelor, ci Hadesul, şeol-ul, locul de odihnă al tuturor morţilor. Pasajul corespunde unui fragment din prima epistolă a lui Petru în care se spune că, după moarte, Isus „S-a coborât şi a propovăduit şi duhurilor ţinute în închisoare, /Care fuseseră neascultătoare altădată, când îndelunga-răbdare a lui Dumnezeu aştepta, în zilele lui Noe, şi se pregătea corabia în care puţine suflete, adică opt, s-au mântuit prin apă” (I Petru 3, 19-20). Şi sfântul Pavel sugerează în scurte pasaje din epistolele către Romani (10, 7) şi către Efeseni (4, 8-10), că, în răstimpul dintre Vinerea sfântă şi dimineaţa de Paşti, Isus s-a dus să-i viziteze pe morţii din Vechiul Testament care aşteptau să fie eliberaţi. Sunt doar nişte aluzii ambigui, în care termenul „infern” nu este niciodată întrebuinţat.
Expresia „a coborî în infern”, pe care uzajul o va consacra ulterior, apare pentru prima dată la mijlocul secolului al IV-lea, în „cea de a patra formulă de la Sirmium”, redactată de sirianul Marcu din Aretusa în 359. Cât despre „simbolul apostolilor”, care oficializează forma ce va fi învăţată pe de rost timp de secole, el este pus la punct în Galia şi Spania, în veacul al V-lea, şi introdus la Roma abia în secolul al X-lea, de împăratul Otto I, ca simbol baptismal menit să-l înlocuiască pe cel de la Nicea-Constantinopole. Ideea unei coborâri a lui Isus în infern pare deci o adăugare târzie bazată pe un pasaj foarte ambiguu din Fapte şi din epistolele sfântului Pavel. După ce observă că ideea coborârii unui zeu în infern este comună majorităţii celorlalte religii, Hans Küng vorbeşte de „tema mitologică a predicii rostite de Isus în limburi. Nu este nevoie să inventăm o atât de îndoielnică vizită, dureroasă sau triumfală, a lui Isus într-o lume subpământeană (apriori de neconceput astăzi)… Din toate acestea reiese clar relativitatea istorică a dogmei privind tocmai coborârea lui Isus în infern.” La rândul lui, von Harnack, califică respectiva credinţă drept o „relicvă mumificată” a religiei. Oricum, în textele Noului Testament n-ar fi vorba decât despre echivalentul șeol-ului şi nu de un infern al suferinţelor.
INFERNUL ÎN EVANGHELII
Până aici deci Isus n-ar fi făcut nici o aluzie neîndoielnică la existenţa unui infern pentru cei răi. Evangheliile completează lacuna, deşi exactitatea literală a cuvintelor atribuite lui Cristos nu poate fi nicicum dovedită. Într-adevăr, Evangheliile sunt redactări colective târzii, realizate în sânul unor comunităţi ce s-au folosit atât de fragmente scrise, cât şi de tradiţii orale, comunităţi caracterizate prin sensibilităţi diferite, în rândul cărora esenienii par a fi jucat un rol important. Totuşi, textele celor trei Evanghelii sinoptice prezintă o indiscutabilă convergenţă de idei asupra infernului. Textul cel mai rezervat în această privinţă este şi cel mai vechi, Sfânta Evanghelie după Marcu, datând poate din anul 70; el nu evocă infernul decât o singură dată, în timp ce Matei şi Luca sunt mai prolicşi.
Se produce o remarcabilă schimbare de vocabular, infernul fiind aproape totdeauna desemnat prin termenul Gheena, adică un loc real şi concret. Este vorba despre un loc din afara Ierusalimului numit „Gî-Hinnom” sau valea Tânguirii, loc blestemat pentru evreii tradiţionalişti, unde ardeau permanent ofrandele închinate lui Baal Melek sau Moloch, divinitate a unui străvechi cult canaanean. Acolo se practicaseră sacrificii umane pe vremea regilor Ahaz (733-727), Manase (696-641), Iosia (622). Ieremia stigmatizează această practică: „Că fiii lui Iuda fac rele înaintea ochilor Mei, zice Domnul, şi şi-au pus urâciunile lor în Templul asupra căruia s-a chemat numele Meu ca să-l pângărească; /Şi au zidit locurile înalte la Tofet în valea fiilor lui Hinnom, ca să-şi ardă fiii şi fiicele cu foc… /De aceea, iată, vin zile, zice Domnul, când locul acesta nu se va mai chema Tofet şi valea fiilor lui Hinnom, ci valea uciderii” (Plângerile lui Ieremia 7, 30-32). Dumnezeu va pedepsi poporul său, continua el, în această vale. După unii, la întoarcerea din exil a evreilor, locul ar fi devenit o groapă publică de gunoi unde ar fi fost arse cadavrele şi gunoaiele. în orice caz, ofrande sau gunoaie, pline de viermi, erau arse aici zi şi noapte, iar acest loc sinistru constituia o imagine perfectă a ororii veşnice: „Şi de te sminteşte ochiul tău, scoate-l, că mai bine îţi este ţie cu un singur ochi să intri în împărăţia lui Dumnezeu, decât, având amândoi ochii, să fii aruncat în gheena focului, / Unde viermele lor nu moare şi focul lor nu se stinge” (Marcu 9, 47—48). Poate fi extinsă această expresie la o lume de dincolo, a chinurilor veşnice? Nu avem certitudinea că da. Aşa cum se întâmplă adesea, ea reia doar textele vechi care nu aveau deloc în vedere chinurile veşnice. În cazul de faţă este vorba despre un citat din Isaia care îl punea pe Dumnezeu să spună, într-un sens exclusiv terestru: „Şi când vor ieşi, vor vedea trupurile moarte ale celor care s-au răzvrătit împotriva Mea, că viermele lor nu va muri şi focul lor nu se va stinge. Şi ei vor fi o sperietoare pentru toţi” (Isaia 66, 24). Expresia semnifică pur şi simplu distrugerea.
Una dintre justificările infernului este parabola lui Lazăr şi a bogătaşului cel rău, povestită de Luca (16, 19-31). După moarte, bogatul se află într-un loc de tortură unde îl arde focul; el îi cere lui Avraam să se milostivească să-i dea o picătură de apă, însă Avraam refuză. Luca, singurul care povesteşte această întâmplare, se inspiră dintr-o temă cunoscută în Egipt şi în lumea iudaică: un dialog didactic cu un mort care îi povăţuieşte pe vii să-şi schimbe purtarea. Sensul profund al dialogului este, evident, un apel la convertire. Pe de altă parte, parabola indică două locuri de şedere pentru decedaţi: „sânul lui Avraam”, unde merg sufletele săracilor şi „iadul”, loc al osândei focului. Comentatorii vor vedea în sânul lui Avraam reşedinţa drepţilor din Vechiul Testament, pe care Isus va veni să-i elibereze când va coborî în infern.
Într-un alt pasaj, Luca pare să sugereze că vor fi puţini aleşi, toţi ceilalţi vor fi osândiţi, condamnaţi „plângerii” şi „scrâşnirii dinţilor”: „Şi I-a zis cineva: «Doamne, puţini sunt, oare, cei ce se mântuiesc?» Iar El le-a zis: / «Siliţi-vă să intraţi prin poarta cea strâmtă, căci mulţi, zic vouă, vor căuta să intre şi nu vor putea.»” (Luca 13, 23-24).
„După ce se va scula stăpânul casei şi va încuia uşa şi veţi începe să staţi afară şi să bateţi la uşă, zicând: Doamne, deschide-ne! — şi el, răspunzând, vă va zice: Nu vă ştiu de unde sunteţi, /Atunci veţi începe să ziceţi: Am mâncat înaintea ta şi am băut, în pieţele noastre ai învăţat. /Şi el vă va zice: Vă spun: Nu ştiu de unde sunteţi. Depărtaţi-vă de mine, toţi lucrătorii nedreptăţii. Acolo va fi plângerea şi scrâşnirea dinţilor, când veţi vedea pe Avraam, şi pe Isaac şi pe Iacov şi pe toţi proorocii în Împărăţia lui Dumnezeu, iar pe voi aruncaţi afară. /Şi vor veni alţii de la răsărit şi de la apus, de la miazănoapte şi de la miazăzi, şi vor şedea la masă în Împărăţia lui Dumnezeu” (Luca 13,23-29). Şi Matei foloseşte aproape aceleaşi cuvinte: „Iar fiii împărăţiei vor fi aruncaţi în întunericul cel mai din afară: acolo va fi plângerea şi scrâşnirea dinţilor” (Matei 8, 12). Putem oare să vedem în aceste cuvinte prevestirea damnaţiei, implicând pedepse pentru marea majoritate a oamenilor în viaţa de dincolo? Concluzia pare pripită. Scris pentru a critica vehement atitudinea evreilor care se arată ostili creştinismului, textul, elaborat în comunităţi încă restrânse, exprimă starea de spirit a micii minorităţi creştine, alcătuită din aleşi cu concepţii foarte diferite. Este vorba despre un nou apel la convertire, însoţit de ameninţări care rămân foarte vagi.

Matei vorbeşte şi de „porţile iadului” (Matei 16, 18). Şi el descrie pe larg Judecata de pe urmă, care duce la despărţirea celor buni de cei răi, a oilor de capre, şi termină cu următoarele cuvinte: „Şi vor merge aceştia la osândă veşnică, iar drepţii la viaţă veşnică” (Matei 25, 46). De fapt, el reia aici cuvintele lui Daniel: „Şi mulţi dintre cei care dorm în ţărâna pământului se vor scula, unii la viaţă veşnică, alţii spre ocară şi ruşine veşnică” (Daniel 12, 2). Matei, singurul dintre evanghelişti care reia această scenă, nu aduce deci nimic nou faţă de cartea lui Daniel pentru a lămuri care va fi soarta celor răi. El ne mai spune că cel care-şi socoteşte fratele „nebun” va fi „vrednic de gheena focului” (Matei 5, 22): de şase ori menţionează plângerea şi scrâşnirea dinţilor, de trei ori „întunericul cel mai din afară” şi de trei ori focul veşnic.
Focul este mult mai prezent la Ioan, care reia imaginile stereotipe ale curentului apocaliptic. Metaforele flăcărilor abundă în Apocalipsa: este vorba despre „iezerul de foc unde arde pucioasă” (Apocalipsa 19, 20), care reprezintă „moartea a doua” (Apocalipsa 21, 8): cei răi, cei ce se închină fiarei, se vor chinui „în foc şi în pucioasă, înaintea sfinţilor îngeri şi înaintea Mielului. /Şi fumul chinului lor se suie în vecii vecilor. Şi nu au odihnă nici ziua nici noaptea” (Apocalipsa 14, 10-11). Diavolul, fiara, joacă un rol important ca stăpân al acestui loc al suferinţei, într-o optică dualistă destul de apropiată de cea a esenienilor: opoziţia bine/rău, lumină/întuneric se află în centrul gândirii religioase a lui Ioan. În ceea ce priveşte imaginile apocaliptice, extrem de numeroase în opera lui, ele fac parte din convenţiile genului, la fel ca şi numeroasele cifre simbolice.
Apocalipsa, redactată către anul 95, care încheie seria cărţilor canonice ale Noului Testament, este consacrată în special învăţăturii lui Cristos. Textul lasă să se înţeleagă că ideea unui infern rezervat celor răi, fără îndoială implicită în propovăduirile lui Cristos, nu a fost niciodată dezvoltată de el. E semnificativ faptul că în povestirile Patimilor, de exemplu, nu se face niciodată referire la infern. Este vorba numai de iertare pentru călăi, de mântuire imediată pentru tâlharul cel bun. Nici măcar Iuda, autorul păcatului prin excelenţă, nu este sortit chinurilor veşnice în vreun text. Ioan îl numeşte „fiu al pierzaniei”, alt clişeu al genului apocaliptic, pe care îl foloseşte în mai multe rânduri. Matei spune că Iuda se spânzură; potrivit Faptelor Sfinţilor Apostoli, el moare în urma unei căzături. Iar despre soarta lui în lumea de dincolo Scriptura nu ne spune nimic.
În cel mai rău caz, infernul este un amănunt în învăţătura lui Cristos. Prezent fără îndoială în arierplanul doctrinei sale, ca element al unor parabole menite să încurajeze tendinţa spre convertire, el nu a părut ceva important nici pentru sfântul Pavel, nici pentru Sfântul Iacov, nici pentru cel ce a redactat Faptele. Dacă importanţa lui creşte în primele comunităţi creştine, faptul se datoreşte într-o largă măsură influenţei atmosferei înconjurătoare, pe care ne-o dezvăluie textele apocrife şi rabinice.
Capitolul IV
Creşterea importanţei infernului popular între secolul I şi secolul al III-lea
Dezvoltarea credinţelor relative la infern la începutul erei noastre nu este apanajul creştinismului. Influenţa tot mai accentuată a cultelor orientale al căror infern este populat de demoni, preocuparea crescândă pentru mântuirea individuală, neliniştea eshatologică ce se manifestă prin înmulţirea sectelor contribuie din plin la generalizarea infernului.
Distribuţia şi natura caznelor infernale încep să se fixeze. Teoretizarea se va realiza mai târziu. Infernul este la început un fenomen ce ţine de devoţiunea populară; în creştinism, de pildă, el se grefează pe învăţătura lui Cristos, dezvoltând câteva vagi pasaje referitoare la judecată şi pedeapsă. Cristos a făgăduit mântuirea; cum ea nu poate include pe toată lumea, trebuie să existe ceva în contrapartidă: infernul. Credincioşii vor broda continuu pe această temă foarte potrivită pentru excesele imaginaţiei; într-o a doua etapă, Părinţii Bisericii vor elabora teologia acestor credinţe, nu fără a manifesta serioase rezerve.
Primele scrieri în care este tratată cu lux de amănunte tema infernului sunt scrieri ce nu fac parte din Canon, texte apocrife sau apocaliptice, care reflectă credinţele ori superstiţiile populare. Sumarele aluzii biblice nu satisfac curiozitatea credincioşilor, care aşteaptă amănunte, elemente pitoreşti: acestea vor fi deci inventate. Succesul pe care îl vor cunoaşte respectivele istorisiri le va conferi un asemenea prestigiu, încât vor fi încorporate în doctrina oficială.
INFERNURI TALMUDICE ŞI RABINICE
Această generaţie spontanee a infernului nu este proprie creştinilor. Dezvoltarea ei poate fi urmărită în lumea evreiască, unde partizanii unei justiţii viitoare îşi impun treptat punctul de vedere. Răspândirea temei se datoreşte literaturii apocrife a iudaismului şi, în special, curentului apocaliptic. Chiar la începutul secolului I î.Cr., Cartea lui Enoh, din care nu s-au păstrat decât câteva fragmente etiopiene, descrie cu precizie universul infernal. Patriarhul Enoh este purtat în lumea de dincolo de îngeri; el trece peste un fluviu de foc şi peste munţi de negură deasă; infernul pare a se afla la apus, în măruntaiele unui munte uriaş, iar o prăpastie din apropierea coloanelor de foc ale cerului serveşte drept intrare. Caznele nu au început încă, deşi totul e pregătit într-o vale îngustă şi lugubră. În aşteptarea judecăţii ce va veni la sfârşitul timpurilor, morţii sunt deja împărţiţi în patru categorii: martirii şi drepţii, care vor fi răsplătiţi; păcătoşii asupra cărora s-au abătut nenorociri în lumea aceasta şi care vor fi condamnaţi la chinuri medii; în sfârşit, păcătoşii care au trăit fericiţi şi vor avea de îndurat chinuri veşnice. Justiţia imanentă, dominantă încă în doctrinele oficiale, este aşadar contestată aici. Cartea lui Enoh este o compilaţie de fragmente apărute de-a lungul a mai mult de un secol, între anii 170 şi 60 î.Cr., fapt ce explică unele incoerenţe. De aici vor împrumuta primele comunităţi creştine, o serie de trăsături referitoare la infern. Enoh va fi numele de împrumut al altor două lucrări în stil apocaliptic: Cartea tainelor lui Enoh din secolul I d.Cr., şi A treia Carte a lui Enoh, compilaţie rabinică din secolul al III-lea.
Pe aceeaşi linie trebuie să menţionăm Psalmii lui Solomon, de inspiraţie fariseică, datând de la mijlocul secolului I î.Cr. Şi, mai ales, Apocalipsa lui Baruh, text rabinic contemporan cu redactarea Evangheliilor. Acest ultim text anunţă sfârşitul lumii şi condamnarea celor răi, care vor învia sub o înfăţişare hidoasă şi vor fi supuşi torturii focului: „Toată această mulţime merge la pierzanie; nesfârşit e numărul acelora pe care îi va arde focul”; „există o judecată pentru depravare, un drum de foc, o potecă ce duce în flăcări.” La fel ca în Cartea lui Enoh, morţii se află provizoriu în şeol, unde aşteaptă judecata finală, care va avea loc când se vor fi născut toţi cei sorociţi când a săvârşit Adam păcatul. „Când Adam a păcătuit şi a fost hotărâtă moartea celor care se vor naşte din el, mulţimea urmaşilor săi a fost numărată, în vreme ce pentru ei se pregătea un loc unde vor trăi vii şi un loc unde vor fi ţinuţi morţii. Aşadar, câtă vreme numărul stabilit dinainte nu este împlinit, creaţia nu va fi mântuită, căci duhul meu creează viaţa, iar şeol-ul primeşte morţii.”
Apocalipsa lui Baruh încearcă să împace răspunderea colectivă rezultată din păcatul originar cu răspunderea individuală, abordând astfel una dintre temele cele mai delicate referitoare la damnaţie, care va da naştere unei bogate literaturi în creştinism: „Căci dacă primul Adam a păcătuit şi a adus moartea asupra tuturor acelora care nu existau pe vremea lui, nu e totuşi mai puţin adevărat că fiecare dintre cei născuţi din el îşi pregăteşte singur chinul ce-l aşteaptă ori şi-a ales fericirea viitoare… Căci Adam nu este răspunzător decât pentru el însuşi. Şi toţi suntem pentru noi înşine Adam.” Păstraţi-vă lacrimile pentru ziua judecăţii: „Şi de ce mai purtăm doliu după cei care mor şi îi plângem pe cei care merg în şeol? Mai bine să păstrăm bocetele pentru vremea când vor începe chinurile viitoare şi să ne stăpânim lacrimile până în momentul pierzaniei.”
În aceeaşi perioadă, cărţile zise ale lui Ezdra afirmă existenţa pedepsei viitoare. Una dintre ele, A Patra Carte a lui Ezdra, apărută în anii 70 şi alcătuită din şapte viziuni scrise în ebraică sau arameană, a fost pe punctul de a fi inclusă în canonul Scripturilor, de altfel, ea figurează în apendice în unele versiuni ale Vulgatei, ceea ce arată cât de puternică îi va fi influenţa asupra creştinilor. Din ea aflăm că cei care nu au respectat Legea şi cei care i-au prigonit pe credincioşi vor rătăci în tristeţe şi vor fi apoi pedepsiţi în şapte feluri diferite. Unul dintre acestea va consta pur şi simplu din contemplarea odihnei preafericiţilor. Scris la puţin timp după căderea Ierusalimului, în anul 70, textul prevede desigur pedeapsa viitoare a duşmanilor lui Israel.
Din toată această literatură rezultă că ideea infernului se impune în lumea ebraică în secolele I şi al II-lea ale erei noastre, în special după cele două catastrofe politico-militare din anii 70 şi 135. Concepţia despre un Dumnezeu drept nu se poate împăca nicicum cu repetarea dezastrelor care îi lovesc pe drept-credincioşii săi, dacă nu există posibilitatea de a compensa nedreptăţile în lumea de dincolo. Punctul de vedere al fariseilor triumfa definitiv asupra aceluia al saducheilor. Sigur, imaginea infernului, aşa cum este el redat în textele rabinice şi talmudice, nu este absolut clară; mai persistă încă unele dezacorduri. Dar principalele ei trăsături sunt de acum conturate: după moarte, sufletul, sau echivalentul său ebraic, se duce fie în şeol, în aşteptarea judecăţii de apoi, fie direct în Gheena ori în grădina Edenului. În primul caz, cei buni şi cei răi odihnesc în sălaşe separate, ceea ce presupune deja o judecată individuală. Gheena apare ca un loc subpământean, situat la apus, în peşterile unui munte, sub apele mării sau sub nisipurile deşertului. După anumiţi autori, una dintre intrări se află în valea Gheenei propriu-zise. Imensul spaţiu subteran, pregătit să adăpostească mulţime de oameni, este despărţit în mai multe compartimente distincte. Talmudul prevede şapte, aşezate unele sub altele; căldura care domneşte înăuntru creşte de şase ori la fiecare etaj coborât. Ideea pedepselor proporţionale cu gravitatea păcatelor este deci clar afirmată. Focul este principalul instrument al suferinţei, dar nu şi singurul: în acele locuri, căldura dogoritoare alternează cu frigul de gheaţă, se intră în încăperi întunecoase unde mişună scorpionii, ocupanţii îşi devoră propriile membre sau sunt bătuţi. Unii beneficiază de un tratament mai original: în Talmudul de la Ierusalim, o anume Maria este spânzurată de sfârcurile sânilor iar în urechea ei e fixată ţâţâna porţii infernului, caznă menţionată deja într-un text egiptean, romanul lui Setna. Bineînţeles, corpurile astfel schingiuite se refac mereu, pentru ca suferinţa să se prelungească la nesfârşit.
Acest infern nu pare totuşi a fi veşnic. Toţi trebuie să treacă prin el pentru a ajunge în grădina Paradisului. Trecerea durează mai mult sau mai puţin, mergând de la şapte săptămâni până la douăsprezece luni, în funcţie de păcatele comise; acest infern purificator este chiar punctat de pauze zilnice, pentru rugăciune şi căinţă, şi de odihna sabatică săptămânală. Dar există şi cazuri irecuperabile, cum ar fi păcătoşii înrăiţi peste măsură sau creştinii. În privinţa soartei lor, şcolile rabinice sunt împărţite, cea din Hillel dovedindu-se mai indulgentă, iar cea de la Shammay mai intransigentă. În realitate, există trei posibilităţi. Una dintre ele este iertarea generală, inclusiv a păcătoşilor celor mai răi, după o ultimă încercare: supus la cazne până la judecata cea de pe urmă, corpul lor este nimicit, apoi învie din nou. Cea de a doua este distrugerea, pur şi simplu. A treia este perpetuarea la nesfârşit a chinurilor, „grozăvia veşnică” la care face aluzie şcoala de la Shammay. Un Tratat asupra tribunalelor datând din jurul anului 135 pune în evidenţă aceste ezitări:
„Shammaiţii spun: există trei grupuri, unul destinat vieţii pământeşti, celălalt destinat ruşinii şi blamului veşnic; aceştia sunt oamenii vinovaţi de tot felul de nelegiuiri, dintre care cei cu o vină mai puţin gravă coboară în Gheena ca să-şi ispăşească pedeapsa şi să se întoarcă de acolo vindecaţi, aşa cum spune Zaharia (13, 9), ei fiind cei despre care se afirmă (I Regi 2, 6): Domnul îi omoară şi apoi îi învie. Hilleliţii zic (Ieşirea 34, 6) că Dumnezeu e milostiv, îndelung-răbdător, plin de îndurare; el înclină spre iertare, iar David povesteşte despre toate prin câte trec (psalmul 118, 1).
„Păcătoşii lui Israel, vinovaţi în trupul lor, şi păcătoşii tuturor naţiilor din lume, vinovaţi în trupul lor, coboară în Gheena pentru ispăşirea pedepsei timp de douăsprezece luni, apoi sufletul lor este nimicit şi trupul ars, Gheena îi aruncă afară, ei se transformă în cenuşă şi vântul îi împrăştie sub picioarele celor drepţi.” (Maleahi 4)
Gândirea filozofică ebraică din Evul Mediu nu se va opri aproape deloc asupra acestor credinţe. Prea concrete şi antropomorfice, ele îi repugnă vizibil. Moise Maimonide va explica doar că transformarea nelegiuiţilor în cenuşă înseamnă că aceştia nu vor învia; el rămâne însă evaziv în privinţa eshatologiei.
GNOSTICII ŞI MANIHEENII: INFERNUL ESTE MAI ÎNTÂI DE TOATE VIAŢA PĂMÂNTEASCĂ
În cursul primelor trei secole ale erei noastre, paralel cu infernurile ebraice şi creştine, apar mai multe alte concepţii despre infern, mai cu seamă în Orient. Toate sunt rodul unei reflecţii asupra răului şi sunt puternic influenţate de tendinţele dualiste de tip zoroastrian. Gânditorii, în special gnosticii, cred în număr tot mai mare că în lume se înfruntă două principii fundamentale, fiecare condus de câte o divinitate. Forţele binelui vor fi negreşit victorioase, iar cei care au ales în timpul vieţii lor tabăra răului vor fi atunci pedepsiţi. Peste dualismul bine/rău, gnosticii suprapun dualismul grec spirit/corp, propovăduind dispreţul faţă de acesta din urmă şi, prin extindere, faţă de materie în general. Gnosticismul nu este o simplă deviaţie a creştinismului sau a iudaismului, el are propriile sale origini, la confluenţa dintre filozofia greco-persană şi căutarea mântuirii individului. Devenind important mai cu seamă din anii 70, gnosticismul are numeroase nuanţe: ebionismul, elkasaismul, nicolaismul, cerintismul, simonismul, menandrismul, satomilismul, barbelognosticismul, sethismul, carpocratismul, barilidismul şi multe altele. Maniheismul este principalul său avatar începând din secolul al III-lea.
Într-un anume fel, pentru sensibilitatea gnostică, infernul este existenţa însăşi. În cazul câtorva gnostici putem de altfel vorbi despre o adevărată angoasă existenţială, idee întâlnită deja la Lucreţiu şi care îşi face periodic apariţia în istorie. Gnosticul are sentimentul că este prizonierul lumii terestre, fără putinţă de evadare, căci după această viaţă sufletul se reîncarnează. Lumea materială, operă a unui zeu rău, este de natură infernală: „Cine mă va scăpa de spaima infernală?” întreabă un imn gnostic. Loc al agitaţiei absurde, supus puterilor răufăcătoare, lumea seamănă cu o fortăreaţă ferecată, împrejmuită de ziduri şi şanţuri, cu o cloacă, cu o închisoare întunecoasă, cu un deşert, cu un haos, transpunere a imaginilor infernului clasic în viaţa prezentă. Legile naturii sunt infernale: orânduiala lumii este lipsită de noimă, în special, timpul, absurd marş către moarte, în care fiecare clipă o distruge pe cea de dinainte. Trebuie să evadăm din acest timp şi să distrugem legile fizice, sociale şi morale ale lumii. Pentru a scăpa din infernul terestru, trebuie să fii iniţiat într-un anume fel de cunoaştere sau gnoză, care îi dezvăluie fiecăruia esenţa sa superioară şi mântuirea.
Fiinţele demoniace locuiesc într-o împărăţie a întunericului, unde timpul nu există, unde nu poate fi perceput decât imediatul, instantaneul, ce se distrug unele pe altele, fără scop, fără măsură, în cel mai desăvârşit haos. Unele imnuri maniheene descriu acest univers infernal şi este greu să-ţi dai seama dacă descriu lumea prezentă sau lăcaşul demonilor:
Eliberează-mă din acest neant profund,
Din prăpastia neagră ce sleieşte orice vlagă,
Care nu-i nimic altceva decât tortură şi rană până la moarte.
Şi unde nu se află nici sprijinitor nici prieten!

Niciodată, niciodată nu găseşti aici mântuirea.
Totul e plin de întuneric…
Totul e plin de închisori; nici o ieşire nu există,
Şi cei care intră sunt primiţi cu lovituri ce rănesc.

Ars de secetă, pârjolit de vântul fierbinte,
Nici un petec de verdeaţă nu creşte în acest loc.
Cine mă va scăpa de aici şi de tot ce răneşte,
Şi cine mă va scăpa de spaima infernală?

În miturile maniheene, infernul poate fi şi arborele cel rău – arborele morţii – sau o întindere nesfârşită de pământ negru, urât mirositor. „Pământul tenebrelor, arată Mani, este brăzdat de prăpăstii adânci, de hăuri, de gropi fără fund, de găuri, de diguri, de smârcuri, de iazuri, de întinderi de uscat împărţite şi ramificate în lungi spaţii acoperite de păduri dese, de izvoare din care, peste terenuri şi peste diguri, se ridică un fum gros, din care, în depărtare, de la o zonă la alta, se înalţă flăcări de foc şi pânze de întuneric. Este împărţit în două, o parte mai ridicată, cealaltă mai joasă. Fumul care se înalţă din cea din urmă este otrava Morţii. El se ridică dintr-un lac plin de mâl tulbure, înecat de ţărână, în care se adună laolaltă elemente ale focului, elemente grele şi neguroase ale vântului, elementele apei vâscoase.”
Acest infern se compune din cinci regiuni suprapuse: lumea fumului, lumea focului, lumea vântului, lumea apei, lumea tenebrelor în sens strict. Ele sunt populate respectiv de bipede, de cvadrupede, de zburătoare, de peşti, de reptile. Şi, conform corespondenţei între macrocosmos şi microcosmosul uman, infernurile noastre interioare sunt compuse din cei cinci arbori ai naturii rele.
Mani consideră că, după conflagraţia universului, masele de întuneric vor fi închise într-un glob laolaltă cu toate sufletele care nu se vor fi purificat în această viaţă; aceea va fi temniţa lor veşnică. Ebioniţii ezită între un infern veşnic şi distrugerea finală a celor răi. Aceste credinţe, derutante prin extravaganţele lor, pun în lumină starea de nelinişte provocată de ezitările marilor religii în faţa problemei răului, a originilor şi a consecinţelor sale.
PRIMELE DESCRIERI ALE INFERNULUI CREŞTIN
Aceeaşi nelinişte domneşte în comunităţile creştine, accentuată prin credinţa într-un apropiat sfârşit al lumii. Care va fi soarta celor răi după judecata de apoi? Imaginaţia credincioşilor, stimulată de filozofia ebraică şi gnostică, va completa lacunele scripturii printr-o bogată literatură apocrifă, în care se precizează imaginea infernului.
O dată încheiată seria cărţilor canonice, scrierile menite să le completeze devin tot mai numeroase. Didakhā, compusă între 100 şi 150 în Siria, este unul dintre cele mai vechi rezumate ale învăţăturii creştine. Unii au atribuit-o apostolilor şi mulţi teologi i-au atribuit o importanţă comparabilă ca aceea a Noului Testament. Textul a fost redescoperit abia în 1883, într-un manuscris grecesc datând din 1057. El conţine încă foarte puţine indicaţii în ceea ce priveşte eshatologia: a doua venire a Domnului, parousia, este aproape, „atunci fiecare creatură va fi supusă probei focului”, mulţi se vor revolta şi vor cădea în pierzanie.
Mult mai amănunţită este Apocalipsa lui Petru. Redactat între 125 şi 150, probabil în comunitatea creştină din Alexandria, de către un evreu convertit, acest text este foarte respectat şi de Biserica primitivă, într-atât încât Clement din Alexandria îl consideră canonic, la fel ca şi lista lui Muratori, care semnalează totuşi caracterul său discutabil sub acest aspect. Conciliul de la Cartagina îl exclude din canon în 397, dar el continuă să fie folosit la liturghia din vinerea sfântă în bisericile din Palestina până în secolul al V-lea. Considerat multă vreme pierdut, întregul material a fost regăsit în 1910, într-o traducere etiopiană. El oferă prima descriere precisă a chinurilor infernale vizibil influenţată de mazdeism, de pitagorismul orfic şi de iudaism. O altă originalitate bogată în consecinţe a acestui text constă în clasificarea după tipurile de păcate:
„Şi am mai văzut un alt loc în faţa aceluia, cumplit de trist. Era un loc de pedeapsă. Cei care erau pedepsiţi şi îngerii care îi pedepseau purtau veşminte negre, aşa cum era şi aerul în acel loc.
Unii dintre aceia care se aflau acolo erau spânzuraţi de limbă: aceştia rostiseră vorbe de ocară la adresa justiţiei; sub ei ardea un foc care îi chinuia fără încetare.
Era şi un lac întins, plin de noroi în flăcări; în el erau cufundaţi unii oameni care se abătuseră de la legile justiţiei, iar îngerii care aveau misiunea să-i chinuiască stăteau deasupra lor.
Alţii încă, femei de astă dată, atârnau de păr deasupra acestui nămol aprins: femeile acelea se gătiseră pentru adulter.
Bărbaţii care se împreunaseră cu ele în stricăciunea adulterului spânzurau de picioare, cu capul în noroi, şi spuneau: «N-am fi crezut niciodată că vom ajunge în aceste locuri.»
Îi vedem pe ucigaşi şi pe complicii lor aruncaţi într-un spaţiu strâmt, plin de reptile gata să-i înghită. Pedeapsă le erau aceste fiare şi ei se răsuceau necontenit, torturaţi de spaimă. Viermi fără număr îi acopereau ca nişte nori groşi. Erau de faţă şi sufletele victimelor, care îi priveau pe ucigaşi chinuindu-se şi spuneau: «Dumnezeule mare, dreaptă este judecata Ta.»
În apropiere am văzut un alt loc îngust în care se adunau puroiul şi scursorile urât mirositoare ale celor care erau torturaţi, formând un fel de lac. Multe femei stăteau cufundate până la gât în această materie infectă. În faţa lor, pe pământ, mulţime de copii născuţi înainte de termen ţipau. Din trupul lor ieşeau limbi de foc care le intrau femeilor în ochi. Aceste femei concepuseră în afara căsătoriei şi îşi uciseseră copiii.”
Apocalipsa lui Petru este prima dintr-o lungă, foarte lungă, serie de descrieri ale chinurilor infernale. Ea dă tonul: de acum încolo autorii unor astfel de descrieri se vor întrece în a imagina amănunte care mai de care mai crude. Cămătarii sunt înecaţi într-un lac de puroi clocotind şi de sânge, în gura martorilor mincinoşi arde un foc şi ei îşi muşcă limba. Fiecare primeşte pedeapsa potrivită şi se poate constata deja prezenţa în infern a copiilor nebotezaţi, care suferă la fel ca ceilalţi. Ne putem de asemenea da seama de imensa prăpastie ce desparte textele evanghelice, extrem de rezervate asupra acestui subiect, şi primele viziuni populare, care fac paradă de un sadism autentic.
De o cu totul altă factură este Păstorul lui Herma, succesiune de viziuni profetice în stil apocaliptic, scrisă între 136 şi 145. Fără să insiste asupra caznelor, în viziunea a III-a, Herma evocă infernul în chip simbolic: el vede şase tineri care construiesc un turn pătrat; dintre blocurile de piatră aduse, unele sunt aruncate în foc, altele se rostogolesc până în apropierea apei fără să cadă totuşi în ea; în fine, altele dispar în locuri inaccesibile. Semnificaţia este următoarea: turnul e Biserica; în ceea ce priveşte pietrele, „cele care cad în foc şi ard sunt oamenii care s-au despărţit pentru totdeauna de Dumnezeul viu, ideea căinţei nemaiavând loc în inimile lor: ei nu mai simt altceva decât gustul desfrâului şi mârşăviilor pe care le-au săvârşit.” Dar aceste suflete se mai pot încă pocăi şi, după ispăşirea păcatelor, vor fi integrate într-un spaţiu de dimensiuni mai restrânse. Aşadar, chiar de la începutul secolului al II-lea apar texte care insistă asupra valorii purificatoare a suferinţelor din viaţa de dincolo, lăsând astfel deschisă poarta mântuirii. Ideea de purgatoriu este, iată, în germene. Jacques Le Goff a făcut în chip magistral istoria acestei idei.
Între universul sadic al Apocalipsei lui Petru şi discreţia indulgentă a Păstorului lui Herma există opţiuni multiple, numeroase posibilităţi de nuanţare. Către sfârşitul secolului, Epistola lui Barnaba, care reproduce cu mai multă sau mai puţină fidelitate un tratat de morală de inspiraţie evreiască cunoscut în vremea creştinismului primitiv, Manualul celor două căi, insistă asupra realităţilor ultime; răul este tot mai răspândit în lume; Dumnezeu va săvârşi o a doua creaţie prin botez, apoi va veni distrugerea finală, „moartea veşnică în chinuri”.
Atmosfera apocaliptică influenţează întrucâtva infernul păgân coincizând în parte cu tradiţionalele viziuni şi călătorii în Hades. De exemplu, la începutul veacului al II-lea, Plutarh redă două viziuni în lucrarea sa Moralia. Într-una din ele, Timarhos, care aşteaptă un oracol într-o peşteră, primeşte o lovitură în cap; sufletul său se înalţă în zbor şi vede, printre altele, o mare în care se varsă două fluvii, deasupra unei prăpăstii în care se prăvălesc suflete şi unde se aud tânguiri. Aceasta este gura infernului. Cealaltă viziune, a lui Tespesios, este mai amănunţită. Înviind la trei zile după ce murise, eroul îşi schimbă complet purtarea şi devine foarte virtuos. Explicaţia schimbării constă în faptul că a văzut ce soartă au răii pe lumea cealaltă: sufletele lor, negre, plâng; cele mai vinovate dintre ele sunt aruncate de Erinii într-o prăpastie fără fund; altele sunt cufundate de demoni într-un lac de aur clocotit, apoi într-un lac de plumb îngheţat, şi la urmă într-un lac cu valuri de fier; demoni fierari remodelează aceste suflete înainte de a le trimite înapoi înveşmântate într-un alt corp. Reprezentarea este la urma urmei apropiată de cea creştină. Mai târziu, această idee a omului care îşi schimbă felul de viaţă după ce a văzut infernul va fi reluată în numeroase scrieri.
COBORÂREA LUI CRISTOS ÎN INFERN
Primii creştini au manifestat un viu interes pentru un episod abia schiţat în Noul Testament: pretinsa coborâre a lui Cristos în infern. Evanghelia nici măcar nu pomeneşte de aşa ceva; sfântul Pavel face câteva scurte aluzii la acest episod. Tăcere şi în jurul anului 100, la Ignaţiu din Antiohia, care nu aminteşte nici el evenimentul în discursul de mărturisire a credinţei: Cristos „a murit în faţa cerului, a pământului şi a infernului, apoi tot atât de adevărat a înviat din morţi”. Câţiva ani mai târziu, Odele lui Solomon, al căror manuscris siriac a fost găsit în 1905, arată că Isus a coborât în şeol, atribuindu-i chiar următoarele cuvinte:
Nu am pierit, cu toate că ei m-au condamnat.
Şeol-ul m-a văzut şi a fost învins;
Moartea m-a lăsat să mă întorc, şi pe mulţi alţii
împreună cu mine.
Am fost pentru ea fiere şi oţet şi am coborât cu ea;
atât cât era el (Şeol) de adânc.
Ea şi-a întins picioarele, a lăsat capul pe spate, fiindcă
nu a putut să mă privească în faţă.
I-am adunat pe cei vii dintre morţii ei, şi le-am vorbit
cu buze vii.
Astfel încât cuvântul meu nu a fost zadarnic.
Au alergat spre mine cei care erau morţi, au strigat
şi au zis:
„Fie-ţi milă de noi, Fiu al lui Dumnezeu, şi poartă-te cu
noi după mare mila Ta,
Scoate-ne din aceste locuri ale întunericului, şi deschide-ne
poarta pentru ca prin ea să ieşim spre Tine.
Căci vedem că moartea noastră nu s-a apropiat de Tine.
Să fim salvaţi şi noi o dată cu Tine, pentru că Tu eşti
Mântuitorul nostru.”
Eu le-am auzit glasurile şi mi-am scris numele deasupra
capetelor lor;
Iată de ce acum sunt liberi şi îmi aparţin.
Aleluia!
În a doua jumătate a secolului al II-lea, Meliton, episcopul Sardiniei, mai precis, reproduce cuvântarea rostită de Isus în infern într-o predică consacrată Patimilor. După toate probabilităţile însă, acest pasaj este un fragment dintr-un imn liturgic mai vechi, ceea ce ar dovedi că episodul era inclus în cult chiar la începutul secolului al II-lea: „Şi a înviat din morţi şi a strigat către voi: «Care este duşmanul meu? Să vină în faţa mea. I-am eliberat pe cei osândiţi, le-am dat viaţă morţilor, i-am înviat pe cei din morminte. Cine ridică glasul împotriva mea? Eu, Cristos, a mai spus El, sunt cel care am învins moartea, am triumfat asupra duşmanului, am zdrobit infernul, l-am legat pe cel puternic şi l-am adus pe om în împărăţia cerului; eu Cristos», a spus El.”
Cum puteau fi completate lacunele Evangheliilor şi ale Epistolelor, astfel încât să fie satisfăcută curiozitatea oamenilor? Pur şi simplu rescriindu-le! Din secolul al II-lea până în secolul al IV-lea, o bogată literatură apocrifa dezvoltă acele momente din viaţa lui Cristos insuficient lămurite în Noul Testament, în special copilăria şi coborârea în infern. Aceste scrieri dezvăluie învăţături secrete, care ar fi fost ţinute ascunse până atunci, „apocrif” însemnând „text ascuns”. Practică obişnuită în toate sectele, „revelarea” conferă o valoare sacră unor doctrine populare puţin sigure. Multe scrieri apocrife, influenţate de un spirit gnostic, insistă asupra înfruntării directe dintre Cristos şi diavol. Momentul de apoteoză al acestei înfruntări este lupta finală, din infern, în care diavolul îl provoacă pe Cristos, iar acesta îşi arată puterea eliberându-i pe toţi morţii vechiului Legământ.
Povestirile apocrifice – în urma decretului lui Gelas, ele vor fi inventariate în secolul al VI-lea spre a fi separate de scrierile canonice a căror listă e stabilită încă din 367 – ne permit să vedem care erau preocupările lumii creştine din primele secole ale erei noastre. Biserica va împrumuta de la aceste scrieri imagini care, deşi inexistente în Evanghelii, vor dobândi un statut cvasicanonic: naşterea lui Isus într-o peşteră, lângă un măgar şi un bou, coroana oferită în dar de magi, virginitatea Mariei după naşterea lui Cristos. Arta medievală va ilustra numeroase episoade provenind din această literatură.
Una dintre primele lucrări de acest fel este Epistola apostolomm, compusă în Egipt sau în Asia Mică între 140-160 şi regăsită într-o traducere coptă în 1895. Ea ni-l arată pe Cristos coborând în limb pentru a-i boteza pe cei drepţi şi pe Profeţi, condiţie indispensabilă a mântuirii: „Şi am turnat asupra lor, spune Isus, cu mâna dreaptă, apa vieţii, iertarea şi eliberarea de orice rău, aşa cum am făcut cu voi şi cu cei care cred în mine.” Pe la 150 este elaborată Protoevanghelia lui Iacov, dar numai începând cu secolul al II-lea scrierile apocrife tratează într-adevăr cu lux de amănunte coborârea în infern. În Evanghelia lui Nicodim povestirea episodului este făcută de doi martori direcţi, fiii lui Simion, care se numără printre cei înviaţi de Cristos. Şi Evanghelia lui Vartolomeu relatează în amănunt acest episod.
Acta Pilati, text din secolul al IV-lea, care utilizează versiuni mult mai vechi, amplifică caracterul dramatic al evenimentului şi descrie reacţiile lumii subpământene la faptele extraordinare ale lui Cristos. Aici se amestecă într-un mod curios elemente ale infernului grec şi ebraic: Satana este stăpânul împărăţiei, iar Hades, zeul Morţilor, este oarecum administratorul lui, ocupându-se de toţi defuncţii din vechiul Legământ: la moartea lui Cristos, Satana speră din toată inima că sufletul lui se va alătura celorlalte, dar prudent îi recomandă lui Hades să fie vigilent. „Tu, lacomule şi veşnic nesătulule, ascultă-mă cu atenţie. Un evreu, pe nume Isus, e supranumit de toţi fiul lui Dumnezeu. De fapt, e un simplu om. Evreii l-au răstignit pe cruce, iar eu i-am ajutat cât am putut! Acum că a murit, pregăteşte-i aici lanţuri solide. Nu-i decât un om, ştiu sigur, i-am surprins jeluirea: «Sufletul mi-e trist de moarte.» Dar mi-a făcut multe necazuri pe vremea când trăia în lume printre muritori. Când îi întâlnea pe supuşii mei, îi alunga, iar pe oamenii pe care-i făcusem cocoşaţi, orbi, şchiopi, leproşi, sau asupra cărora trimisesem alte nenorociri, îi” vindeca printr-un singur cuvânt. Şi la fel, pe mulţi care datorită mie erau gata să pornească spre groapă, tot cu un cuvânt îi învia.”
Începe o discuţie între Satana şi Hades, care nu doreşte să primească sufletul lui Cristos: omul acela este prea puternic pentru noi, răspunde el în esenţă: „Dacă a salvat oameni hărăziţi mormântului, cum şi prin ce tainică putere îl vom ţine închis aici? Cu o vreme în urmă, am înghiţit un mort numit Lazăr şi puţin după aceea, un om l-a smuls din măruntaiele mele cu un singur cuvânt. Presupun că acesta este cel despre care îmi vorbeşti. Dacă îl primim aici, mă tem că vom avea unele necazuri cu morţii noştri. Simt că toţi cei pe care i-am înghiţit de la început sunt foarte agitaţi, motiv pentru care tot pântecul mă doare. Acest Lazăr, cel dintâi care mi-a fost smuls, mă face să nu prevăd nimic bun. Şi-a luat zborul din sălaşul meu, nu ca un cadavru, ci ca un vultur, într-atât de violent l-a aruncat pământul afară. Te conjur deci, în interesul tău şi al meu să nu-l aduci aici. Căci bănuiesc că nu vine decât ca să-i salveze pe toţi aceşti păcătoşi, care sunt morţii mei. Îţi repet, jurând pe marea noastră împărăţie a întunericului, dacă îl aduci aici, nu va mai rămâne nici un mort în puterea mea.” La vestea sosirii lui Isus, Hades cere să se închidă porţile de bronz, să se tragă zăvoarele şi să se fixeze drugii de fier ai unui infern care seamănă foarte mult cu închisoarea-fortăreaţă a lui Vergilius. În zadar însă: porţile se deschid singure; Isus intră şi lumina pătrunde în infern.
„Atunci, dumnezeiescul rege l-a apucat de cap pe Satana, şeful suprem, şi l-a dat pe mâna îngerilor zicând: «Puneţi-i lanţuri la mâini şi la picioare, la gât şi la gură.» Apoi, dându-i-l lui Hades, spune: «Ia-l şi supraveghează-l de aproape până mă întorc.»”
Hades îl ia în primire pe Satana şi îi spune: „Belzebut, moştenitor al focului şi al pedepsei veşnice, duşman al sfinţilor, ce te-a împins să urzeşti răstignirea dumnezeiescului rege? El a coborât la noi şi ne-a despuiat de avutul nostru. Crucea ţi i-a luat înapoi pe toţi cei pe care tu îi câştigaseşi prin cunoaştere. Plăcerile tale s-au preschimbat în durere. Vrând să-l ucizi pe sfântul rege, te-ai ucis pe tine însuţi. Te-am primit cu misiunea să te păzesc cu străşnicie. Ei bine, vei afla pe propria piele ce pedepse cumplite pot să aplic. Tu, stăpân al diavolilor, prinţ al morţii, rădăcină a păcatului, culme a răului: Ce vină i-ai găsit tu lui Isus, ca să-i doreşti pierzania? Cum ai îndrăznit să-i faci rău? De ce ai căutat să aduci în împărăţia întunericului un om care ţi i-a răpit pe toți cei care au murit de la începuturile timpurilor?”
În infernul chinuri lor care urmează să înceapă, cel ce hotărăşte caznele este Hades. Contrar părerii clasice, Satana este pasiv; el nu chinuieşte, ci este principala victimă. Atunci, cu un nobil gest simbolic, Isus întinde mâna către Adam şi îl învie; aceasta este cea de a doua creaţie; primul om, prin care răul a intrat în lume, iese din infern ţinând de mână pe mântuitorul omenirii. În urma lor vin „patriarhii şi profeţii, martirii şi strămoşii”. Cortegiu exclusiv masculin: despre Eva şi despre celelalte femei din vechiul Legământ nu se vorbeşte nicăieri. Spiritul gnostic, care vede în împărţirea pe sexe lucrarea răului, accentuează tendinţele puternic misogine ale ultimelor scrieri din Vechiul Testament şi ale Epistolelor pauliniene. Evanghelia după Toma spune că femeile vor fi transformate în bărbaţi înainte de a putea intra în împărăţia cerurilor: „Simion Petru le spune: «Maria să iasă dintre noi, căci femeile nu sunt demne de viaţa veşnică!» Iar Isus zice: «Iată; eu o voi atrage pentru a o transforma în bărbat, astfel încât să devină şi ea un duh viu asemenea nouă, bărbaţilor. Căci orice femeie care va fi făcută bărbat va intra în împărăţia cerurilor.»”
Alte scrieri apocrife sunt puternic influenţate de povestirile greceşti şi orientale despre călătoria sufletelor după moarte. În Povestirea lui Iosif tâmplarul, sufletul muribundului este pândit de moarte, personificată sub numele egiptean Amenti, însoţită de diavol şi de numeroşi demoni îmbrăcaţi în foc, care scuipă pucioasă şi fum. El trebuie să străbată cei şapte eoni de întuneric, emanaţii ale puterilor infernale, să traverseze o vale îngustă şi un fluviu de foc, încercări ce nu pot fi depăşite decât dacă ai dus o viaţă fără prihană.
În secolul al III-lea, mişcarea apocaliptică mai dă naştere câtorva lucrări care vor contribui substanţial la fixarea caracteristicilor infernului creştin. Este vorba în special de Apocalipsa lui Pavel, compusă în Egipt între 240 şi 250. Imensa popularitate de care se va bucura acest text de-a lungul întregului Ev Mediu este atestată multiplu de mulţimea versiunilor şi a rezumatelor redactate în limba latină, de operele de artă inspirate de ea şi de o aluzie din Infernul lui Dante. Subiectul este clasic: un înger îl conduce pe Pavel la râul de foc de unde poate vedea caznele la care sunt supuşi osândiţii. Mai rafinat decât Apocalipsa lui Petru, din care se inspiră în mare măsură, acest text adaugă o serie de elemente împrumutate din mitologiile greacă, orientală şi egipteană: îngerul îi spune sfântului Pavel că în infern există o sută patruzeci şi patru de mii de cazne diferite şi că o sută de oameni, având fiecare câte patru limbi şi vorbind fără încetare de la crearea lumii, nu ar fi putut încă termina descrierea acestora.
Viziunea sfântului Pavel nu oferă deci decât un mic eşantion de chinuri! Se poate totuşi observa un indiscutabil efort de clasificare a lor: chinuri specifice fiecărui tip de păcat, dar şi un început de diferenţiere a categoriilor sociale. La intrarea în infern, numeroşi păcătoşi stau spânzuraţi în copaci de foc, atârnaţi de picioare, de mâini, de limbă, de urechi. În şapte cuptoare se perpelesc în flăcări şi urlă sufletele celor care nu au vrut să se pocăiască; de o roată de flăcări care se învârteşte de o mie de ori pe zi sunt legate o mie de suflete. Regăsim şi tema orientală a podului: cei drepţi îl trec, dar păcătoşii cad într-un fluviu sinistru, plin de peşti monstruoşi care sunt gata să-i înghită; cei vinovaţi de fapte rele intră în apă până la brâu, iar cei care s-au bucurat de răul altora, până la sprâncene; într-o beznă deasă, cămătarii mănâncă propria limbă, fetele mame care şi-au ucis copiii sunt chinuite sexual de balauri şi şerpi; cei care le-au făcut rău orfanilor sunt arşi de un foc de gheaţă; cei care n-au respectat postul încearcă zadarnic să apuce frumoasele fructe de pe crengile copacilor, adaptare evidentă a chinului lui Tantal; cei care n-au vrut să creadă în Cristos sunt azvârliţi într-o prăpastie fără fund de unde se ridică un fum negru şi o duhoare insuportabilă.
Dar Apocalipsa lui Pavel reia şi ideea iudaică a odihnei săptămânale în infern. Sfântul Pavel şi sfântul Mihai se alătură osândiţilor cerând lui Dumnezeu acest răgaz – mitigatio poenarum; zgomotul pe care-l fac este atât de mare, încât însuşi Cristos vine să vadă ce se întâmplă. Sfântul Pavel îi expune revendicările osândiţilor; părţile încep să discute; Cristos le aminteşte osândiţilor propriile sale suferinţe şi păcatele lor, dar în cele din urmă cedează: „În această zi în care am înviat din morţi vă acord pentru totdeauna, vouă care înduraţi chinurile iadului, odihna, timp de o zi şi o noapte.” Uriaşa uzină infernală se va opri deci în fiecare săptămână de sâmbătă seara până luni dimineaţa. Această idee curioasă se va bucura multă vreme de o largă răspândire în lumea creştină. Anumite texte irlandeze vor prelungi chiar odihna sub forma unui adevărat week-end. În Apocalipsele Fecioarei din secolul al IV-lea Maria este cea care intervine în favoarea osândiţilor.
O altă apocalipsă care a exercitat o puternică influenţă asupra Evului Mediu a fost cea a lui Ezdra. Şi aici elemente păgâne, creştine şi iudaice se împletesc strâns unele cu altele; cifrele simbolice sunt larg utilizate, după moda apocaliptică. Ezdra este întovărăşit de şapte îngeri; el coboară şaptezeci de trepte şi ajunge în faţa porţilor de foc, păzite de doi lei care scuipă flăcări. Spectacolul începe: câinii îi sfâşie pe bărbaţii care s-au împreunat cu nevestele lor duminica dimineaţa înainte de a se duce la slujbă; focul îi nimiceşte pe cei care l-au renegat pe Dumnezeu; unii sunt aruncaţi de demoni în cazane cu flăcări: alţii cad de pe un pod în jăratec. Pentru prima dată un osândit este desemnat pe numele lui: e vorba despre Irod, care stă aşezat pe un tron de foc. Ezdra are mai puţin succes decât sfântul Pavel: încercarea lui de a-i cere lui Dumnezeu un pic de milă pentru osândiţi se loveşte de un refuz categoric.
INFERNUL APOLOGEŢILOR: UN ÎNCEPUT DE RAŢIONALIZARE
Alături de aceste viziuni populare, o serie de texte mult mai sobre şi mai intelectuale încearcă să raţioneze pe tema infernului. Dacă unii autori, apologeţii, caută să-i convingă pe păgâni de existenţa unui loc al suferinţelor, alţii, considerându-l ca pe un fapt cert ce nu mai trebuie demonstrat, trec la elaborarea caracteristicilor lui. În paralel cu reprezentările populare începe să se contureze un infern abstract şi schematizat. Încă vag la sfârşitul secolului al III-lea, acesta va căpăta o descriere completă la Părinţii bisericii din secolele al IV-lea şi al V-lea.
La mijlocul secolului al II-lea, sfântul Iustin, primul apologet de talent, vorbeşte foarte puţin de infern. Născut în Palestina din părinţi păgâni, convertit la Efes şi devenit profesor itinerant, acesta întemeiază o şcoală la Roma, pe vremea lui Antonie cel Credincios. Prima lui Apologie arată că încă din acea vreme frica de infern este o temă pentru predicile din comunităţile creştine. Într-adevăr, Iustin afirmă că de aici provine superioritatea lor morală. Textul arată, de asemenea, că unii îi acuzau deja pe creştini că recurg la o pastorală a fricii, reproş de care Biserica nu va scăpa până la începutul veacului al XX-lea:
„Veţi spune poate, aşa cum fac pretinşii filozofi, că tot ce afirmăm noi despre pedepsirea păcătoşilor în focul veşnic sunt simple vorbe sau sperietori şi că vrem să-i aducem pe oameni pe calea virtuţii prin frică şi nu prin dragostea de bine. Voi răspunde în puţine vorbe. Dacă aceste lucruri nu există, nici Dumnezeu nu există; sau dacă El există, nu se ocupă de oameni; virtutea şi viciul nu sunt nimic; legiuitorii îi pedepsesc pe nedrept pe cei care încalcă dreptele lor hotărâri.
[…] Veţi găsi în noi, mult mai mult decât în toţi ceilalţi, ajutoare şi aliaţi pentru pace, întrucât noi îi învăţăm pe oameni că nimeni nu poate scăpa de pedeapsa lui Dumnezeu: nici cel rău, nici cel zgârcit, nici cel făţarnic, după cum nu scapă nici omul cinstit, dar că fiecare, potrivit faptelor sale, merge la pedeapsă sau la mântuirea veşnică. Dacă toţi oamenii ar şti acest lucru, nimeni nu ar dori să săvârşească un păcat de o clipă, ştiind bine că se expune focului pentru vecie, ei s-ar stăpâni cu siguranţă şi ar căuta să se împodobească cu merite, ca să dobândească acele bunuri făgăduite de Dumnezeu şi să se ferească de pedepse.”
Sfântul Iustin susţine că sufletele morţilor rămân în infern până la judecata de apoi, în afară de cele ale martirilor, care se înalţă imediat la cer. În infern, sufletele celor buni sunt despărţite de sufletele celor răi, acestea din urmă trăind până la sfârşitul lumii în frica de pedeapsa veşnică. Aşadar, încă de pe acum este implicită existenţa unei judecăţi individuale în chiar clipa morţii.
Chinurile infernale fi-vor veşnice? Sfântul Iustin pare să ezite, admiţând implicit că Dumnezeu le-ar putea pune capăt prin nimicirea osândiţilor: „Nu spun că sufletele mor, scrie cugetătorul, ar fi un adevărat chilipir pentru cei răi, ci dimpotrivă, că până la vremea judecăţii sufletele oamenilor evlavioşi stau într-un loc mai bun, iar cele ale oamenilor nedrepţi şi răi, într-unul mai prost. Aşadar, cele care au părut demne de Dumnezeu nu mai mor, celelalte sunt pedepsite atâta timp cât vrea Dumnezeu ca ele să existe şi să fie supuse caznelor.”
Sfântul Iustin admite că anumiţi păgâni scapă de iad, în special cei care s-au ridicat la cunoaşterea Cuvântului. Cum ar putea să-i plaseze în infern pe Socrate şi pe Platon un admirator al filozofiei? „Cristos, spune el, este întâiul născut al lui Dumnezeu, Cuvântul Său la care sunt parte toţi oamenii: iată ce am învăţat noi şi ce am declarat. Cei care au trăit după învăţăturile Cuvântului sunt creştini, chiar dacă au trecut drept atei, precum la greci Socrate, Heraclit şi cei asemenea lor, iar la barbari Avraam, Anania, Azarie, Misail, Ilie şi atâţia alţii, ale căror nume şi fapte ar alcătui o listă prea lungă de pomenit. Iar cei care au trăit contrar Cuvântului au fost perverşi, duşmani ai lui Cristos, ucigaşi ai discipolilor Cuvântului. Dimpotrivă, cei care au trăit ori trăiesc după modelul Cuvântului sunt creştini, şi cutezători, şi fără frică.”
Sfântul Irineu, care scrie pe la 180, socoteşte şi el că toţi morţii trebuie să sălăşluiască în infern, în aşteptarea zilei judecăţii, în afară poate de martiri, care pot merge direct în cer. Faptele Martiriului sfântului Policarp, mort în 156, afirmă că martirii erau convinşi că, prin sacrificiul lor, vor scăpa de focul veşnic; rugul le părea rece şi de scurtă durată, pentru că îi cruţa de un foc mult mai cumplit şi care nu s-ar fi stins niciodată. Se spune că episcopul Smirnei i-ar fi răspuns proconsulului: „Mă ameninţi cu un foc care nu arde decât o oră şi se stinge curând după aceea; nu ştii că pe necredincioşi îi aşteaptă focul judecăţii ce va să vină şi al osândei veşnice.”
În schimb, creştinii care nu respectă jurămintele botezului sunt sigur osândiţi la cazne veşnice. Cea de a doua epistolă a sfântului Clement către Corinteni îi ameninţă cu viermii cei veşnic neadormiţi şi cu focul etern.
Pe de altă parte, Minucius Felix, a cărui lucrare Octavius, elaborată între 200 şi 245, se prezintă sub forma unui dialog între un creştin şi un păgân, se străduieşte să demonstreze continuitatea dintre infernurile greco-romane şi infernul creştin. El face referinţă la Eneida atribuind totuşi infernului păgân o veşnicie pe care nu o avea: „Scrierile înţelepţilor celor mai informaţi şi versurile poeţilor semnalează oamenilor acel fluviu de foc, acele ape arzânde ce pornesc din mlaştina Styxului şi fac de mai multe ori înconjurul locului de unde izvorăsc: ele spun că undele de foc sunt pregătite pentru chinurile veşnice şi lucrul e cunoscut din dezvăluirile demonilor şi din prezicerile profeţilor… Nu există nici măsură, nici limită pentru chinuri, acel foc inteligent expresie împrumutată de la Heraclit şi de la stoici arde corpul şi îl reconstituie, îl mistuie şi îl hrăneşte; aşa cum focul trăsnetului loveşte corpurile fără să le distrugă, aşa cum focul Etnei, al Vezuviului şi al celorlalte pământuri arzătoare aruncă veşnic flăcări fără să se epuizeze vreodată. Tot aşa acel foc al pedepsei nu se potoleşte distrugându-i pe cei torturaţi, ci se hrăneşte cu părţi din trupurile lor fără să-i nimicească.” După Minucius Felix, imaginile folosite de păgâni nu sunt decât împrumuturi din Biblie, deformate. Tema jefuirii înţelepciunii biblice de către autorii greci va fi o constantă a apologeticii creştine. Pentru autor, infernul, prezent în toate civilizaţiile, nu poate fi o născocire; el este o certitudine şi există tocmai pentru a-i primi pe toţi aceia care nu-l cunosc pe Dumnezeu.
Pe la 190-200, Epistola către Diognetius, scrisă la Alexandria în limba greacă, îşi bazează şi ea, însă cu ceva mai multă discreţie, recomandările morale pe frica de infern: „Vei şti ce înseamnă cu adevărat să trăieşti atunci când vei ajunge să dispreţuieşti ceea ce oamenii numesc pe lumea asta moarte, când te vei teme de adevărata moarte rezervată celor osândiţi la focul veşnic, pedeapsă definitivă pentru cei care i-au fost hărăziţi.”
În aceeaşi perioadă, Tertulian, unul dintre cei mai de seamă apologeţi, defineşte şi el infernul. Acest african cu temperament impetuos, auster şi rigorist, convins de iminenţa parousiei, îi conferă un aspect şi mai ameninţător. El reia în linii generale ideile sfântului Iustin: după moarte, sufletele odihnesc în Hades, în aşteptarea Judecăţii de apoi. Adevăratul infern, cel al chinurilor cu rol pozitiv, nu şi-a deschis încă porţile. Totuşi sufletele sunt deja separate: cele ale martirilor se află într-un paradis, diferit de împărăţia cerească unde vor merge mai târziu; cele ale drepţilor, într-un loc plăcut şi răcoros, sânul lui Avraam, unde li se oferă un preludiu la fericirea veşnică; cele ale nelegiuiţilor se află în infernuri provizorii, unde îndură deja supliciul focului. Astfel formulată, concepţia este totuşi puţin cam vagă; de altfel ea a evoluat în gândirea lui Tertulian, care afirma în primele sale lucrări că, pentru a-şi primi cu adevărat meritata suferinţă, sufletele trebuie să aştepte Judecata de apoi, întrucât înainte de acest moment, despărţite de trupuri, nu pot simţi nici o durere. Parabola lui Lazăr şi a bogatului cel rău l-a convins, pare-se, de contrariu.
Fie că ard deja sau nu, Osândiţii suferă numai la gândul chinurilor care-i aşteaptă. Căci la sfârşitul lumii, care nu poate fi departe, „întregul neam omenesc va învia, pentru a primi ceea ce i se cuvine, conform meritelor dobândite pe vremea binelui şi a răului, şi cele cuvenite îi vor fi date pentru veacurile fără de număr ale veşniciei. Aşadar, după aceea nu vor fi nici moarte, nici reînvieri repetate, ci ne vom găsi aceiaşi ca cei de azi, fără să ne fi schimbat – slujitori al lui Dumnezeu, totdeauna cu Dumnezeu, îmbrăcaţi în însăşi substanţa eternităţii. Cât despre necredincioşi şi toţi aceia care nu sunt adevăraţi adoratori ai lui Dumnezeu, ei vor fi condamnaţi la pedeapsa focului veşnic – acel foc care prin însăşi natura lui este instrumentul sancţionării imediate a depravării lor.”
Tertulian se bucură dinainte de spectacol: „Va fi rândul meu să râd, când voi vedea gemând în adâncul întunericului, alături de Jupiter şi de adoratorii lui, pe toţi acei regi despre care se spunea că sunt în cer; când voi vedea pe toţi acei demnitari care au persecutat numele de creştin zvârcolindu-se în flăcări mult mai dogoritoare decât cele de care s-au slujit pentru a-i chinui pe fraţii noştri; când îi voi vedea pe toţi acei înţelepţi, pe toţi acei filozofi, perpelindu-se în foc împreună cu discipolii lor pe care i-au învăţat că Dumnezeu nu se ocupă de lumea asta.” Nu vă uitaţi la luptele organizate în arena circului, imorale şi primejdioase pentru credinţă, spune Tertulian creştinilor, dar consolaţi-vă căci după Judecata de apoi veţi vedea un spectacol mult mai bun: chinurile osândiţilor. Va fi un spectacol gratuit şi veşnic, căci focul iadului arde, dar nu distruge.
Această problemă delicată, care va fi dezbătută timp de secole, începe într-adevăr să stârnească obiecţii, iar apologeţii, care caută să-i convingă pe păgâni, se străduiesc să găsească răspunsuri raţionale. Amestecul de fantastic, împins uneori până la maxima extravaganţă şi raţiune, în forma ei cea mai strictă, conferă un caracter straniu discuţiilor asupra infernului, care ajunge curând să se înfăţişeze ca o construcţie cu o logică internă, sprijinită însă pe un cadru imaginar, un soi de vis coerent asupra căruia atacurile muritorilor nu au nici o putere. Astfel, după Minucius Felix, Tertulian aminteşte din nou că în vulcani focul arde mereu fără să-şi epuizeze substanţa, fără să fie alimentat şi fără să distrugă muntele; la fel, trăsnetul nu e declanşat de nici un combustibil; în sfârşit, focul iadului este un foc special, un „foc inteligent”, expresie pe care stoicii o foloseau de multă vreme pentru a desemna forţa ce întreţine căldura universului.
Gânditorii creştini se angajează într-un proces de raţionalizare a credinţelor cu privire la infern, proces devenit necesar din cauza proliferării debordante a reprezentărilor populare. Eforturile Părinţilor Bisericii vor duce în cele din urmă la structurarea infernului intelectual, la oficializarea lui şi la elaborarea unei definiţii care va dăinui timp de secole.
PARTEA A DOUA
AMPLIFICAREA ȘI EXCRESCENŢELE COŞMARULUI (SECOLUL AL III-LEA – SECOLUL AL XIII-LEA)
Capitolul V
Elaborarea învăţăturii despre infern de către Părinţii Bisericii (secolul al III-lea – secolul al V-lea)
SEMNIFICAŢIA INFERNULUI POPULAR
Credinţa într-un infern viitor destinat celor răi în viaţa prezentă s-a generalizat la începutul secolului al III-lea. Dar infernul dezvoltat de imaginaţia populară apare ca un univers haotic în care mişună tot felul de personaje cu statut şi atribuţii neclare, singura caracteristică certă fiind suferinţa. Spiritul inventiv al credincioşilor a născocit mulţime de cazne fără nici o grijă pentru coerenţă. Lume a arbitrarului celui mai desăvârşit, nesupunându-se legilor naturale, acest infern populat de fantasmele cele mai extravagante apare ca un derivativ pentru oamenii mărunţi, atât de des umiliţi, care îşi pot vărsa liber năduful împotriva celor răi. Coşmar în care oribilul nu are limită, el are o funcţie de defulare capitală, fiind chiar necesar pentru credincioşii supuşi unor exigenţe morale foarte severe.
În perioadele de redresare morală, infernul devine într-adevăr mult mai crud. În anii de început ai Bisericii şi în vremea Contrareformei în veacul al XVII-lea, de exemplu, pastorala fricii explică în parte această înăsprire: cu cât morala e mai severă, cu atât sancţiunile prevăzute trebuie să aibă o putere mai mare de disuaziune. În acelaşi timp, cu cât morala este mai severă, cu atât frustrările credincioşilor sunt mai numeroase. Infernul exprimă sub forma unor suplicii simbolice agresivitatea şi sexualitatea refulate ale ansamblului credincioşilor. Scenele infernale pictate de Hieronymus Bosch în veacul al XVI-lea ilustrează această fantastică defulare. Nevoile clerului coincid în astfel de momente cu acelea ale credincioşilor: pentru a-şi impune exigenţele morale, clerul recurge la aceste imagini de spaimă, care satisfac simbolic dorinţele refulate ale celor din urmă. Îndelungatul succes de care s-a bucurat infernul ţine în mare parte de această dublă necesitate; caznele cele mai cumplite nu stârnesc decât o slabă reacţie de opoziţie deoarece servesc interesele complementare ale celor două tabere implicate. Complicitatea inconştientă a clericilor şi a credincioşilor la săvârşirea acestor atrocităţi se stabileşte cu atât mai uşor, cu cât chinurile se situează pe tărâmul imaginarului. Torţionarii sunt demonii, întruchiparea răului, iar infernul are cauţiunea binelui suprem, a lui Dumnezeu: sentimentului de ireal i se adaugă acela al unei lipse totale de răspundere pentru ceea ce se petrece în iad.
Viziunile infernale din secolul al II-lea şi al III-lea sunt rezultatul unui proces a cărui existenţă este următoarea: primii credincioşi, în marea lor majoritate oameni simpli supuşi unor exigenţe morale draconice, îndură respectivele constrângeri închipuind pentru necredincioşi pedepse pe măsura propriilor lor frustrări, adică literalmente crucificatoare. Aceşti oameni umili cărora li se cere să-şi sacrifice existenţa, să ducă o viaţă de austeritate şi de mortificări pentru raţiuni a căror măreţie nu o pot înţelege, trăiesc alături de păgâni, care profită cu măsură de şederea lor pe lumea aceasta, şi de creştini păcătoşi, care nu respectă regulile cele mai severe. Cum să nu strângă ei în suflet, fie şi numai inconştient, amărăciune, pizmă şi ură faţă de fraţii lor mai fericiţi în această viaţă? Imaginaţiile se dezlănţuie: de vreme ce există un infern, caznele trebuie să fie cumplite, pe măsura privaţiunilor suferite de bunăvoie de cei drepţi pe pământ. Li se cere să trăiască în sărăcie şi abstinenţă, să respecte posturile şi priveghiul, să muncească necontenit şi să fie smeriţi. Este oare întâmplător faptul că viziunile infernale descriu în primul rând chinurile rezervate celor bogaţi, lacomi de bani, zgârciţi, desfrânaţi, lacomi la mâncare, leneşi şi trufaşi?
În Evul Mediu, principalele păcate care atrag osânda sunt trufia şi lăcomia. Setea de putere şi de avuţie sunt cele două manifestări ale unei dorinţe fundamentale: afirmarea de sine. Esenţa moralei creştine constă însă în uitarea de sine, în smerenia împinsă până la renunţarea la binele propriu pentru fericirea celorlalţi, adică exact în contrariul naturii umane. Negarea de sine, practicată de-a lungul întregii vieţi, provoacă în subconştient exacerbarea dorinţei de a fi, permanent refulată. Din această imensă frustrare se naşte dorinţa de nimicire a celuilalt, a celui care s-a afirmat în viaţa prezentă; infernul va fi locul de împlinire a acestei distrugeri, sub forma unei suferinţe veşnice. O suferinţă împinsă la paroxism, care pulverizează personalitatea. O astfel de suferinţă echivalează cu nimicirea, căreia i se adaugă, ca un rafinament suprem, conştiinţa celui nimicit. El se transformă în neant şi ştie acest lucru, chin infinit mai mare decât simpla dispariţie.
Într-un fel, se poate spune deja că „infernul sunt ceilalţi”, dar într-un sens diferit de cel pe care Sartre l-a dat acestei expresii. Infernul îl reprezintă ceilalţi, pentru care trebuie să mă sacrific în această viaţă, dar şi ceilalţi, la a căror nimicire în viaţa de apoi asist.
Antiteza acestei interpretări a infernului ca supapă simbolică a dorinţei de afirmare de sine refulată apare la gnostici şi la toate curentele religioase care consideră că iadul e pe pământ şi pentru toţi. Aceste mişcări spirituale nu simt în general nevoia de a plasa chinurile în lumea de apoi pentru că adepţii lor nu cunosc această frustrare în raport cu cei care se sustrag normelor morale. Toţi oamenii cunosc infernul în viaţa pământească; toţi sunt supuşi limitărilor naturale şi spaimelor existenţiale, care constituie esenţa infernului. Infernul este fiecare dintre noi, propria viaţă, propria persoană. Acest infern prezent se va sfârşi o dată cu triumful general şi definitiv al binelui, oricare ar fi forma sub care ne imaginăm acest eveniment. Nu este deci nevoie să inventăm chinuri viitoare pentru cei răi din moment ce frustrarea fundamentală, principala bază a iadului din viaţa de apoi, nu există.
Aşadar, infernul popular înfloreşte în textele apocrife şi apocaliptice din secolul al III-lea. Imaginaţiile se dezlănţuie cu atât mai mult, cu cât judecata de pe urmă pare apropiată. Iminenţa sfârşitului lumii este un sentiment larg răspândit în primele comunităţi creştine. Acestea aşteaptă apropiata inaugurare a infernului şi spiritele exaltate născocesc o întreagă panoplie de torturi. Autorităţile ecleziastice nu încearcă încă să canalizeze şi să pună ordine în acest haos: şi ele nutresc convingerea că evenimentul se apropie şi că deci nu ar prea mai avea rost formularea unor ipoteze în legătură cu o situaţie ce va putea fi în curând experimentată.
Către mijlocul secolului al III-lea, perspectivele unui sfârşit al lumii se estompează; întoarcerea lui Cristos pe pământ se lasă aşteptată şi nu se poate sta la ne sfârşit într-o stare de provizorat. Imaginarul popular care se dezvoltă necontrolat duce la apariţia unor credinţe aberante sau, în cel mai bun caz, confuze şi haotice. Păgânii se arată din ce în ce mai critici; în 175, Celsus îi acuza deja pe creştini că încurajează ignoranţa şi superstiţiile: „Ei nu-i pot atrage decât pe proşti, fiinţele slabe şi neştiutoare, sclavi, femei nevolnice şi copii”, scria el. Fantasmagoriile infernului popular creştin provoacă sarcasmele intelectualilor păgâni. Se impune deci sistematizarea credinţelor, aşezarea lor pe baze raţionale; religia trebuie apărată cu argumente credibile. Primii apologeţi au început deja această acţiune. Dar problemele de ordin raţional pe care le ridică concepţia populară despre infern sunt numeroase: cine merge în iad? Când încep chinurile? Sunt ele veşnice? Cum i se pot aplica sufletului torturi materiale de felul supliciului focului? De ce trupul nu este distrus de foc? Începând din anii 250, o serie de gânditori creştini de elită, totodată buni cunoscători ai culturii păgâne, Părinţii Bisericii, vor da acestor întrebări răspunsuri diverse, uneori ezitante, în timp ce doctrina oficială va prinde treptat contur, în cursul unui proces de constituire extrem de lent.
INFERNUL ALEGORIC ŞI PROVIZORIU: CURENTUL ORIGENIST
Un grup important de teologi se distinge în primul rând prin negarea veşniciei iadului. Infernul, afirmă aceştia, ar fi contrar bunătăţii şi dreptăţii divine. Cum ar putea un Dumnezeu al nesfârşitei iubiri faţă de oameni să-şi osândească propriile creaturi la chinuri veşnice? Această obiecţie, evocată încă şi astăzi, apare cu precădere în mediile alexandrine, mai deschise şi mai tolerante. Capitală spirituală a lumii elenistice şi greco-romane, la fel de renumită datorită muzeului său, observatorului astronomic, grădinii botanice şi celebrului far, ca şi celor un milion de locuitori ai săi, Alexandria asistă, de la sfârşitul secolului al II-lea, la asimilarea culturii greco-romane de către creştinism. În acest oraş cosmopolit, răscruce a civilizaţiilor antice, religiile egipteană şi babiloniană se întâlnesc cu cea greacă. Nici un alt loc nu este mai favorabil sincretismelor, osmozelor religioase. Vechii zei egipteni fuseseră absorbiţi de zeii greci clasici, ei înşişi transformaţi în manifestări ale logosului universal, iar pe vremea lui Cristos, Filon realizase o vastă sinteză a iudaismului şi a elenismului. Biblia fusese tradusă aici în limba greacă, în versiunea Septuagintei, cu o atenuare a antropomorfismelor, folosirea unor concepte mai abstracte permiţând o comparaţie cu platonismul.
Nu este deci de mirare că mediile creştine din Alexandria dezvoltă ideea unui infern neoplatonician. Premisele apar chiar din primii ani ai veacului al III-lea, în opera lui Clement Alexandrinul. Convertit admirator al filozofiei greceşti, Clement încearcă mai întâi să-i excludă din infern pe filozofii păgâni. Tentativa fusese deja întreprinsă de Sfântul Iustin şi Sfântul Apollinaris, care puneau în paralel soarta lui Socrate, ucis din pricina binefacerilor sale, cu cea a lui Isus. Clement însă propune o explicaţie raţională; Dumnezeu, spune el, a folosit două metode pentru a-i conduce pe oameni spre dreptatea lui şi a-i mântui: unora, adică evreilor, le-a dat Legea; celorlalţi, grecilor, le-a dat filozofia. Filozofii scapă deci de infern, nu datorită unui har special, ci datorită folosirii raţiunii. Poziţia aceasta se deosebeşte foarte mult de aceea a sfântului Irineu, episcop al Lyonului, pentru care salvarea filozofilor se datoreşte doar procedeului, mai tradiţional şi mai miraculos, al coborârii lui Cristos în infern.
Clement Alexandrinul se disociază de descrierile infernului popular şi prin concepţia sa despre focul metaforic. Când Scriptura vorbeşte despre focul infernului, ea indică prin el remuşcările osândiţilor. Focul acesta nu are nimic material; e un foc inteligent, care pătrunde sufletul, nu trupul: este vorba despre căinţa pentru păcatele săvârşite. Cealaltă suferinţă constă în contemplarea fericirii aleşilor. Totuşi, chiar şi aceste chinuri pur spirituale vor avea negreşit un sfârşit. Dumnezeu nu pedepseşte pentru a se răzbuna, ci pentru a asigura îndreptarea celor vinovaţi: „Suntem pedepsiţi de Providenţă, scrie de pildă Clement, aşa cum sunt pedepsiţi copiii de dascălii ori de părinţii lor. Dumnezeu nu se răzbună; el pedepseşte spre folosul general şi individual al celor care sunt pedepsiţi.” Când vinovatul se va îndrepta, pedeapsa va lua sfârşit. La drept vorbind însă, această concepţie nu apare explicit la Clement, care, în altă parte, utilizează chiar din când în când expresia chin veşnic.
În schimb, caracterul provizoriu al infernului este susţinut fără ambiguitate de marele discipol al lui Clement, Origene. Acest profesor de geniu din Alexandria, erudit cu imense cunoştinţe, puternic influenţat de renaşterea neoplatonismului, preconizează o interpretare alegorică a Bibliei. O astfel de interpretare e dată în special focului din iad, în care Origene vede, ca şi Clement, expresia remuşcării păcătosului. Mergând mai departe decât acesta, el afirmă că suferinţa osânditului provine din faptul că s-a plasat singur în afara armoniei universale create de Dumnezeu, ceea ce produce o sfâşiere de nesuportat în sufletul său. Nu Dumnezeu ne trimite în iad; omul însuşi se pune într-o situaţie infernală prin reaua sa purtare şi suferă din cauza ei. Concepţia lui Origene despre vinovăţie este îndrăzneaţă şi totodată foarte modernă: „Ce înseamnă ameninţarea focului veşnic? Citim în scrierile profetului Isaia că fiecare este chinuit de propriul lui foc. «Mergeţi, spune el, la lumina focului şi în văpaia pe care v-aţi aprins-o singuri vouă înşivă» (Isaia 50, 2).”
Aceste cuvinte par să arate că fiecare păcătos aprinde pentru sine flacăra propriului foc, nefiind deci azvârlit într-o vâlvătaie care ar fi fost aprinsă de altcineva şi care ar fi existat înaintea lui. Substanţa acestui foc şi totodată materia care îl hrăneşte sunt păcatele noastre, pe care apostolul Pavel le numeşte lemne, fin, trestie (I Corinteni 3, 12). „Aşa cum în corp, abundenţa alimentelor, hrana în prea mare cantitate ori de proastă calitate dau naştere unor boli diferite după împrejurări… tot aşa în suflet când s-au adunat în el prea mare mulţime de fapte rele şi de păcate, materia acumulată se încinge la momentul sorocit şi se aprinde întru pedeapsă. Când spiritul… va avea sub ochi, prin harul divin, povestea tuturor nelegiuirilor comise în ruşine şi necredinţă, atunci conştiinţa însăşi va fi ţinută prizonieră şi sfâşiată de propriii ei spini: ea va deveni propriul ei acuzator şi martor… Cât despre cei care s-au afundat în rău, care nu s-au putut îndrepta cât erau încă în viaţă şi care au ieşit astfel din această lume, fi-le-va oare de ajuns ca pedeapsă chinul patimilor vinovate ce se vor prelungi în ei, chinul mâniei, al furiei, al nebuniei, al tristeţii a căror otravă ucigătoare nu poate fi atenuată în viaţa prezentă prin nici un leac, sau vor avea de suferit efectele dureroase ale unei pedepse comune? Mi se pare că putem admite un alt fel de chinuri: aşa cum tăierea brutală a membrelor noastre şi dislocarea articulaţiilor provoacă trupului imense suferinţe, tot aşa, când sufletul se va găsi în afara ordinii, a armoniei pentru care a fost creat de Dumnezeu acţionând cu dreptate şi slujind cu folos, când va vedea că nu mai este în acord cu mobilurile raţionale, va suporta singur pedeapsa şi chinul propriilor sale abateri, ale propriilor sale nestatornicii şi nesupuneri.”
În lucrarea sa împotriva lui Celsus, Origene recunoaşte totuşi că doctrina lui nu trebuie împărtăşită decât intelectualilor, poporul de rând riscând să fie dezorientat de ea şi să o interpreteze greşit: infernul popular şi cel savant sunt ireductibile unul la celălalt. Pe de altă parte, Origene crede că atunci când „a coborât în infern”, Cristos s-a dus să le propovăduiască drepţilor lumii antice învăţăturile sale şi în felul acesta i-a salvat pe mulţi dintre ei.
Dar marea lui originalitate constă fără îndoială în teoria apocatastazei, adică revenirea universală a tuturor lucrurilor la starea lor de început, pur spirituală. Origene consideră că, din momentul Creaţiei, istoria universului este un gigantic proces de expansiune, urmat de o regresiune conducând în final la o situaţie identică cu cea de pornire. Toate vor reveni la starea iniţială, în sânul binelui suprem care este Dumnezeu. Ceea ce presupune că, la încheierea perioadei de ispăşire a păcatelor, şi damnaţii vor fi salvaţi: „Deci sfârşitul lumii şi nimicirea finală vor veni când păcătoşii vor fi terminat de ispăşit o pedeapsă proporţională cu fărădelegile lor. Numai Dumnezeu ştie cât timp va trece până atunci. Dar credem că, în marea sa bunătate, prin mijlocirea lui Cristos, Dumnezeu va face ca sfârşitul să fie unul şi acelaşi pentru orice creatură, după ce va fi învins şi supus pe toţi duşmanii… Când toţi inamicii vor fi supuşi lui Cristos, când cel din urmă dintre aceştia, moartea, va fi zdrobită şi când Cristos, căruia toate i se vor fi supus, va încredinţa Tatălui său împărăţia, atunci va fi sfârşitul; iar acest sfârşit ne ajută să ne închipuim începutul. Într-adevăr, sfârşitul este totdeauna asemănător începutului; şi cum sfârşitul tuturor lucrurilor este unul singur, şi începutul trebuie să fi fost unul singur. Toate făpturile, oricât de diferite ar fi ele, au acelaşi sfârşit; astfel, dintr-un început identic au ieşit feluritele neamuri şi deosebirile actuale care, prin bunătatea lui Dumnezeu, în supunerea faţă de Cristos şi în unitatea Duhului Sfânt, vor fi conduse la acelaşi deznodământ, asemănător cu începutul.”
Va merge oare Origene până acolo, încât să-l mântuiască pe însuşi diavolul? Neputând da un răspuns precis, el lasă fiecăruia libertatea de a decide: „Printre duhurile căzute, unele s-au prăvălit într-un asemenea abis al răului, încât au fost socotite nedemne de încercarea mântuitoare rezervată neamului omenesc, călăuzit de puterile cereşti, şi au devenit duşmanii de moarte ai umanităţii… Putea-vor oare unele dintre aceste duhuri robite puterii diavolului şi devenite complice ale ticăloşiei sale, să se convertească în secolii viitori în temeiul liberului lor arbitru, ori ticăloşia adânc înrădăcinată prin puterea obişnuinţei a devenit pentru ele o a doua natură? Judecă tu, cititorule, dacă această categorie de creaturi va fi complet exclusă de la unitatea şi armonia finală, fie în veacurile care au un sfârşit în timp, fie în cele ce sunt una cu veşnicia.”
Mai târziu, atacat cu violenţă de autorităţi în legătură cu această chestiune, Origene bate în retragere şi admite că anumite suflete omeneşti cu neputinţă de îndreptat vor rămâne pe veci în infern. Totuşi, convingerile sale personale merg clar în direcţia restaurării universale: toţi oamenii trebuie să se purifice prin foc, pentru o perioadă de timp mai scurtă sau mai lungă, dar în nici un caz pentru vecie.
Deşi minoritară în cadrul Bisericii, această teorie va exercita o puternică atracţie asupra multor Părinţi, iar recurenţa ei va da bătaie de cap teologilor oficiali până în veacul al XX-lea. În a doua jumătate a secolului al IV-lea, sfântul Ambrozie îl urmează clar pe Origene în interpretarea alegorică a chinurilor din iad: focul şi viermii nu sunt altceva decât remuşcările conştiinţei. Vorbind despre „tenebrele de afară”, despre „plângerea şi scrâşnirea dinţilor” amintite în Evanghelii, el spune: „Ce sunt acele tenebre de afară? înseamnă aceasta că există acolo o temniţă sau ocne în care vinovatul să trebuiască să fie închis? Nici vorbă. Însă cei care rămân în afara făgăduinţelor şi a poruncilor lui Dumnezeu se află în tenebrele exterioare, căci poruncile lui Dumnezeu sunt lumina, şi oricine este fără Cristos, acela se află şi în întuneric… Nu există deci adevărate scrâşnete din dinţi, nici foc veşnic alimentat de flăcări materiale, nu există nici un vierme din carne. Iată înţelesul acestor pasaje: aşa cum fermentaţia prea îndelungată iscă friguri şi insecte parazite, tot la fel şi cel care nu-şi îndreaptă păcatele prin abstinenţă şi care, adunând greşeală peste greşeală, lasă, ca să spunem aşa, să fermenteze păcatele noi laolaltă cu cele vechi, va fi ars de propriul său foc şi mâncat de proprii-i viermi. Acel foc este provocat de amărăciunea greşelilor; acel vierme este boldul cu care păcate nesăbuite torturează mintea şi simţurile vinovatului, şfichiuind ca să spunem aşa măruntaiele conştiinţei sale.”
În legătură cu caracterul veşnic al chinurilor, mai puţin îndrăzneţ decât Origene, Sfântul Ambrozie admite că toţi creştinii vor fi mântuiţi, prin credinţă şi botez. Proba focului va fi doar ceva mai lungă pentru unii păcătoşi înveteraţi. Vor rămâne însă pentru vecie în infern necredincioşii şi apostaţii.
Tot în secolul al IV-lea, Didim cel Orb urmează întru totul doctrina lui Origene. Pe acest autor alexandrin, foarte renumit la vremea lui, îl cunoaştem exclusiv din relatările sfântului Ieronim, căci din imensa lui operă nu s-au păstrat decât scurte fragmente. Vocabularul pe care-l foloseşte ar putea da naştere unor neînţelegeri, căci este deseori vorba despre „pedepse veşnice” şi „focuri ce nu se sting niciodată”. Dar acestea sunt simple clişee, el declarând, de altfel, că înşişi îngerii căzuţi, adică demonii, au fost răscumpăraţi de Cristos şi vor fi mântuiţi. Pentru el, „veşnic” înseamnă „de lungă durată”, iar când termenul este utilizat cu referire la lumea de dincolo, vrea să spună „în afara timpului”. Focul îl purifică pe om, desăvârşind lucrarea botezului: Dumnezeu nu pedepseşte din răzbunare, ci pentru a educa. Didim este convins că răul e doar o situaţie accidentală, nu o esenţă, şi că Dumnezeu îl va distruge complet. Această adeziune la tezele origeniste îi va atrage condamnarea postumă a sinodului de la Constantinopol din 553 şi o foarte proastă reputaţie în sânul Bisericii.
Nici Sfântul Ieronim nu este ferit de bănuieli. Poziţia sa, greu de circumscris, nu este lipsită de contradicţii. În Comentariul asupra epistolei către Efeseni, el se arată partizanul convins al unui infern concret, cu foc şi viermi reali, şi atacă fără menajamente doctrina lui Origen: „Cei mai mulţi pretind că nu vor exista cazne pentru păcătoşi şi că nu vor fi torturi exterioare, că păcatul însuşi şi conştiinţa greşelii vor constitui singurele pedepse, că viermele va rămâne veşnic în inima vinovaţilor, că focul le va arde mereu în suflet, aşa cum febra nu-l chinuie pe bolnav din afară, ci îi arde trupul dinăuntru… Apostolul califică drept vorbe deşarte şi goale aceste doctrine înşelătoare, bazate pe rea credinţă, care par împodobite cu florile elocinţei şi făcute să-i liniştească pe păcătoşi, dar, tocmai pentru că le generează o falsă încredere, îi conduc cu adevărat la chinurile veşnice.” Mai târziu, în Comentariu la Isaia, scris pe la 410, Sfântul Ieronim apare mult mai nuanţat şi ambiguu, insinuând, asemenea lui Origene, că poate nu e bine ca toată lumea să afle despre infernul alegoric şi temporar. Oamenii simpli au nevoie de proiecţia unei sorţi înfricoşătoare ca să se menţină pe calea binelui. Intelectualii pot primi însă cu rezervă afirmaţiile doctrinei cu privire al această chestiune. Nu este pentru prima dată când întâlnim ideea unei pastorale a fricii necesare pentru popor: „Se susţine, scrie sfântul Ieronim, că asupra acestui punct trebuie păstrată tăcerea, spre a-i menţine sub dominaţia fricii pe cei pentru care frica este un mijloc de a se feri de păcat. Noi suntem de părere că trebuie să-l lăsăm pe Dumnezeu să aprecieze cât de mare să fie mila sa şi cât de îndelungate şi chinuitoare caznele. El singur trebuie să hotărască pe cine, cum şi când e necesar să pedepsească.”
Sfântul Ieronim nu ezită să afirme că toţi cei ce cred în Cristos, creştinii, vor fi mântuiţi, pe când păgânii şi necredincioşii vor fi osândiţi, indiferent de felul în care se poartă în viaţă. Poziţia sa, extrem de brutală, contrastează cu indulgenţa lui Clement şi a lui Origene faţă de înţelepţii din Antichitate. Învăţăturile lui Pitagora şi Zenon, ale brahmanilor şi ale tuturor filozofilor păgâni nu au nici o valoare căci fără Cristos orice virtute se transformă în viciu: „Necredinciosul, neavând lege, va pieri pentru totdeauna. Dar păcătosul care crede în Dumnezeu se află pe tărâmul legii, el va fi judecat de Lege şi nu va pieri.” Inconsecvenţele Sfântului Ieronim cu privire la infern sunt reflexul disputelor şi al confuziei caracteristice epocii sale pe acest tărâm.
Mult mai categoric, cvasicontemporanul său Grigore de Nyssa reia într-o viziune personală doctrina origenistă a apocatastazei: infernul are doar un rol curativ şi va dispărea când toţi nelegiuiţii îşi vor fi ispăşit păcatele; atunci se va încheia istoria mântuirii şi se va produce restaurarea spirituală şi universală. În opinia acestui mistic din Cappadocia, călugăr ajuns la rangul de episcop, foarte receptiv la curentele intelectuale ale vremii, Dumnezeu şi creaturile sale nu pot fi despărţiţi pentru vecie. Ca un foc, Dumnezeu va purifica toţi oamenii: „Moartea, depravarea, tenebrele şi toate roadele viciului sunt legate de autorul răului, iar apropierea puterii divine distruge, asemeni focului, alimentul contrar naturii: purificare binefăcătoare pentru natură, deşi separarea părţilor este dureroasă… Cei trataţi prin amputări şi cauterizări se supără pe doctori, din cauza durerii ascuţite provocate de tăietură; dar dacă aceste îngrijiri le redau sănătatea şi dacă suferinţa provocată de arsură dispare, ei le vor fi recunoscători autorilor tratamentului. Tot astfel, natura fiind scăpată, pe aceste căi ocolite şi de lungă durată, de răul care s-a amestecat în ea, când vor fi restabiliţi în starea lor de început cei care acum sunt cufundaţi în viciu, întreaga creaţie va rosti într-un glas de mulţumire şi recunoştinţă: ele vor fi auzite din gura celor care vor fi fost pedepsiţi în cursul acestei purificări, ca şi din gura celor care nici măcar nu vor fi avut nevoie să fie purificaţi… Dumnezeul întrupat a făcut tot ce am spus mai înainte, eliberând omul de viciu şi vindecând pe însuşi autorul viciului.” Trebuie oare să înţelegem că şi diavolul va fi mântuit? Ultima frază subînţelege într-o mare măsură acest lucru. Grigore va fi şi el violent atacat după condamnarea oficială a apocatastazei, astfel încât, în secolul al VIII-lea, unul dintre admiratorii săi, patriarhul Gherman de Constantinopol, va pretinde că scrierile lui au fost deformate prin interpolări datorate origeniştilor.
Poziţia lui Grigore de Nyssa cu privire la natura focului infernal şi a viermilor este una de mijloc: nu poate fi vorba de acelaşi foc şi de aceiaşi viermi pe care-i vedem pe pământ; proprietăţile lor sunt diferite, dar poate că nu sunt totuşi simple alegorii: „Viaţa chinuitoare a păcătoşilor în lumea de dincolo nu poate fi comparată cu nimic din ceea ce provoacă suferinţă simţurilor pe lumea aceasta. Chiar dacă pedepsele din lumea de dincolo primesc nume cunoscute din viaţa prezentă, între unele şi altele este o deosebire imensă. Prin cuvântul foc aţi învăţat să înţelegeţi cu totul altceva decât focul din lumea aceasta, pentru că focul acela are o proprietate pe care celălalt nu o are; într-adevăr, unul nu se stinge niciodată, pe când experienţa a descoperit multe mijloace pentru a-l stinge pe celălalt, şi există o mare deosebire între focul care se stinge şi focul veşnic. Este deci cu totul altceva decât focul din lumea pământească. Şi să nu ne lăsăm influenţaţi de asemănările de nume nici când este vorba despre vierme, gândindu-ne la acel animal care trăieşte pe pământ: calificativul veşnic care se adaugă ne face într-adevăr să ne închipuim o specie diferită de cea pe care o cunoaştem.”
Aşadar, un curent important al gândirii creştine a afirmat că focul infernului este pur alegoric şi că suferinţele vor avea un sfârşit. Dacă e să-i dăm crezare Sfântului Ieronim, această opinie era chiar majoritară la sfârşitul secolului al IV-lea. Adepţii ei puteau pretinde că se întemeiază pe doctrina lui Clement Alexandrinul, a lui Origene, a lui Grigore de Nyssa, a lui Diodor, a lui Theodoros din Mopsuestia, a lui Didim cel Orb, în vreme ce Sfântul Ambrozie şi Sfântul Ieronim însuşi admiteau mântuirea finală a tuturor creştinilor. Marile concilii din secolul al VI-lea vor condamna energic această concepţie.
De ce, deşi seducătoare la prima vedere, ideea unui infern provizoriu, deci a unui purgatoriu pentru toţi, nu a avut câştig de cauză? Mai întâi, pentru că nu este acceptată de masa creştinilor. Credinciosul obişnuit poate admite iertarea în viaţa noastră temporară cu condiţia ca osânda să fie definitivă pe lumea cealaltă. Dacă şi cel mai înrăit criminal şi diavolul însuşi pot spera într-un sfârşit al chinurilor lor, atunci virtutea nu merită sacrificiile consimţite pentru ea. Aşa cum am văzut, teologii care susţineau apocatastaza nu vor să o răspândească în masa credincioşilor, ea rămânând o ipoteză pentru intelectuali. Or, în sânul Bisericii, niciodată o credinţă nu a devenit dogmă dacă nu a fost mai întâi larg acceptată de opinia comună.
În al doilea rând, pentru că orice credinţă religioasă depinde totdeauna în cel mai înalt grad de contextul uman în care este formulată. Concepţia despre infernul creştin ia naştere în Imperiul Roman târziu, când dreptul penal se înăspreşte vizibil, aşa cum a arătat Jean Gaudemet. Justiţia, foarte birocratică şi foarte formalistă, tinde şi ea să renunţe la subtilităţile excesive ale perioadei clasice. Funcţia punitivă a pedepsei este categoric mai importantă decât funcţia ei curativă, care vizează îndreptarea vinovatului. În acelaşi timp, pedepsele se înăspresc: în momentul în care Imperiul se destramă şi statul devine totalitar, trebuie mai presus de toate apărată societatea prin cultivarea fricii de sancţiunile severe. Chiar Părinţii Bisericii, favorabili unei individualizări complete a osândei de după moarte, sunt toţi partizanii pedepsei cu moartea. Imaginea Judecăţii de apoi, în curs de elaborare, adaptează expresiile evanghelice acestui cadru: o judecată foarte solemnă, cu un pronunţat caracter simbolic, în limitele căreia pedeapsa capitală înseamnă infernul veşnic, condamnare la fel de definitivă ca pedeapsa cu moartea pe pământ. Cristos-judecătorul, de dimensiuni colosale în raport cu celelalte personaje care apar în reprezentările ce însoţesc de regulă statuile împăraţilor, este la fel de necruţător.
INFERNUL REALIST ŞI VEŞNIC: CURENTUL RIGORIST
Majoritatea Părinţilor Bisericii susţin deci imaginea unui infern extrem de dur – foc real şi chinuri veşnice – cu unele nuanţe privind în special modalitatea în care acţionează flăcările. În secolul al III-lea, Sfântul Cyprian reia chiar o idee barbară a lui Tertulian, declarând că fericirea aleşilor va consta în parte din plăcerea provocată de priveliştea osândiţilor torturaţi. Trăind într-o epocă de persecuţii cărora le va cădea el însuşi victimă, căci a fost decapitat în apropiere de Cartagina în 258, era îndreptăţit să se gândească la răzbunare, deşi această idee nu era în acord cu doctrina creştină.
După părerea lui, martirii ajung direct în cer, în timp ce creştinii care îşi reneagă credinţa din cauza persecuţiilor îşi vor ispăşi păcatul în chinuri până la judecata de apoi şi numai după aceea vor fi toţi mântuiţi. Ceilalţi vor intra atunci în infern, care nu-şi va deschide porţile decât în acel moment: „Ce minunată şi ce măreaţă va fi ziua judecăţii! Atunci Domnul va începe să-şi cerceteze poporul, să recunoască cu precizia proprie cunoaşterii divine meritele fiecăruia, să trimită în Gheena pe vinovaţi şi să-i condamne pe prigonitorii noştri la veşnica zvârcolire în flacăra răzbunării, să ne răsplătească pentru credinţa şi pioşenia noastră… Când se vor întâmpla toate acestea, când măreţia lui Dumnezeu va străluci deasupra noastră, noi vom fi fericiţi şi bucuroşi că suntem onoraţi de bunătatea Lui, iar condamnaţi şi nenorociţi vor rămâne aceia care, părăsindu-l pe Dumnezeu ori răzvrătindu-se împotriva lui, vor fi împlinit voia diavolului, astfel încât negreşit vor fi împreună cu diavolul, torturaţi de focul veşnic.”
Un contemporan al lui Cyprian, Hipolit din Roma, ne dă informaţii mai precise asupra sălii de aşteptare a infernului, Hadesul. Hipolit este un personaj ciudat. Grec de origine, a elaborat o doctrină cu numeroase excentricităţi eretice. Ales antipapă prin manevre dubioase, conducător al unui grup schismatic timp de mai mulţi ani, canonizat totuşi datorită martiriului său, a scris mult, dar numai puţine lucrări s-au păstrat, paternitatea mai multora dintre scrierile sale fiind contestată. în această situaţie se află tratatul Despre univers, compus înainte de 225, lucrare cunoscută din relatarea lui Ioan Damaschin în ale sale Sacra Parallela. Oricare ar fi autorul ei, această carte de la începutul secolului al III-lea afirmă că înainte de sfârşitul lumii, bunii şi răii aşteaptă în două compartimente separate ale Hadesului unde li se arată ce li se pregăteşte: demonii arată osândiţilor focul şi oalele nou-nouţe în care vor fi cufundaţi la învierea corpurilor lor.
Textul se identifică aici cu literatura populară: „Hadesul este un loc inform în care sunt închise sufletele celor drepţi şi ale celor nelegiuiţi. Lumina lunii nu străluceşte pe acest tărâm unde domneşte negreşit un întuneric permanent… Înşiruiţi ca nişte santinele, îngerii atribuie fiecăruia, după faptele săvârşite, pedeapsa provizorie specifică. În acest sector există un loc special, locul focului veşnic în care credem că încă nimeni nu a fost aruncat, dar care este pregătit pentru ziua dinainte fixată de Dumnezeu… Există un singur drum care coboară spre acest punct iar la poarta lui credem că se află un arhanghel, în fruntea unei armate. Dar după ce au trecut de această poartă însoţiţi de îngerii care trebuie să vegheze asupra sufletelor, nu toţi urmează aceeaşi direcţie. Drepţii sunt duşi spre lumină, la dreapta… Cât despre păcătoşi, aceştia sunt târâţi la stânga de către îngerii călăi şi nu mai merg de bună voie, ci cu forţa, ca şi cum ar fi puşi în lanţuri. Îngerii care îi conduc le adresează vorbe de batjocură şi reproşuri, îi ameninţă cu înfăţişarea lor înfricoşătoare şi îi împing spre ungherele cele mai întunecate. Îndată ce au ajuns acolo, paznicii îi târăsc până în apropierea Gheenei. Fiind foarte aproape de ea, ei îi aud continuu clocotul şi sunt arşi de suflarea ei fierbinte; văzând înspăimântătoarea privelişte şi uriaşa vâlvătaie a focului din imediata apropiere, păcătoşii sunt îngroziţi şi virtualmente pedepsiţi deja prin aşteptarea judecăţii ce va să vină. În plus ei văd locul rezervat drepţilor şi pe drepţii înşişi; şi aceasta constituie o pedeapsă, căci o prăpastie imensă, adâncă se deschide între unii şi ceilalţi pentru ca nici drepţii să nu le poată veni în ajutor din simpatie, nici păcătoşii să nu încerce să treacă peste obstacol.”
Autorii din secolul al IV-lea văd perioada de aşteptare a judecăţii într-o perspectivă mai puţin antropomorfică. În opinia călugărului oriental Afraat Persanul, Osândiţii sunt ca adormiţi până în ziua cea mare: „Nelegiuiţii sunt cufundaţi în somn; ei sunt asemenea unui om doborât de o febră foarte puternică: bolnavul se răsuceşte de pe o parte pe alta în pat, agitat de spaime pe tot parcursul nopţii care i se pare lungă, şi se teme de venirea dimineţii în care stăpânul său îl va condamna.” E firesc, căci „cu adevărat de temut este cea de a doua moarte, însoţită de plânsete şi de scrâşnete din dinţi, de vaiete şi de suferinţe, moarte care sălăşluieşte în tenebrele din afară”. La trezire, începe „supliciul”.
Între Sfinţii Părinţi din secolul al IV-lea există aproape un acord unanim în această privinţă: infernul va începe cu adevărat la Judecata de apoi, căci corpul trebuie să învie pentru ca suferinţa să fie deplină. Aşa scrie Atanasie, care afirmă de altfel şi el că sufletul lui Cristos a coborât să predice în infern. Sfântul Chirii al Ierusalimului susţine aceleaşi idei iar pentru omonimul său, Chirii al Alexandriei, faptul este o certitudine: „Din moment ce judecătorul universului nu a coborât încă din cer şi învierea nu a avut loc, cum să ai ideea prostească de a crede că unii şi-au primit deja plata pentru faptele lor bune şi rele?”
În acelaşi timp se stabileşte un fel de consens în privinţa focului din iad, deşi mai există încă unele ezitări, absolut normale când este vorba despre un subiect atât de misterios. Acest foc acţionează atât asupra corpului, cât şi asupra sufletelor, nu are nevoie de vreo substanţă care să-l întreţină şi are proprietatea de a reface corpul pe măsură ce-l distruge. Este un foc material, dar de o natură diferită de cea a focului terestru. La începutul secolului al IV-lea, Lactanţiu, un retor african convertit, scrie că focul infernal este pur, arde fără fum, curge ca apa, nu se ridică spre înalt, se hrăneşte cu osândiţi, pe care îi consumă şi îi reconstituie în acelaşi timp.
Cei doi mari episcopi şi prieteni din Cappadocia, Vasile de Cezareea şi Grigore de Nazianz, subtili oameni de litere cu o solidă cultură clasică, stabilesc dubla natură, materială şi spirituală, a chinurilor infernale, care acţionează pururi asupra trupului şi sufletului. Fără a uita durerile fizice pe care le evocă într-un mod foarte realist, Vasile socoteşte că cea mai grea pedeapsă va fi ruşinea de a descoperi stricăciunea provocată de păcat: „Dacă te simţi înclinat spre păcat, gândeşte-te la judecata lui Cristos, la prăpastia adâncă, la tenebrele de nepătruns, la focul întunecat care arde în beznă fără vreo licărire de lumină, la viermii veninoşi care rod trupurile fără să se sature vreodată, provocând cu muşcăturile lor dureri insuportabile: în sfârşit, la chinul cel mai mare dintre toate, ruşinea şi dezonorarea veşnică.”
La rândul lui, Grigore de Nazianz deosebeşte focul purificator, de care se slujeşte Dumnezeu pentru mântuirea celor ce au săvârşit păcate uşoare, de focul care pedepseşte: „Există un alt foc care nu purifică, ci pedepseşte fărădelegile săvârşite, fie cel care i-a mistuit pe sodomiţi, fie cel pregătit pentru diavol şi îngerii săi, fie cel care ţâşneşte din chipul Domnului şi care-i arde pe duşmanii lui, fie în sfârşit cel mai înfricoşător dintre toate, cel care se alătură viermilor neadormiţi, foc veşnic care-i arde pe sceleraţi, dacă nu cumva cineva preferă să înţeleagă aceste lucruri într-un fel mai uman sau mai demn de Dumnezeu.” Grigore prevesteşte de asemenea ceea ce se va numi mai târziu chinul lipsirii de Dumnezeu, adică suferinţa provocată de despărţirea veşnică de Dumnezeu; aceasta este, spune el, cazna cea mai grea pentru osândiţi.
CONCESIILE FĂCUTE INFERNULUI POPULAR:
IOAN HRISOSTOM
Cam în aceeaşi perioadă, sfântul Ioan Hrisostom dezvoltă această idee în predicile ţinute în Antiohia şi la Constantinopol. Într-o predică despre Sfântul Matei, încearcă să-şi convingă auditoriul de condiţie socială modestă: să fii despărţit de Dumnezeu, spune el, este infinit mai dureros decât să suferi arsura focului, lucru greu de acceptat pentru credincioşi: „Când eşti condamnat la focul veşnic, e limpede că pierzi împărăţia cerurilor şi aceasta este nenorocirea cea mai mare. Ştiu că mulţi tremură numai la auzul numelui Gheenei, dar eu declar că pierderea acestei alese cinstiri este mai înspăimântătoare decât chinurile Gheenei… Gheena este un lucru îngrozitor, o pedeapsă de temut; dar chiar dacă am fi ameninţaţi cu o mie de gheene, tot n-ar fi nimic în comparaţie cu pierderea cinstirii care trebuia să ne facă fericiţi pe veci; ce chin să fii privit cu scârbă de Cristos, să auzi din gura Lui: «Nu te mai cunosc»; să fii acuzat de El că ai refuzat să-i dai de mâncare când era în nevoie!”
Într-un alt pasaj al aceleiaşi predici, Ioan Hrisostom expune ideile de acum obişnuite despre infern. Fragmentul are valoare de prototip: mii de predicatori îl vor împrumuta ca atare sau îl vor adapta după nevoi în predicile din postul Paştelui până în secolul al XX-lea. Pasajul cuprinde ideile clasice: un foc înfricoşător, singurătatea fiecărui osândit, lipsit de prieteni şi de ajutor, înconjurat de duşmani, disperarea absolută în faţa inexistenţei dreptului de apel, în faţa veşniciei chinurilor: „Imens abis de flăcări arzătoare, în care vezi focul zvârcolindu-se asemeni unui monstru furios. Şi în acel ceas, nimeni care să-ţi ia apărarea, nimeni care să te salveze; nu vei mai zări blândul şi seninul chip al Mântuitorului. Aşa cum, în ocne, nefericiţii condamnaţi nu-şi mai văd prietenii, ci doar pe cruzii barbari care îi mână de la spate, tot aşa vom pătimi şi noi. Dar nu, soarta noastră va fi şi mai de plâns. Pe pământ, putem cel puţin să facem apel la mila împăratului, să-l implorăm şi să obţinem eliberarea unui condamnat. Dar în infern, acest lucru nu mai este cu putinţă; acolo nu există iertare; va trebui să rămânem pe veci robii chinurilor şi ai unor suferinţe de nedescris.”
Infernul este deci veşnic; Ioan Hrisostom e categoric în această privinţă, dovedindu-se totuşi conştient de obiecţia pe care o ridică teza veşniciei: disproporţia între greşeală, fapt limitat în timp, şi osândă, care e veşnică. Bazându-se pe justiţia omenească, el propune următoarea analogie: pentru unele delicte, comise într-o frântură de timp, judecătorii condamnă la ocnă pe viaţă, adică pentru tot restul existenţei; în lumea de dincolo, viaţa nu se termină, deci pedeapsa pe viaţă înseamnă pedeapsa pe vecie. Pe de altă parte – şi faptul acesta impresionează mai puternic publicul alcătuit din oameni simpli –, dacă infernul are un sfârşit, într-o zi ne vom afla în tovărăşia celor mai mari sceleraţi şi poate chiar a diavolului însuşi.
Situaţie de neconceput şi profund nedreaptă. Ioan Hrisostom face o selecţie foarte severă la poarta paradisului, în total acord cu sentimentul general al credincioşilor. Păgânii sunt sistematic îndepărtaţi: dacă printre ei există oameni virtuoşi, aceştia nu au nici un merit, fiind vorba fie de o dispoziţie naturală, fie de dorinţa de a-şi atrage laude; virtutea lor este aşadar pură trufie: „Că există creştini care păcătuiesc, o ştiu şi eu prea bine, dar că există păgâni care duc o viaţă virtuoasă, nu ştiu încă cu certitudine. Nu-mi vorbiţi despre cei care sunt înzestraţi de la natură cu calităţi alese şi sunt cinstiţi, asta nu e virtute. Vorbiţi-mi despre un om care a rezistat pasiunilor de-a lungul întregii sale vieţi şi s-a purtat ca un înţelept. Nu o să găsiţi un astfel de om. Căci dacă speranţa de a ajunge în paradis şi frica de a arde în focul Gheenei izbutesc numai cu greu să-i facă pe oameni să urmeze calea virtuţii, cei care nu cred în nimic din toate acestea se vor gândi şi mai puţin să respecte virtutea. Dacă există totuşi unii care par s-o facă, aceştia acţionează astfel pentru buna lor reputaţie: însă, ori de câte ori cel care acţionează din grijă pentru reputaţia sa se va afla la adăpost de privirile celorlalţi, el se va lăsa fără îngrădire în voia dorinţelor necurate.”
Suntem departe de generozitatea lui Origene şi a lui Clement Alexandrinul: se vede limpede, o dată în plus, diferenţa dintre infernul popular, al lui Ioan Hrisostom, şi infernul intelectualilor creştini. Cel dintâi este suprapopulat, căci înglobează întreaga masă a păgânilor. Credincioşii din aceste prime secole admit cu plăcere ideea că reprezintă o elită, singura îndreptăţită să fie mântuită. Este o mentalitate sectară, în sensul strict al cuvântului, expresie a resentimentului faţă de lumea păgână care i-a persecutat şi care nu este supusă, în această viaţă, aceloraşi constrângeri morale ca şi creştinii. Poate şi o interpretare îngustă a cuvintelor evanghelice: „Căci cine va voi să-şi scape sufletul îl va pierde; iar cine-şi va pierde sufletul pentru Mine, acela îl va mântui.” Acest pasaj este unul din puţinele care apar în toate patru Evangheliile, în Sfânta Evanghelie după Luca fiind chiar repetat de două ori. Ideea este adânc înrădăcinată la primii creştini, care îi răstălmăcesc înţelesul, ajungând la un elitism popular caracterizat printr-o selectivitate brutală: la ce serveşte să-ţi pierzi viaţa, dacă nu câştigi astfel o soartă mai bună decât a celorlalţi în lumea de dincolo? Numai noi vom fi deci salvaţi. Având unele temeri în ceea ce priveşte poporul de rând, incapabil să înţeleagă anumite doctrine elevate, dar fiind gata să accepte prezenţa în paradis a tuturor păgânilor virtuoşi, Clement, Origene, Grigore de Nyssa sunt elitişti în viaţa pământească şi universalişti în cea de dincolo. Infernul oamenilor cultivaţi este mult mai puţin populat decât cel al oamenilor simpli.
Într-adevăr, în acesta din urmă vom găsi, pe lângă păgânii din toate timpurile, şi pe creştinii vinovaţi de păcate grave. Ioan Hrisostom o afirmă cu tărie: „Ai să-mi spui că există fără îndoială o osândă veşnică, o Gheenă, dar că acolo nu vor merge decât necredincioşii. Şi de ce? te întreb. Ai să răspunzi oare că nu pot ajunge creştini în Gheena întrucât îl cunosc pe Dumnezeu? Halal motiv! Dacă viaţa credincioşilor a fost plină de păcate, ei vor fi pedepsiţi mai aspru decât necredincioşii… Dacă nu există Gheena, cum vor judeca apostolii cele douăsprezece triburi ale lui Israel?”
În pragul secolelor al IV-lea şi al V-lea, nimic nu este încă hotărât definitiv, cu excepţia existenţei propriu-zise a unui infern. Gândirea Părinţilor Bisericii din secolul al IV-lea nu a reuşit să rezolve problemele, dar a izbutit cel puţin să stabilească un inventar mai precis al acestora. Este veşnic infernul? Când începe el? O dată cu moartea individului sau la Judecata de apoi? De ce natură sunt chinurile pe care le au de îndurat Osândiţii? Cum acţionează focul? Cine este osândit? Sfinţii Părinţi oferă doar răspunsuri incipiente, încă ezitante şi contradictorii. Schematizând la maximum, putem distinge un curent indulgent, alegoric şi universalist, şi un curent rigorist, realist şi selectiv, mai apropiat de concepţiile populare. Între cele două curente există însă numeroase interferenţe, aceiaşi autori aderând când la prima tendinţă, când la cea de a doua. Iată de ce, la începutul secolului al V-lea, există încă o mare libertate de opinie. Unii autori creştini, cum ar fi Casian, de exemplu, se menţin la nivelul unor generalităţi prudente: „Nu încape îndoială că acolo unde se află împărăţia diavolului se află şi moartea şi infernul.” Alţii, precum poetul Prudenţiu, se lansează în descrieri precise prefigurând Divina Comedie sau umplu, ca Sinesius din Cirene, Hadesul cu reprezentări mitologice.
INFERNUL AUGUSTINIAN
Acesta este momentul în care Sfântul Augustin realizează sinteza ipotezelor contradictorii din epoca precedentă, care va servi drept ghid pentru elaborarea doctrinei oficiale a Bisericii. Opera sa se situează la graniţa dintre două lumi; scrisă în momentul în care dispare Imperiul Roman de Apus, este ultima sclipire a gândirii clasice având drept cadru filozofia greacă, dar prin multe aspecte, anunţă deja creştinismul medieval.
Episcopul de Hippona îşi elaborează opera în toiul luptelor spirituale pe care le duce împotriva tendinţelor eretice. Fiecare dintre scrierile sale răspunde unei exigenţe de controversă, ceea ce-l face deseori să-şi înăsprească tonul. Literatură de confruntare, opera lui Augustin, de o profunzime nemaiîntâlnită până atunci, este într-un fel lipsită de seninătatea necesară unei viziuni echilibrate asupra lucrurilor. Accentuând când un aspect, când altul al gândirii sale, în funcţie de necesităţile polemicii în care era angajat, Sfântul Augustin dă uneori impresia că este contradictoriu. În Retractationes datând din anii de sfârşit ai vieţii se declară de altfel conştient de aceste oscilaţii şi gata să-şi corecteze propriile concepţii: este un remarcabil exemplu de probitate intelectuală, care explică totodată de ce curente opuse şi-au putut găsi – fiecare în parte – originea în gândirea lui.
Aşa se întâmplă, de pildă, cu concepţia sa despre infern. Atitudinea lui Augustin în această privinţă tinde să se radicalizeze începând din 410-413, sub influenţa unei duble împrejurări. Pe de o parte, aşa cum a arătat Jacques Le Goff, cucerirea Romei de către vizigoţii lui Alaric în 410 reînvie animozitatea reciprocă dintre creştini şi păgâni, aceştia din urmă acuzându-i pe cei dintâi că au slăbit Imperiul. Pe de altă parte, curentul „miloşilor” pare a căpăta noi întăriri. Este vorba despre un grup heteroclit de teologi şi de predicatori, urmaşi ai origenismului, care neagă veşnicia infernului; Sfântul Augustin distinge şase nuanţe în cadrul acestui curent, mergând de la cei care cred că nu există nici o trecere prin infern până la cei care cred în mântuirea completă numai pentru catolici. Văzând în aceste teorii nişte erori primejdioase, el le atacă cu violenţă, în special în Cetatea Domnului, ajungând la exagerări pătimaşe. În tratatul său intitulat De anima et eius origine, care datează din 419, refuză de exemplu categoric intrarea în paradis a copiilor nebotezaţi, pentru care nu admite nici măcar un loc intermediar. Aceştia împărtăşesc soarta osândiţilor la chinurile veşnice: infernul. Unele pasaje din Cetatea Domnului susţin, în replică la teoria pelagienilor, ideea predestinării; este inutil să ne rugăm pentru cei sortiţi dintru început infernului: „Dacă ea Biserica ar fi lămurită asupra soartei oamenilor, ştiind cine sunt cei care, deşi încă în viaţă, sunt totuşi predestinaţi să ajungă în focul veşnic împreună cu diavolul, nu s-ar mai ruga pentru ei, aşa cum nu se roagă pentru acesta.”
Toţi păgânii vor merge în iad. În această privinţă Sfântul Augustin este în deplin acord cu Ioan Hrisostom. Raţionamentul lui e simplu: păcatul originar a condamnat întreaga omenire; Cristos a venit să o răscumpere dar, ca să te bucuri de harul lui, trebuie să te legi cu el prin botez: „De nu se va naşte cineva din apă şi din Duh, nu va putea să intre în împărăţia lui Dumnezeu” (Ioan 3, 5). Deci toţi cei care nu sunt botezaţi sunt osândiţi. Virtutea păgânilor nu are nici o valoare, ea nu le serveşte la nimic, înţelepciunea, mila, bunătatea lor sunt lipsite de merit fiindcă nu îşi au sursa în credinţă. Ba, mai rău: faptele bune ale păgânilor sunt în realitate păcate, căci, după sfântul Pavel, „Şi tot ce nu este din credinţă este păcat” (Romani 14, 23).
Orbit de pătimaşele sale convingeri antipelagiene, Augustin devine nedrept. Pelagius şi discipolii lui susţineau că omul poate obţine mântuirea prin propriile sale forţe, folosindu-se cum trebuie de liberul arbitru şi de voinţă. În replică, Sfântul Augustin îi trimite din oficiu în iad pe păgâni şi pe copiii nebotezaţi: iată totuşi nişte categorii de oameni care nu se pot salva singuri! Raţionamentul este cu atât mai regretabil, cu cât prestigiul lui Augustin îi va conferi ulterior o mare greutate.
Totuşi botezul nu este o garanţie împotriva infernului. Şi creştinii care persistă în păcat vor fi osândiţi. Sfântul Augustin reacţionează astfel împotriva unui anumit laxism care începea, pare-se, să se răspândească în rândul credincioşilor: „Există acte samavolnice care îi exclud pe făptaşi din împărăţia lui Dumnezeu. Cei care au comis astfel de acte să nu se lase amăgiţi şi să nu spună: «De vreme ce am semnul lui Cristos şi sfintele taine ale lui Cristos, nu voi fi exclus pentru totdeauna. Iar dacă trebuie să fiu purificat, voi fi mântuit prin foc.»… Fraţilor, e mai bine să nu vă dau asigurări înşelătoare; v-aş linişti dacă aş fi eu însumi liniştit. Dar mă tem de chinurile veşnice, al căror foc, se spune, nu se va stinge niciodată şi al căror vierme nu va muri. Mi se spune: lucrurile acestea îi privesc pe necredincioşi, nu pe mine; deşi păcătos, adulterin şi multe altele, am sprijin puternic în credinţa lui Cristos, sunt creştin, am primit botezul. Eu sunt purificat prin foc şi datorită credinţei mele nu voi pieri.”
Dacă infernul este suprapopulat, măcar pedepsele sunt proporţionale cu păcatele? Aşa sugerează Sfântul Augustin când vorbeşte despre rugăciunile pentru morţi. Acolo distinge, pe lângă cei desăvârşiţi fie în virtuţi, fie în păcate, a căror soartă este deja lămurită, încă o categorie, a celor care nu sunt nici cu totul buni, nici cu totul răi. Pentru cei dintâi, există un foc purgator provizoriu, care îi ajută să se purifice; pentru ceilalţi, viii pot obţine prin rugăciunile lor o „osândă mai suportabilă”, asupra naturii căreia episcopul de Hippona nu dă nici o informaţie.
Bineînţeles, infernul este veşnic. În Cetatea Domnului, Augustin se referă la justiţia umană. Începând cu legile lui Servius Tullius, spune el, toate delictele, pentru a căror comitere nu e nevoie decât de foarte puţin timp, sunt sancţionate prin pedepse care durează mult mai mult: „Dacă e firesc să fie pedepsit cu biciul sărutul dat soţiei altuia, nu e aşa că cel care a săvârşit fapta într-o clipă este bătut ore în şir, adică o perioadă incomparabil mai lungă, şi că plăcerea unei scurte voluptăţi este plătită prin îndelungate suferinţe?” Pedeapsa cu moartea curmă definitiv viaţa, sancţionând un delict de scurtă durată; e normal deci ca o faptă rea săvârşită împotriva lui Dumnezeu să fie pedepsită prin pierderea vieţii veşnice.
Când începe infernul? înaintea lui Augustin, aşa cum am văzut, aproape toţi Sfinţii Părinţi afirmau că el începe o dată cu Judecata de apoi. Sfârşitul lumii întârzie însă şi unii dau semne de nerăbdare. Aleşii par să se bucure deja de fericirea veşnică. Sfinţii sunt sărbătoriţi, li se înalţă rugăciuni, le sunt venerate moaştele. Ceea ce înseamnă că au ajuns deja în cer. Ar fi logic ca Osândiţii să fi ajuns şi ei în iad. Treptat, sub presiunea convingerilor populare şi a practicilor religioase, începe să câştige teren ideea unui infern imediat. Sfântul Augustin ezită între cele două poziţii, alegând în cele din urmă soluţia de mijloc. Nu de alta, dar separarea celor buni de cei răi chiar din momentul morţii ar implica existenta unei prime judecăţi, o judecată specială pentru fiecare individ în parte. În ritmul în care se succedă decesele, ar fi nevoie de un tribunal permanent… Dar nu asta îi opreşte pe Sfinţii Părinţi. Ei invocă textele sacre în care nu există nici un indiciu despre vreo judecată individuală. Scriptura vorbeşte doar despre Judecata de apoi. Asistăm acum la constituirea unei teorii teologice bazate exclusiv pe raţionament, fără vreun suport oferit de Scriptură. Există totuşi un text care ridică unele semne de întrebare: parabola lui Lazăr şi a bogatului cel rău, care pare să se afle deja în iad. Încercând să împace cele două poziţii, Sfântul Augustin declară că sufletele celor răi sunt puse la cazne chiar din clipa morţii, suferinţele lor fiind mult mai mari după Judecata de apoi: „Toate sufletele care părăsesc lumea asta intră în lumea cealaltă, însă în feluri deosebite: cele bune au parte de bucurie, cele rele de suferinţă. Dar când va veni vremea învierii, bucuria celor buni va fi şi mai mare, iar suferinţele celor răi şi mai grele, fiindcă vor fi supuşi la cazne cu trupurile pe care le vor fi căpătat.”
Ceea ce nu rezolvă însă câtuşi de puţin problema intervalului dintre momentul morţii şi Judecata de apoi. Infernul provizoriu este oare identic cu cel definitiv? Pe bogatul cel rău îl arde deja focul iadului; dar focul acesta e unul şi acelaşi cu cel veşnic? în infernul acesta a coborât Cristos? într-o scrisoare către Evodius, episcopul de Hippona mărturiseşte că se află în încurcătură. Probabil că acesta este iadul în care a coborât Cristos, declară el, şi din care a eliberat pe cine a vrut, pe Patriarhi, fără îndoială, şi poate şi pe Adam.
Augustin este mult mai categoric în privinţa înfăţişării propriu-zise a infernului, căci aici se poate sprijini pe pasaje mai explicite ale Scripturii. Infernul este cu siguranţă un loc fizic, diferit de lumea aceasta: „Nu trebuie să dăm crezare nici celor care pretind că infernul se află pe lumea asta şi că nu există altul după moarte.” Infernul nu înseamnă viaţa pământească, cum susţineau gnosticii. În Retractationes, Augustin afirmă chiar că infernul se află sub pământ, pe când în De Genesi ad litteram credea că expresia este doar o metaforă.
Augustin consacră numeroase şi lungi pasaje focului infernal. În Cetatea lui Dumnezeu se extaziază în faţa uimitoarelor proprietăţi ale flăcărilor, care pot să albească, dar şi să înnegrească, adică pot să purifice, dar şi să pedepsească. Fascinat de foc, îi dedică un adevărat imn: „Dar minunile focului, cine le va explica? Focul înnegreşte tot ce arde, fiind el însuşi strălucitor; şi fiind atât de frumos tocmai datorită culorii lui, distruge culoarea cvasitotalităţii lucrurilor pe care le atinge şi le învăluieşte iar jăraticul scânteietor preface totul în cel mai negru cărbune. Şi nici asta nu se întâmplă totdeauna: astfel, dimpotrivă, pietrele încinse în focul incandescent devin ele însele albe şi, deşi culoarea flăcărilor este mai curând roşie, în timp ce piatra se albeşte, totuşi ce este alb cu lumina se potriveşte, după cum ce este negru se potriveşte cu tenebrele. Astfel, când arde lemnul ca să încingă pietrele, focul produce efecte contrare asupra unor lucruri care, ele însele, nu sunt de esenţă contrară.”
Dacă focul terestru este atât de minunat, focul iadului îl depăşeşte cu mult! Acest foc material va arde corpul fără să-l distrugă, fapt ce nu este atât de incredibil pe cât pare: sprijinindu-se pe Istoria naturală a lui Pliniu, Augustin citează cazul animalelor care trăiesc în apă fierbinte sau în foc, în special cazul salamandrei. Chiar pe pământ, scrie el, există atâtea minuni ce nu pot fi explicate de legile naturii, încât nu trebuie să fim surprinşi de performanţele focului infernal. Nu ard oare vulcanii fără să se mistuie? Credincioşii să-mi explice mai întâi aceste minuni, şi numai după aceea să pună la îndoială acţiunea focului din iad! De altfel, Scriptura spune că, înainte de a fi fost săvârşit păcatul originar, corpul omenesc era indestructibil; după înviere, trupul va reveni la natura lui iniţială şi nu se va mistui. Sigur că sufletul va suferi şi el. „Este cu adevărat absurd să nu existe suferinţă nici pentru trup, nici pentru suflet; voi recunoaşte totuşi că e mai uşor să legi de corp atât acţiunea focului, cât şi acţiunea viermelui, decât să accepţi că nu-l atinge nici unul nici celălalt; despre suferinţa sufletului nu se pomeneşte nimic în Sfânta Scriptură, fiindcă se înţelege, fără ca ideea să fie exprimată ca atare, că este firesc ca, în faţa unui asemenea chin al trupului, sufletul să fie el însuşi torturat de o căinţă zadarnică.”
Totuşi Augustin se opune categoric oricărei bănuieli că ar împărtăşi credinţele populare cu privire la infern: „Nişte oameni înfumuraţi şi fără minte au născocit, în marea lor prostie, Apocalipsa lui Pavel, pe care pe bună dreptate Biserica refuză să o recunoască şi care e plină de tot felul de scorneli. Ei pretind că aceasta e povestea răpirii şi ridicării lui în al treilea cer şi dezvăluirea cuvintelor de înfricoşătoare taină pe care Pavel le-a auzit acolo şi pe care nici unui om nu-i este îngăduit să le repete. Cum ar putea fi tolerată o asemenea îndrăzneală: după ce a afirmat că a auzit ceea ce nici unui om nu-i este îngăduit să repete, s-ar mai fi apucat să povestească ceea ce nici unui om nu-i e îngăduit să repete? Cine sunt aceia care îndrăznesc să vorbească despre lucrurile sfinte cu atâta uşurătate şi neruşinare?”
Mai mult ca oricând, o adevărată prăpastie desparte infernul popular, cu rădăcini în apocalipse şi scrieri apocrife, de infernul teologic, ce-şi are originea în speculaţii raţionale asupra unor expresii biblice. Dând prioritate unui imaginar foarte concret, cel dintâi dezvoltă, rafinând-o, fără a se preocupa însă câtuşi de puţin de logica sau de coerenţa faptelor narate, noţiunea de suferinţă şi de răzbunare, grefată în subtext pe un soi de violenţă sadică. Cel de-al doilea, mai spiritual, este un ansamblu de noţiuni rezultând dintr-un amestec de revelaţii şi de raţionamente. El exprimă în formule abstracte motivele ce justifică supliciile infernului şi natura acestora.
Dar dincolo de diferenţele de expresie, este vorba de acelaşi infern. Primul face apel la un număr crescând de descrieri ale caznelor pentru a reda suferinţa absolută şi veşnică pe care cel de-al doilea încearcă s-o definească. Cele două infernuri sunt complementare şi nu pot fi despărţite unul de celălalt. Naivitatea şi exagerările unuia îşi găsesc aprobarea şi garanţia în raţionamentele celuilalt. Degeaba manifestă sfântul Augustin întregul şi profundul său dispreţ faţă de Apocalipsa lui Pavel, căci toate ororile pe care le descrie ea sunt conţinute în propria lui doctrină: de vreme ce infernul este veşnicia suferinţei absolute pentru trup şi pentru suflet, orice fel de chin poate fi imaginat. Episcopul de Hippona trimite în iad trei sferturi din omenire: pe păgâni, pe copiii nebotezaţi şi pe creştinii păcătoşi.
Predicatorii catolici au nevoie de infernul popular, pe care au grijă să îl cultive prin predicile lor, după cum o demonstrează cazul lui Ioan Hrisostom. Începând din secolul al II-lea, pastorii se folosesc de frica inspirată de poveştile despre infern pentru a-i menţine pe credincioşi pe calea cea dreaptă. Această tendinţă, încă discretă până în secolul al V-lea, devine preponderentă în epoca de dominaţie a barbarilor. De altfel, infernul teologilor va fi tot mai mult contaminat de infernul popular, unele dintre imaginile acestuia din urmă sfârşind prin a intra în doctrina propriu-zisă. Care nu a căpătat încă o formă definitivă. Definiţiile dogmatice sunt elaborate progresiv, începând din veacul al V-lea, sub presiunea ereziilor, care cer o delimitare mai riguroasă a învăţăturii religioase de credinţele obişnuite. Sfântul Augustin nu a rezolvat totul; mai rămân puncte neclare, care vor lăsa loc unor discuţii viitoare. Totuşi, esenţialul a fost spus. Rămâne ca lucrurile să fie transpuse într-un corpus de dogme şi apoi să fie folosite ca atare.
Dezbaterile privitoare la infern pun în evidenţă, aşa cum am văzut, riscurile utilizării unui text „revelat”. Domeniu al inimaginabilului şi al inexprimabilului, infernul este tradus în reprezentări şi în cuvinte care nu pot constitui decât o trădare. Elaborarea doctrinei relative la infern se bazează ea însăşi pe reprezentările şi pe expresiile Scripturii, considerate ca realităţi. Giganticul edificiu infernal a cărui construcţie începe pe vremea Sfinţilor Părinţi are la temelie alegorii şi simboluri luate ad litteram. Cel mai neînsemnat cuvânt dă naştere unor avalanşe de comentarii, de speculaţii, de ipoteze. Focul, viermii, tenebrele, scrâşnirea dinţilor, totul e disecat, analizat, explicitat până la ultimele şi cele mai mărunte consecinţe, ca şi cum ar fi fost vorba de semne matematice cu semnificaţie unică şi precisă, ca şi cum fiecare cuvânt din Biblie ar fi fost cântărit şi calculat înainte de a fi fost scris, ca şi cum nu ar fi existat nici o exprimare aproximativă, nici un termen vag sau inadecvat. Risc constant al limbajului simbolic, care mai mult ascunde decât dezvăluie, dovedindu-se a fi mai mult ecran decât fereastră, care împiedică spiritul să înainteze în loc să-l lumineze şi materializează viziunile în loc să le spiritualizeze. Simbolul e luat în cele din urmă drept realitate şi transformă spiritul într-un prizonier al imaginilor. Când avem de a face cu inexprimabilul, cel mai potrivit lucru este să păstrăm tăcerea.
Vrând să vorbească despre infern, Părinţii Bisericii se zbat neputincioşi în faţa acestei probleme insolubile. Ei adaugă simbolurilor biblice propriile lor simboluri, inspirate din conceptele filozofiei greceşti, în timp ce credincioşii şi predicatorii juxtapun reprezentările lor imaginilor biblice. Aşa se naşte giganticul complex penitenciar al lumii de dincolo. Evul Mediu târziu va oficializa construcţia, popularizând-o şi folosind-o în scopuri practice.
Capitolul VI
Explozia infernului barbar (secolul al VI-lea – secolul al X-lea)
Elaborarea doctrinei oficiale a Bisericii cu privire la infern începe în secolul al VI-lea. Pentru a împiedica alunecarea credinţei religioase spre poziţii eretice, conciliile definitivează dogma căreia trebuie să i se supună orice creştin dornic să rămână în sânul Bisericii. Dar împrejurările în care sunt elaborate primele definiţii ale infernului sunt mai mult decât neclare.
De la întemeierea Bisericii, adevărurile esenţiale ale credinţei religioase erau concentrate într-un formular destinat neofiţilor şi catehumenilor, un fel de Crez elementar numit şi simbol, adică doctrină. Până în secolul al IV-lea, în el nu a existat nici o menţiune cu privire la infern. „Chinurile veşnice” sunt menţionate pentru prima oară într-un Crez din această epocă intitulat Fides Damasi. În veacul al V-lea, simbolul zis al sfântului Atanasie vorbeşte despre existenţa infernului, iar în 476, papa Simplicius aflat în plină luptă împotriva ereticilor monofiziţi, afirmă într-o scrisoare că aceştia sunt sortiţi focului veşnic. Până aici, nu este vorba decât de formule izolate şi de păreri personale.
În 527, Iustinian devine împărat al Orientului. Pasionat de teologie, nutreşte ambiţia de a fi capul doctrinar şi supraveghetorul disciplinei Bisericii, sfâşiate în vremea aceea de disputele dintre monofizism şi nestorianism, cu diversele lor nuanţe. Prin constrângeri, presiuni fizice şi psihologice, arestări şi deportări, aplicate inclusiv papei, prin convocări şi manipulări ale sinodurilor, prin punerea la punct a unor formule de împăcare hibride, în cei treizeci şi opt de ani cât a domnit, Iustinian nu a reuşit decât să agraveze dezordinea din sânul Bisericii. Nu este cazul să povestim aici aceste lupte, în ansamblul problematicii cărora realităţile ultime constituie un element absolut secundar, dar climatul în care este formulat pentru prima dată principiul veşniciei infernului este deosebit de frământat.
Antiorigenist intransigent, Iustinian îi persecută, chiar de la începutul domniei sale, pe partizanii acestui curent de gândire. Ca să termine definitiv cu ei, în 543 cere să fie redactate zece anateme împotriva principalelor „erori” ale gândirii origeniste şi obligă câţiva episcopi, aleşi cu grijă, pe care-i întruneşte în sinod la Constantinopol, să aprobe aceste anateme. A noua anatemă sună astfel: „Dacă cineva spune sau gândeşte că pedeapsa demonilor ori a duhurilor nu va fi eternă, că ea va avea un sfârşit şi că atunci se va produce restaurarea (apocatastaza) demonilor şi a necredincioşilor, anatema să cadă asupra lui!” Alte cincisprezece anateme condamnă origenismul, respingând din nou apocatastaza şi unificarea finală în cuvântul Domnului.
În acelaşi an Iustinian condamnă, într-un edict dogmatic, un montaj de texte, Trei Capitole, presupus a reflecta poziţiile nestoriene. Biserica din Occident se revoltă. Împăratul pune să fie arestat papa Virgiliu în 547 şi îl închide pentru şapte ani la Constantinopol. Bătrân şi bolnav, sfântul pontif acceptă, după multe amânări, să ratifice aceste acte imperiale. În 553, Iustinian convoacă un sinod la Constantinopol: acest al cincilea sinod universal condamnă din nou apocatastaza. Dar, scrie Henri Marrou în Nouvelle Histoire de l’Eglise, „teologii noştri se întreabă încă şi astăzi cât de mare trebuie să admitem că a fost influenţa documentelor semnate de Virgiliu şi ce autoritate au avut diversele hotărâri ale celui de al IV-lea sinod care, la cererea lui Iustinian, îl considerase destituit pe Virgiliu începând cu data de 26 mai – fără a îndrăzni totuşi să-l excomunice şi nici să rupă cu scaunul apostolic, recurgând la o distincţie comodă între acesta şi persoana papei care-l ocupa”. Iată condiţiile mai mult decât suspecte în care s-a născut infernul oficial!
„BARBARIZAREA” INFERNULUI
Pe această bază fragilă se va sprijini Biserica timp de şase sute cincizeci de ani: noile decizii oficiale asupra infernului nu vor apărea decât la începutul secolului al XIII-lea, sub Inocenţiu al III-lea. Între timp, predicatori, episcopi, teologi, călugări vor continua să imagineze viziuni ori călătorii în lumea de dincolo, să discute despre cazne, să diserteze asupra naturii focului. Glorioasa epocă a Părinţilor Bisericii ia sfârşit, iar calitatea speculaţiilor suferă un proces vizibil de degradare. Incontestabilul regres cultural care caracterizează imperiile barbare până la începutul veacului al XI-lea se manifestă chiar şi în viziunea asupra lumii de dincolo. Infernul devine mai pitoresc, dar îşi pierde din demnitate. Călătoriile pe acest tărâm devin tot mai numeroase, mărturiile asupra celor văzute acolo variind în funcţie de regiunile geografice. Infernul irlandez, anglo-saxon, breton, roman prezintă originalităţi prea puţin compatibile cu doctrina teologilor. În literatura religioasă a vremii infernul apare esenţialmente ca un instrument pastoral: frica de focul veşnic pare a fi singurul mijloc, de o eficienţă de altfel cu totul relativă, de a-i influenţa pe oamenii simpli din satele „barbarizate”. E de ajuns să răsfoim manualele confesorilor din acele timpuri pentru a ne da seama de nivelul moral al populaţiei de la sate. Faptul că incestul, uciderea pruncilor nou-născuţi, asasinatele de diverse feluri, violurile, actele de vrăjitorie, zoofilia şi superstiţiile de orice fel au fost considerate drept păcate obişnuite constituie un indiciu clar în acest sens. Alte detalii ne sunt oferite de scrierile lui Gregoire de Tours.
În aceste condiţii, înţelegem de ce frica de iad a putut juca un rol civilizator. Tratamentul trebuie să fie pe măsura răului ce urmează a fi tămăduit. Pentru a-i speria pe aceşti zdrahoni care nu se prea tem de multe lucruri, clerul îmbogăţeşte necontenit imaginile infernului popular exagerând fără jenă atrocităţile. Nu e tocmai uşor să inventezi chinuri mai cumplite decât cele practicate de regii merovingieni. Citind Istoria Francilor, te întrebi uneori dacă infernul nu este mai curând pe pământ decât dedesubt. Să-i amintim doar pe Thierry al II-lea, care a poruncit să-i fie zdrobit capul fiului său Théodebert şi sfărâmată ţeasta episcopului de Vierme, Sfântul Didier sau pe Clotar I, din al cărui ordin au fost asasinaţi nepoţii săi şi un cumnat, şi arşi de vii fiul său, nora şi nepoatele sale; sau pe Chilpéric I care pune să fie torturat sălbatic prefectul Mommulus şi la a cărui poruncă le sunt scoşi ochii tuturor celor ce nu-i erau pe plac, sau pe Brunehaut şi Frédégonde, care au trăit în desfrâu şi crimă. Toate aceste personaje convieţuiesc totuşi cu sfinţi episcopi care încearcă să le îmblânzească moravurile, dar într-un asemenea mediu nici chiar sperietoarea iadului nu este prea eficientă. Când, în 585, episcopul din Rouen, Sfântul Pretextat, îi spune Frédégondei: „Vei fi aruncată în fundul genunii, dacă nu vei renunţa la păcatele tale şi nu te vei pocăi”, aceasta ordonă să fie asasinat chiar în catedrală. Suveranii din acele timpuri sunt mai sensibili la intervenţiile directe ale lui Dumnezeu pe pământ, care le pot pune în primejdie viaţa de huzur de pe lumea asta, decât la ameninţările pedepselor dintr-o ipotetică lume de dincolo. Ei se duc în pelerinaj, fac daruri bisericilor, poartă după ei adevărate colecţii de moaşte, numai cu speranţa că vor atrage cerul de partea lor. Dumnezeu nu este decât un element de manevră al politicii lor.
Cum supuşii erau după chipul şi asemănarea suveranilor, trebuie să avem mereu prezentă în memorie extrema violenţă a moravurilor din epoca merovingiană şi chiar carolingiană pentru a înţelege „barbarizarea” infernului, vizibilă din secolul al VI-lea până în secolul al X-lea. Predicile îşi înăspresc ameninţările, descriind un infern care, pentru a rămâne credibil este obligat să fie mai crâncen decât brutalităţile din viaţa de toate zilele. Şi mai există un element care contribuie la sporirea aspectului înfricoşător al reprezentărilor. Pe când, în perioada precedentă, reflecţia teologică era apanajul unor adevăraţi aristocraţi ai spiritului, oameni culţi, rafinaţi, cu o formaţie clasică extrem de solidă, acum focarele de cultură sunt mănăstirile. Însă călugării au pierdut contactul cu esenţa operelor filozofilor greci. Ignorând uneori în mod deliberat cunoştinţele profane, mai cu seamă în Orient, educaţi de la vârsta cea mai fragedă în spiritul textelor liturgice şi al Bibliei, ei practică meditaţia solitară asupra realităţilor ultime şi duc o viaţă ascetică, obsedaţi de omniprezenţa forţelor răului. Călugării din acea vreme, oameni necultivaţi, dezvoltă o spiritualitate contaminată de credinţele populare, în care diavolul şi demonii joacă un rol important. Chiar şi scrierile celor mai aleşi dintre ei se împotmolesc în miraculos şi superstiţii. Se înmulţesc poveştile cu fantome, apariţiile diavoleşti, intervenţiile curente ale prinţului tenebrelor, viziunile prea puţin demne de crezare şi călătoriile în infern. Devenind atât de familiară, lumea de dincolo ajunge să semene cu a noastră având aproape acelaşi nivel spiritual şi manifestându-şi originalitatea doar prin veşnicia ei şi prin eliberarea de toate legile fizice. Asistăm la mitologizarea gândirii religioase: sfinţii şi demonii joacă un rol comparabil cu cel al zeilor homerici, intervenind permanent în viaţa oamenilor, sub supravegherea unui Dumnezeu-Tatăl mai mult olimpian decât evanghelic. Graniţele dintre pământ, cer şi infern nu mai sunt deloc precise: oameni şi duhuri trec cu uşurinţă dintr-unul într-altul; abundă textele care relatează călătorii în infern; ca odinioară Hadesul greco-roman, împărăţia lui Satana este mai frecventată şi mai bine cunoscută decât Africa.
Infernul monastic este deci în acelaşi timp mai înfricoşător şi mai familiar decât cel al Sfinţilor Părinţi. Călugării deţin practic monopolul asupra discursului despre infern, imprimându-i caracteristici inalterabile: Sfântul Benedict, Sfântul Césaire d’Arles, Sfântul Grigore cel Mare, Sfântul Bonifaciu, Salvian din Marsilia, Grigorie din Narek, Beda Venerabilul, Wetti, Atton din Vercelli, Hrabanus Maurus şi mulţi alţii modelează o imagine durabilă a infernului, adaptată moravurilor epocii, care va fi greu de schimbat mai târziu.
Să-l luăm, de exemplu, pe Césaire d’Arles (470-542). Călugăr al mănăstirii din Lérins, devenit episcop al localităţii Arles, el prezidează mai multe consilii provensale şi predică în sud-estul Galiei. Predicile sale sunt dominate de imaginea Judecăţii de apoi care va aprinde focul veşnic pentru marea masă a oamenilor. El recomandă tuturor predicatorilor să fie severi, să răspândească frica de infern în aşa fel încât credincioşii „când, mai târziu, se vor afla în mijlocul flăcărilor iadului, de astă dată fără scăpare, să nu aibă nici măcar ideea de a cere o picătură de apă ca să se răcorească”. Aşadar, se foloseşte în mod cum nu se poate mai conştient de ameninţarea infernului ca de o armă pastorală. După el, cele mai bune leacuri sunt leacurile amare, pe care le administrează cu plăcere, din belşug, ascultătorilor săi: „Slujitorii păcatului, azvârliţi în adâncul Tartarului, fără nici o nădejde de milă ori de iertare, se vor vedea excluşi, în tenebrele în care zac, de la slăvita lumină a sfinţilor şi, coborând la nesfârşit în genune, înghiţiţi de gura larg deschisă a hăului, vor înfrunta, fără a putea muri vreodată, cazne veşnice şi o moarte continuă.” Peste tot, nu vorbeşte decât de” judecătorul înfricoşat”, de „chinurile veşnice”, declarând că nelegiuiţii nu suferă în această viaţă „tocmai pentru că, din cauza prea numeroaselor lor fărădelegi, sunt hărăziţi chinului etern”.
La un moment dat, credincioşii s-au plictisit, pare-se, de ameninţările lui, căci într-o predică se străduieşte să-şi justifice discursul terorist: „Vă cer, prea scumpilor fraţi, şi vă îndemn cu smerenie: nimeni dintre voi să nu se mânie pe mine ori, poate, să nu considere nepotrivit şi inutil faptul că mă silesc să vă repet atât de des că ziua judecăţii trebuie să fie pentru toţi un lucru de temut, o sursă de izbăvitoare spaimă… Poate că cineva zice: «De ce ni se propovăduiesc mereu învăţături atât de severe?» Pentru că este preferabil să suportăm pe lumea asta unele amărăciuni şi să ne bucurăm apoi de dulceaţa veşnică, decât să trăim aici o deşartă bucurie şi să îndurăm dincolo un chin fără de sfârşit.” În orice caz, continuă el, Cristos a spus: „Fericiţi cei care trăiesc acum în durere, căci vor fi mângâiaţi. Vai vouă celor care râdeţi acum, căci veţi fi în durere şi veţi plânge.” Este de datoria lui să-şi avertizeze credincioşii.
Cu o generaţie în urmă, călugărul Salvian din Marsilia (400-470) străbătuse aceeaşi regiune, rostind aceleaşi ameninţări. Mesajul lui se adresa în special celor bogaţi, sortiţi chinurilor veşnice din cauza bogăţiei lor. În Orient, călugărul Calinic, egumen, din 406 până în 446, al mânăstirii de la Ruphinianes, lângă Calcedonia, evocase în Viaţa lui Hypatios frecvente apariţii ale diavolului şi descrisese iadul ca un loc plin de fum şi de spurcăciuni.
INFLAŢIA DE VIZIUNI INFERNALE: BEDA VENERABILUL
Teama de infern este folositoare şi pentru călugări, de vreme ce în secolul al VI-lea, Regula Sfântului Benedict le cere monahilor să „le fie frică de ziua judecăţii, (să) se teamă de iad”. Călugării trebuie să practice prima treaptă a smereniei „de frica Gheenei”, să se ferească de orice păcat, „gândindu-se mereu atât la Gheena care-i arde pentru păcatele lor pe cei ce-l nesocotesc pe Dumnezeu, cât şi la viaţa veşnică ce-i aşteaptă pe cei care se tem de El”.
În chip de avertisment, călugării compun tot mai multe viziuni şi istorisiri ale unor călătorii în infern; morţii înviază şi povestesc ce au văzut acolo, spre a-i ajuta pe cei vii să nu mai păcătuiască. Pentru a da mai multă greutate povestirilor, nu ezită să le introducă în cronicile istorice pe care le redactează, inserându-le printre evenimente absolut autentice. Cât de mult aderă ei înşişi la aceste istorisiri care încâlcesc considerabil firul naraţiunii? Imposibil de formulat un răspuns. Specialistul genului este Beda Venerabilul, călugăr anglo-saxon de la mânăstirea Jarrow din Northumberland. Cu siguranţă una dintre personalităţile cele mai strălucite din prima jumătate a secolului al VIII-lea, mare erudit, autor al unor lucrări ştiinţifice asupra mareelor, computului ecleziastic, astronomiei, el ne-a lăsat o remarcabilă Istorie ecleziastică a Angliei.
În ea găsim patru viziuni cu evidentă finalitate educativă. Prima viziune este cea a călugărului irlandez Fursy, care zace bolnav la Mânăstirea Cnoberesborough. Într-o noapte, sufletul îi părăseşte trupul şi, călăuzit de un înger, se ridică la mare înălţime deasupra unei văi ameninţate de patru focuri; acestea sunt focurile care vor distinge lumea, explică îngerii. „Unul dintre ele este minciuna, când nu renunţăm la Satana şi la lucrările sale, aşa cum am promis la botez; cel de al doilea este lăcomia de avere, când aşezăm dragostea pentru bogăţiile pământeşti înaintea dragostei de Dumnezeu; cel de al treilea este discordia, când ne jignim fără motiv aproapele, chiar dacă ofensa e lipsită de gravitate; al patrulea este cruzimea, când îl furăm fără părere de rău şi îl spoliem pe cel slab.” Nu e greu, să recunoaştem aici patru flageluri capitale ale societăţii barbare. În flăcări, Fursy vede demoni care împing vâlvătaia în direcţia oamenilor. Protejat de îngeri, intră în foc, dar un demon reuşeşte să îmbrâncească spre el un osândit arzând, pe care îl recunoaşte: este un om care-i dăduse nişte haine de ale lui înainte de a muri. „Nu-l respinge pe unul dintre prietenii tăi, îi spune demonul; de vreme ce ai acceptat bunurile acestui păcătos, trebuie să împărţi cu el şi pedeapsa pe care a primit-o.” Până la sfârşitul vieţii lui, Fursy va purta o urmă de arsură pe umăr şi pe maxilar. Morala viziunii este că fiecare e pedepsit prin propriul lui păcat; fiecare om este răspunzător pentru focul pe care-l aprinde în el; Fursy nu este atins de flăcări, după cum îi explică un înger: „Flăcările nu te vor arde, pentru că nu ai aprins nici un foc; deşi pare puternic şi înfricoşător, focul pedepseşte pe fiecare după faptele sale şi îi arde dorinţele păcătoase. Căci, aşa cum corpul fiecărui om este încins de dorinţe păcătoase, tot aşa, când moartea îl eliberează de trup, individul trebuie să-şi ispăşească păcatele prin foc.” Morala complementară este că trebuie să ne ferim de orice contact cu păcătoşii, căci riscăm să ne molipsim de păcatele lor. După cât se pare, în această viziune este vorba mai mult de un foc purgator, deci trecător.
Alte trei viziuni privesc infernul propriu-zis. Una are un sfârşit fericit, celelalte două se termină tragic, dar toate au acelaşi scop: să-i prevină pe păcătoşi de soarta care-i aşteaptă dacă nu-şi schimbă purtarea. Drycthelm, un bărbat din Cunningham, în nordul Angliei, a murit într-o seară şi a înviat a doua zi dimineaţa. Şi-a împărţit atunci toate bunurile, dându-le pe unele soţiei şi fiilor săi, pe altele săracilor, apoi s-a retras la Mânăstirea din Melrose pentru a duce o viaţă pilduitoare. Ceea ce văzuse în noaptea morţii sale îl convinsese într-adevăr să se consacre Domnului. Un înger îl condusese spre nord-est, indicaţie geografică interesantă pentru localizarea infernului anglo-saxon. „Am ajuns în apropierea unei văi largi şi adânci, nesfârşit de lungă. Malul stâng ardea în flăcări înspăimântătoare, în timp ce pe malul drept, la fel de înfricoşător, grindina şi zăpada cădeau din abundenţă, puternic viscolite. Cele două maluri erau înţesate de suflete omeneşti, aruncate de viscolul turbat de pe un mal pe celălalt. Când nenorociţii nu mai puteau suporta intensitatea cumplitei călduri, se avântau în inima furtunii de gheaţă; dar negăsind acolo uşurare, se întorceau să ardă în mijlocul flăcărilor nestinse.” Chinul acesta nu înceta niciodată. Drycthelm a crezut că vede infernul, dar îngerul l-a lămurit că se înşela: „Acolo sunt judecate şi pedepsite sufletele celor care nu s-au grăbit să meargă la spovedanie şi să-şi îndrepte purtarea păcătoasă; şi care nu s-au pocăit decât în ceasul morţii. Fiindcă s-au spovedit şi pocăit, deşi abia în ultimul moment, vor fi toţi primiţi în împărăţia cerurilor în ziua judecăţii. Dar mulţi sunt ajutaţi prin rugăciuni, pomeni din partea celor vii, prin posturi, şi, mai cu seamă, prin slujbe comandate pentru ei, aşa că vor fi eliberaţi înainte de ziua judecăţii.” Un adevărat purgatoriu deci, aşa cum se va configura el în textele de mai târziu.
Continuându-şi călătoria, Drycthelm şi îngerul ajung într-un loc întunecos, în fundul căruia, prin gura largă a unui puţ, ţâşnesc la intervale regulate flăcări gigantice; la fiecare răbufnire, o jerbă de scântei e proiectată în aer şi recade în prăpastie: acestea sunt sufletele osândiţilor. „Am rămas acolo un timp destul de îndelungat, îngrozit, neştiind ce să fac, nici ce urma să se întâmple cu mine, când deodată am auzit în spatele meu un plâns sfâşietor şi disperat, însoţit de un hohot de râs ce te înfiora, ca şi cum o gloată infamă şi-ar fi bătut joc de nişte duşmani în lanţuri. Zgomotul creştea şi se apropia; curând am putut vedea o mulţime de duhuri rele târând spre adâncul tenebrelor cinci suflete omeneşti care urlau şi se tânguiau, pe când demonii râdeau şi se bucurau nespus. Printre cele cinci suflete am văzut un om cu tonsură de preot, un laic şi o femeie. Duhurile rele i-au împins pe toţi spre centrul puţului, unde au dispărut curând, astfel că n-am mai auzit decât plânsul oamenilor şi râsul diavolilor, apoi numai un zgomot nedesluşit.” De data asta, ne aflăm chiar la intrarea în iadul cel veşnic. Înţelegem de ce, după această experienţă, Drycthelm s-a hotărât să se călugărească, cu atât mai mult cu cât a fost pe punctul de a fi azvârlit el însuşi în infern de câţiva diavoli zeloşi. Înainte de a se întoarce pe pământ, a mai aruncat, la îndemnul îngerului, o scurtă privire şi asupra paradisului precum şi asupra unui loc îmbietor, luminos şi plin de flori, unde poposeau înainte de a intra în cer sufletele drepte dar nu încă desăvârşite, loc desemnat mai târziu prin termenul limburi. La fel ca Sfântul Augustin, Beda distinge deci patru situaţii în viaţa de dincolo: două, provizorii, pentru cei nu cu totul buni şi pentru cei nu cu totul răi; şi alte două, definitive, pentru cei buni, respectiv răi. Povestirea lui este o adaptare a Eneidei, din care citează de altfel textual anumite pasaje.
Retras la Melrose, Drycthelm „nu vorbea despre toate acestea, nici despre celelalte lucruri pe care le văzuse, cu oamenii indiferenţi ori nepăsători, ci numai cu aceia care erau obsedaţi de frica pedepsei”. Caracterul secret al viziunii aminteşte de revelaţiile gnostice sau de scrierile apocrife. Ea e destinată celor care sunt hotărâţi să înveţe ceva din ea. Ceilalţi, cum spune Avraam în parabola lui Lazăr, au Legea şi profeţii; dacă asta nu e suficient pentru a-i face să se îndrepte, nici chiar un înviat din morţi nu-i va putea convinge să-şi schimbe felul de viaţă. Argument cu două tăişuri, căci el poate întări greutatea viziunii, dar deseori şi inutilitatea ei, în acelaşi timp. Beda susţinea că a aflat povestea de la un călugăr încă în viaţă, pe nume Haemgils, care o aflase la rândul lui de la Drycthelm în persoană.
Următoarea povestire este aceea a unei căpetenii din oastea regelui Merciei. Viteaz, dar ducând o viaţă de desfrâu, ostaşul amână mereu momentul pocăirii şi al spovedaniei. Îmbolnăvindu-se, continuă să refuze penitenţa, căci nu vrea să se creadă că acţionează astfel de frică. Această mândrie care, precizează Beda, nu era decât un şiretlic al diavolului, l-a dus la pierzanie. În timpul bolii, doi tineri frumoşi i se înfăţişează şi se aşază pe patul lui. Unul dintre ei scoate o carte splendidă, dar de foarte mici dimensiuni, şi i-o dă să o citească: este cartea faptelor sale bune; pentru povestirea lor nu este nevoie decât de puţine cuvinte. Soseşte o ceată de diavoli. Şeful lor, înspăimântător la vedere, cere să fie adus un imens volum, urât şi foarte greu, pe care i-l întinde. Acolo sunt notate cu litere negre faptele lui rele. Gânduri, vorbe şi fapte: totul este scrupulos consemnat. Satana li se adresează atunci celor doi îngeri, care se află încă acolo: „Ce căutaţi aici? Doar ştiţi bine că omul acesta ne aparţine.
— Ai dreptate. Ia-l şi înrolează-l în ceata osândiţilor la caznele iadului.” Doi diavoli îl lovesc atunci cu tridentul în cap şi peste tălpi. Când cele două dureri se întâlnesc, omul moare şi este dus în iad. Beda trage explicit concluzia: să nu lăsăm niciodată pe mâine momentul pocăinţei, căci s-ar putea să fie prea târziu. Cartea judecăţii, existentă deja la egipteni, capătă aici o nouă importanţă şi tema va rămâne foarte populară.
Ultima viziune se referă la un călugăr care nu respectă regula mânăstirii. Este o povestire de uz intern, care poate totuşi servi drept învăţătură pentru toţi. Bun meşteşugar, foarte priceput la lucrarea metalelor, acesta preferă să rămână în atelierul de fierărie, în loc să meargă la slujbe. Îmbolnăvindu-se, are o viziune a infernului, care se deschide în faţa lui: în fundul iadului, îl vede pe Satana împreună cu Caiafa şi cu cei care l-au condamnat pe Cristos. Alături de ei, un loc pregătit anume pentru el îl aşteptă. Este prea târziu pentru pocăinţă.
În aceeaşi vreme, un alt călugăr, Sfântul Bonifaciu, povesteşte viziunea infernală a unui monah de la Wenloch. Purtat prin văzduh de îngeri, acesta vede pământul în mijlocul unui ocean de foc. Prin nenumărate puţuri ţâşnesc flăcări în care se zvârcolesc mulţime de suflete, păsări negre ce scot ţipete de jale. Peste un râu de foc trece o punte şubredă pe care merg sufletele; multe dintre ele cad, scufundându-se în adâncimi diferite, dar ies din nou la suprafaţă, strălucitoare, pentru a intra, pe celălalt mal, în Ierusalimul ceresc. Ca şi în cazul lui Drycthelm, este vorba aici despre o viziune a intrării în infern (puţurile) şi totodată în purgatoriu (râul), care se inspiră din Apocalipsa lui Pavel.
Puntea şi râul de foc figurează şi în viziunea călugărului Sinniulf, abatele mânăstirii Randan, de lângă Clermont-Ferrand, povestită de Grégoire de Tours. Bunul abate avea o slăbiciune: era prea îngăduitor cu călugării săi. Într-o zi, „a avut viziunea unui râu de foc, în care oamenii, adunaţi în mare număr pe mal, intrau ca albinele într-un stup. Unii erau cufundaţi până la brâu, alţii până la subsuori, unii chiar până la bărbie şi se văitau că-i arde foarte tare. Puntea de peste râu era atât de îngustă încât oamenii nu puteau trece decât unul câte unul, iar pe celălalt mal se ridica o casă mare, albă. Sinniulf i-a întrebat atunci pe cei din jur care este rostul acelor lucruri. «De pe puntea aceasta vor fi aruncaţi toţi cei ce se vor fi dovedit lipsiţi de autoritate asupra celor pe care erau însărcinaţi să-i conducă, au răspuns ei».”
În ansamblul viziunilor şi al călătoriilor în lumea de dincolo datând din vremea respectivă, cele datorate popoarelor celtice au o incontestabilă notă de originalitate. Aşa cum este de aşteptat, mentalitatea locuitorilor acestor ţinuturi ceţoase, înconjurate de ape, plasează infernul pe o insulă. Una dintre cele mai vechi povestiri, Călătoria Sfântului Brandan… datând probabil din secolul al IX-lea şi tradusă în franceză în secolul al XII-lea, istoriseşte cum acest călugăr şi cei şapte tovarăşi ai săi ajung, după o lungă rătăcire pe mare, în dreptul unei insule sinistre, alcătuite din stânci negre, de unde răzbat zgomote de foaie şi de ciocane. Călugării nu pot să abordeze, căci demonii aruncă asupra lor blocuri mari de fier incandescent care fac să clocotească marea. Puţin mai departe însă, pe o insuliţă arsă, găsesc un om în lanţuri care se tânguie. Acesta este Iuda, osânditul prin excelenţă, aflat în perioada săptămânală de odihnă, cuprinsă între seara zilei de sâmbătă şi vecerniile de duminică. Brandan îl întreabă unde se află locul lui de osândă: „în muntele pe care l-aţi văzut, răspunde el. Acolo locuieşte diavolul Leviathan împreună cu slujitorii săi. Eram şi eu de faţă când l-a înghiţit pe fratele vostru. Şi infernul mare bucurie a avut, şi a aruncat în văzduh flăcări uriaşe, aşa cum face ori de câte ori înghite sufletul unui nelegiuit. Sunt supus la cazne împreună cu Irod şi Pilat, cu Anna şi Caiafa. Lunea sunt ţintuit pe o roată şi mă învârtesc ca vântul. Marţea sunt întins pe dinţii unei grape şi acoperit cu bolovani: uitaţi-vă ce găuri am în trup. Miercurea fierb în smoală, din care cauză am devenit aşa negru cum mă vedeţi; apoi sunt pus în proţap şi fript ca o halcă de carne. Joia sunt azvârlit într-o prăpastie unde îngheţ, şi nu e chin mai mare ca gerul acesta cumplit. Vinerea, sunt jupuit de viu, apoi dat cu sare, iar diavolii mă îndoapă cu aramă şi plumb topit. Sâmbăta sunt închis într-o temniţă infectă, în care duhoarea este atât de mare că mi-aş vărsa şi stomacul, dacă n-ar fi arama pe care m-au obligat s-o înghit. Iar duminica mă aflu aici, unde îmi recapăt forţele.”
Tocmai atunci sosesc diavolii ca să-l ia pe Iuda şi să-l ducă din nou la cazne. Acesta îl roagă pe Brandan să obţină pentru el o prelungire excepţională a odihnei în ziua de luni. Sfântul se lasă convins. Dacă tema odihnei diavolilor nu este absolut nouă, este remarcabil faptul că această ciudată idee a unui calendar infernal care respectă ziua Domnului s-a menţinut timp de mai multe secole în infernurile populare. Credinţa, venită de pe continent, este răspândită de irlandezi prin Călătoria Sfântului Brandan, apoi prin Viziunea lui Adamnan, unde odihna nu durează decât trei ore pe săptămână, şi prin Călătoria fiilor lui O’Corra, din secolul al XI-lea, în care se spune că în fiecare duminică se văd zburând păsări ciudate, nimic alta decât „suflete scăpate pentru o zi, cea de duminică, din iad”. Credinţa reapare mai târziu pe continent, în special în Italia. Pe la mijlocul secolului al XI-lea, Pietro Damiani îi scrie papei Nicolae al II-lea că, la Pozzuole, în fiecare sâmbătă, se văd zburând nişte păsări sinistre, despre care credinţa populară afirmă că sunt sufletele osândiţilor ce pleacă să se plimbe până luni dimineaţa. Ideea va apărea în unele cărţi liturgice până la sfârşitul Evului Mediu.
În povestirea Sfântului Brandan găsim un program foarte bine organizat al activităţii din iad, de data aceasta caznele nefiind planificate în funcţie de păcate, ci în funcţie de zilele săptămânii. Torturile sunt cele din Apocalipsa lui Pavel: roata, zdrobirea trupului, fiertul în smoală, trasul în ţeapă, frigul, jupuitul de viu, duhoarea. Altă trăsătură realistă: de acum încolo, unii condamnaţi, desigur încă puţini la număr, vor fi desemnaţi fără ezitare pe numele lor. Personaje care categoric nu-şi vor afla niciodată mântuirea sunt agenţii direcţi ai condamnării lui Cristos. Deocamdată, sunt în număr de cinci: Iuda, Irod, Pilat, Anna şi Caiafa, toţi vinovaţi de sau complici la uciderea divinului fiu. Printre nenumăraţii osândiţi anonimi, ei ocupă un binemeritat loc în iad.
INFERNUL FOLOSIT ÎN SCOPURI POLITICE
O serie de călugări şi episcopi în Evul Mediu târziu ajung însă să înţeleagă treptat ce armă extraordinară poate fi frica de infern. Instrument al presiunii pastorale asupra oamenilor de rând, nu s-ar putea ca această teamă să devină şi un instrument de presiune politică asupra celor puternici? Prin excomunicare şi prin taina penitenţei, clerul deţine cheile paradisului şi ale infernului. Refuzând să ierte un diriguitor excomunicat sau să pronunţe împăcarea lui cu Biserica, îl condamnă la chinurile veşnice. Şi aruncând, retrospectiv, un suveran în iad ori canonizându-l, osândeşte sau beatifică o anumită dinastie politică. Frica de iad este neîndoielnic o armă, dar una a cărei mânuire nu e lipsită de riscuri, căci abuzurile prea frecvente ar putea discredita Biserica.
Papa Grigore cel Mare foloseşte printre primii această armă. În Dialogurile sale relatează întâlnirea unui perceptor din regatul ostrogot al lui Teodoric cu un sihastru, în cursul naufragiului de pe insula Lipari din anul 526. Cuviosul pustnic îi vesteşte acestuia moartea regelui. Într-o viziune pe care o avusese, îl văzuse pe Teodoric încadrat de papa Ioan şi de patricianul Simmac – victimele sale –, desculţ, numai în cămaşă, legat şi azvârlit în craterul muntelui Vulcan. În treacăt fie spus, sudul peninsulei, înţesat de vulcani, îşi confirmă sinistra vocaţie de intrare a infernului. Pietro Damiani va întreţine această legendă, povestită încă şi în secolul al XIII-lea de Jacopo da Varagine: lângă un vulcan din Sicilia, poţi auzi glasurile demonilor care se plâng că sufletele osândiţilor le sunt smulse prin pomenile şi rugăciunile credincioşilor.
La începutul secolului al IX-lea, alt suveran – Carol cel Mare – este victima viziunii unui călugăr. Cazul este mai surprinzător: împăratul nu este un sfânt, dar este totuşi mai civilizat decât Clotar, Thierry şi ceilalţi suverani din dinastia precedentă, iar protecţia acordată papei şi Bisericii, zelul manifestat în acţiunea de convertire a păgânilor i-au adus în general recunoştinţa clerului. Cu toate acestea, un călugăr pe nume Wetti din Reichenau, în Germania de Sud, l-a văzut în iad, în timpul unei scurte călătorii pe care a făcut-o acolo, bolnav fiind, în 824. Ca de obicei, călătorul este călăuzit de un înger, care îi arată Osândiţii şi caznele la care sunt supuşi. Probabil că Wetti era preocupat în special de păcatele trupeşti, căci o bună parte din Osândiţii pe care îi vede sunt victimele acestora: mulţi preoţi, se află acolo pentru că nu au rezistat ispitei, iar concubinele lor ard în flăcările ce le învăluie până la sex; după trei zile, vor fi biciuite peste sex, comentează îngerul ghid, foarte tehnic, lansându-se într-o lungă disertaţie asupra celui mai grav dintre toate viciile, sodomia, cauză a epidemiilor pe care Dumnezeu le trimite pe pământ. Carol cel Mare se află în iad tocmai din cauza prea multelor păcate trupeşti săvârşite în timpul vieţii. În Evul Mediu circula zvonul că întreţinuse relaţii incestuoase cu sora lui, modalitate comodă de a strânge legăturile familiale cu Roland, al cărui tată ar fi fost. Mai veridic e faptul că, pe lângă cele patru soţii legitime, Carol cel Mare a mai avut o duzină de concubine oficiale şi o mulţime de copii nelegitimi. Wetti îl văzuse pe împărat într-o postură deloc avantajoasă: un monstru furios îi sfâşia organele sexuale, care se reconstituiau fără întârziere. Îngerul a declarat însă că acest chin va lua sfârşit odată şi odată. În alte viziuni, Carol Martel, bunicul împăratului, era cel care ajungea în infern, pentru un motiv mai serios: spolierea bunurilor Bisericii. Datorită serviciilor pe care i le făcuse, Biserica nu a fost prea severă faţă de Carol cel Mare, iar viziunea lui Wetti a rămas un caz izolat.
În viziunea lui Carol cel Gros, redactată de clerul din Reims, la sfârşitul secolului al IX-lea, este cât se poate de evidentă folosirea infernului în interesul unei cauze politice. Scopul politic era susţinerea dreptului la tron al lui Ludovic al III-lea cel Orb, strănepot al lui Carol cel Gros, care fusese detronat şi privat de vedere de către rivalul său Berenger. Viziunea, atribuită fictiv lui Carol cel Gros, mort în 888, se desfăşoară după schema obişnuită: înainte de a adormi, împăratul aude o voce care îl anunţă că va face o călătorie în infern şi în paradis. Călăuză îi este un înger care îi cere să desfăşoare în urma lui un fir strălucitor, ca să poată găsi drumul la întoarcere şi totodată să se apere de demoni. Iată-l deci „în văile de foc adânci, cu nenumărate puţuri pline de smoală, pucioasă, plumb, ceară şi funingine arzânde. I-am găsit acolo pe prelaţii tatălui meu şi ai unchilor mei. Când i-am întrebat înspăimântat de ce erau supuşi la cazne atât de cumplite, mi-au răspuns: «Am fost episcopii tatălui tău şi ai unchilor tăi; dar în loc să le dăm atât lor, cât şi poporului de rând, sfatul de a trăi în pace şi înţelegere, noi am semănat discordia şi i-am instigat la fapte rele. Iată de ce ardem acum şi îndurăm chinurile astea infernale, asemenea tuturor celor care s-au făcut vinovaţi de omucideri şi de tâlhării. Tot aici vor veni şi episcopii tăi şi mulţimea aliaţilor tăi care se complac astăzi într-o purtare asemănătoare»”.
Împăratul ajunge apoi în faţa unor munţi de foc de unde curg fluvii de apă clocotită ori se formează smârcuri fierbinţi şi unde se topesc metalele. Aici sunt cufundaţi până la rădăcina părului, până la bărbie sau până la brâu alţi sfetnici care au furat şi jecmănit poporul în timpul vieţii. Alţi oameni fierb în cazane cu smoală şi pucioasă, înconjuraţi de balauri, scorpioni şi şerpi: aceştia sunt sfetnicii răi. Pe povârnişul întunecat şi totodată îmbrăcat în flăcări al unei văi, se află mai mulţi regi din familia lui Carol, printre care chiar tatăl său, Ludovic Germanicul, cu picioarele cufundate într-un lighean cu apă clocotită. El afirmă că, datorită rugăciunilor clerului din Reims, poate să stea din când în când cu picioarele în apă rece, şi că, dacă i se vor oferi Bisericii din Reims suficient de multe daruri şi slujbe, va putea merge în sfârşit în paradis. Cât despre Lotar, fratele lui Ludovic Germanicul, şi fiul său, Ludovic al II-lea, aceştia sunt deja în paradis şi cer ca împărăţia să treacă în stăpânirea nepotului lui Ludovic al II-lea, Ludovic al III-lea cel Orb; Carol cel Gros îi dă firul pe care-l ţine în mână şi care simbolizează descendenţa împărătească. Viziunea avea rolul să întărească legitimitatea lui Ludovic şi să sporească totodată ofrandele către clerul din Reims.
Nu toate viziunile infernale au la bază un interes de acest fel, dar multe servesc drept povestiri pilduitoare arătând supuşilor răi ori stăpânilor răi ce soartă îi aşteaptă. Notker cel Bâlbâit, călugăr din Saint-Gall, autor al unei biografii a lui Carol cel Mare, oferă mai multe exemple, cum ar fi acela al unui intendent al palatului numit Liutfrid, care profită de funcţia lui spre a se îmbogăţi în dauna lucrătorilor de pe şantierele imperiale şi a avutului public. Un călugăr a văzut în somn un uriaş care conducea o cămilă enormă, încărcată cu bogăţii fără număr: bunurile furate de Liutfrid. Uriaşul mergea să-l ia pe intendent, să-l urce pe cămilă şi să-l ducă în infern. În aceeaşi clipă, Liutfrid a murit în cabinetul lui de toaletă. În povestirea lui Notker, destul de fantezistă, diavolii apar la tot pasul încercând să ducă cu ei în infern sufletele oamenilor.
Grigore cel Mare, călugăr ajuns în cele din urmă papă, redă în scrierile sale numeroase povestiri ale unor fantome care istorisesc ce au văzut pe unde au umblat. Un soldat, ucis pe câmpul de luptă şi apoi reînviat, a văzut şi el faimosul pod; dar fluviul nu era de foc; era negru şi fetid, împrăştiind o duhoare insuportabilă. Nelegiuiţii cădeau în el, iar unii locuiau chiar pe mal, în cocioabe mizere înconjurate de neguri urât mirositoare. Într-o altă istorisire, un anume Ştefan moare din greşeală: când ajunge în faţa lui Satana, acesta constată eroarea: cel aşteptat era Ştefan fierarul. Reînviind, Ştefan povesteşte: podul, fluviul negru; pe când traversa podul, la un moment dat a alunecat; demoni negri îl trăgeau de picioare, în vreme ce îngerii îl trăgeau în sus de braţe: pe de o parte, ispita desfrâului, a cărui victimă este, pe de altă parte ofrandele care îl împing în tabăra binelui. Având totdeauna în rezervă câte o astfel de istorioară, Grigore cel Mare ne mai spune că prietenul său Deusdedit i-a dat asigurări că Reparatus a văzut cum un călugăr desfrânat pe nume Tiburtius a fost aruncat în flăcările iadului când a murit.
EXPLOZIA INFERNULUI POPULAR
Este greu să evaluăm cu precizie efectele acestei adevărate inflaţii de viziuni şi călătorii în lumea de dincolo asupra minţilor credincioşilor. S-ar părea că în epoca merovingiană şi carolingiană s-a produs un fel de explozie a credinţelor despre infern. Caracterul încă foarte vag al învăţăturilor dogmatice, bogatele tradiţii mitologice ale popoarelor recent convertite – în special populaţiile celtice şi germanice – care aveau fiecare propria reprezentare a lumii de dincolo, mulţimea viziunilor, cu un conţinut foarte diferit, contribuie la relativizarea şi totodată la diversificarea concepţiilor despre infern. E posibil chiar ca exagerările Conţinute în povestirile infernale să fi dus, printr-un fenomen de folclorizare, la apariţia unui anumit scepticism în gândirea unora. Căci ce altceva, dacă nu scepticismul, marchează discret întrebarea adresată lui Grigore cel Mare de către interlocutorul său Pietro, care se miră de avalanşa de viziuni infernale: „Cum se face că atâtea lucruri referitoare la suflete, rămase neştiute până acum, sunt astăzi cu desăvârşire limpezi? S-ar zice că lumea de dincolo ni se face cunoscută prin revelaţii şi viziuni mai presus de orice îndoială?”
Dezvăluindu-şi tainele, infernul ajunge oarecum să-şi piardă o parte din credibilitate. Asta nu pare însă să-l neliniştească pe Grigore: din moment ce ne apropiem de sfârşitul lumii, e firesc ca revelaţiile să se înmulţească: „Apropiindu-se de sfârşit, lumea noastră interferează cu primele semne ale lumii viitoare.”
Nu toţi împărtăşesc însă acest punct de vedere. Grégoire de Tours afirmă chiar că, printre preoţii propriei sale catedrale, sunt unii care nu cred nici în iad, nici în înviere. El ne relatează o lungă discuţie cu unul dintre aceşti clerici, care îşi sprijină punctul de vedere pe pasaje din Scriptură. Dumnezeu i-a spus lui Adam: „În ţărână te vei întoarce.” Autorul Psalmilor a scris:
Omul ca iarba, zilele lui ca floarea câmpului; aşa va înflori.
Că vânt a trecut peste el şi nu va mai fi şi nu se va mai cunoaşte încă locul său (Psalmi 102, 15-16), iar când Isus spune: „Cel ce nu crede a şi fost judecat” (Ioan 3, 18), aceasta înseamnă pur şi simplu că el nu va învia. Desigur, episcopul va încerca să-l convingă pe preot, citindu-i la rândul său un număr mult mai mare de pasaje care susţin contrariul, dar episodul pune în evidenţă persistenţa unui anume scepticism. De altfel, ultimul argument al lui Grégoire este pur utilitar: „Dacă nu există nici o judecată viitoare, toţi oamenii se pot lăsa conduşi de propriile dorinţe, fiecare dintre noi poate face tot ce-i place. Om fără de credinţă! Oare nu te temi de cuvintele adresate de însuşi Domnul nostru sfinţilor săi apostoli? «Când va veni Fiul Omului întru Slava sa, a spus El… şi se vor aduna înaintea Lui toate neamurile şi-i va despărţi pe unii de alţii, precum desparte păstorul oile de capre».
Cei care împărtăşesc scepticismul preotului din Tours sunt fără îndoială mulţi la număr. Contestarea infernului îmbracă uneori forme mai subtile, cărora teologia le va da mai târziu nume: este cazul condiţionaliştilor, de exemplu, care se înscriu în tradiţia gândirii apologetului Amobius din secolul al IV-lea. În opinia lor, viaţă este dăruită de Dumnezeu în mod facultativ şi condiţional: nu se pot bucura de acest dar aceia care nu se supun voii Domnului. Cei ce nu vor fi mântuiţi vor fi pur şi simplu distruşi: infernul nu există. Pentru „milostivi”, care se întemeiază în special pe Origen, infernul nu este veşnic. La sfârşitul timpurilor, va avea loc reconcilierea generală. În ciuda condamnărilor pronunţate de concilii, episcopul Jonas d’Orléans semnalează la începutul secolului al IX-lea existenţa unor membri ai clerului care continuau să nege veşnicia infernului. O variantă a acestei opinii este reprezentată în secolul al IX-lea de irlandezul Ioan Scottus Eriugena, spirit de o mare profunzime, respins de autorităţile ecleziastice din cauza poziţiilor sale îndrăzneţe în multe domenii. Acesta pune în discuţie caracterul veşnic al infernului în lucrarea sa De praedestinatione. După el, episodul lui Lazăr şi al bogatului cel rău arată că şi Osândiţii pot cere o atenuare a chinurilor. Focul semnifică mai curând remuşcarea interioară, principalul supliciu fiind privarea de Dumnezeu.
Pe de altă parte, continuă discuţiile asupra naturii păcatelor care atrag osânda veşnică, asupra categoriilor de osândiţi şi asupra momentului de început al caznelor. Pe toată linia, tonul se înăspreşte: în infern ajunge din ce în ce mai multă lume şi el se deschide din ce în ce mai devreme. Sfinţii Părinţi considerau în general că infernul nu începe decât în ziua Judecăţii de apoi. Reminiscenţe ale acestei opinii apar încă la Chromace din Aquileia, în secolul al V-lea. În predicile acestui episcop, perioada dintre moarte şi înviere este înfăţişată ca un moment de odihnă; buni şi răi stau alături într-un infern-casă a morţilor, care este totodată o închisoare unde toţi aşteaptă judecata finală. Dintr-o viziune datând din jurul anului 500, redactată în Africa de Nord, Carme ad Flavium Felice, aflăm că Dumnezeu păstrează sufletele în mai multe locuri: evident nu este încă vorba de infern. Autorul insistă de altfel mult mai mult asupra perspectivei paradisului.
UN ETALON: INFERNUL GREGORIAN
Scrierile papei Grigore cel Mare despre infern vor avea o puternică influenţă asupra doctrinei oficiale în curs de elaborare. Radicalizarea punctului de vedere asupra lumii de dincolo e evidentă. În Dialoguri, papa afirmă că destinul veşnic începe chiar din momentul morţii. Nu există nici un motiv să lăsăm sufletele drepţilor să aştepte timp de secole ca porţile împărăţiei cereşti să le fie deschise. Şi, într-un perfect spirit de echitate, dacă aleşii se bucură deja de răsplata binemeritată, şi Osândiţii trebuie să-şi primească pedeapsa. Iată ce spune Pietro, interlocutorul fictiv al lui Grigore: „Aşa stând lucrurile, trebuie să credem, fără cea mai mică îndoială, că şi sufletele celor răi se află în infern, şi nu în altă parte.” Răspunsul papei e limpede: „Dacă, în temeiul celor afirmate de sfinţii profeţi, crezi că sufletele sfinţilor se află în ceruri, trebuie să crezi cu aceeaşi tărie că, la rândul lor, sufletele nelegiuiţilor se află în iad, căci dreptatea cere ca, dacă drepţii sunt încă de pe acum ridicaţi în slavă, nelegiuiţii să fie tot de pe acum supuşi la cazne. Prin urmare, aşa cum aleşii se bucură de fericire, tot aşa trebuie să credem negreşit că focul îi arde pe damnaţi chiar din ceasul când părăsesc această lume.”
Bineînţeles, infernul este veşnic. Grigore cel Mare justifică afirmaţia printr-un argument reluat ulterior de scolastici: dacă păcătoşii ar trăi veşnic, ar continua să păcătuiască veşnic: „Păcatele celor răi au un sfârşit numai pentru că moartea îi împiedică să continue. Dar ei ar fi vrut să trăiască veşnic, dacă aşa ceva ar fi fost posibil, tocmai pentru a putea păcătui la nesfârşit. Căci cei care, cât trăiesc, nu încetează să păcătuiască dovedesc că doresc să trăiască mereu în păcat. Este deci o dreaptă dreptate ca judecătorul să nu-i lase niciodată fără cazne pe cei care au vrut să nu fie niciodată fără păcat.”
Rămâne totuşi problema drepţilor vechiului Legământ. De vreme ce sunt drepţi, ei nu pot fi osândiţi la chinuri; dar cum Cristos nu venise încă să salveze omenirea de păcatul originar, ei nu pot fi nici în ceruri. Trebuie deci ca infernul să fie compus din două părţi, în cazul de faţă din două etaje: un etaj superior, simplă sală de aşteptare a raiului, pentru drepţii de altădată, şi un etaj inferior, loc al chinurilor veşnice. Evident, Cristos a coborât în infernul superior pentru a-i elibera pe cei drepţi. În mod logic, acest infern trebuie să fie acum gol, din moment ce, după învierea lui Cristos, sufletele merg direct în ceruri sau în chinurile iadului. Dumnezeu nu a suprimat infernul, ci doar a „muşcat” din el:
„Nu încape nici o îndoială că, înainte de venirea Mijlocitorului dintre Dumnezeu şi oameni, orice om, oricât de curată şi de dreaptă ar fi fost viaţa lui, a coborât în carcerele infernului, de vreme ce omul care a căzut el însuşi nu putea reveni la odihna paradisului dacă n-ar fi sosit cel care, prin taina întrupării Sale, avea să ne deschidă totodată calea către paradis. Iată de ce, după greşeala primului om, aşa cum spune Scriptura, o sabie strălucitoare ca fulgerul a fost aşezată în faţa porţilor raiului; dar se mai spune acolo şi că această sabie se roteşte, fiindcă va veni o zi când va putea fi îndepărtată de noi. Totuşi nu vrem să spunem astfel că sufletele drepţilor au coborât în infern spre a fi închise în locuri de tortură. Există în infern un etaj superior, dar există şi unul inferior, asta trebuie să ne fie credinţa; etajul de sus este rezervat odihnei drepţilor, cel de jos chinurilor nelegiuiţilor… Pentru sufletele celor drepţi patima aceasta s-a sfârşit totuşi o dată cu venirea Mântuitorului nostru, căci, coborând, în bunătatea sa divină, în acest loc de şedere, Mijlocitorul între Dumnezeu şi oameni le-a scos din beciurile infernului „conducându-le la bucuriile raiului… Iov, omul Domnului, cere în prezenţa lui Dumnezeu atotputernicul să-i fie indicat ceasul când îşi va aminti de el. De asta spune Domnul în Evanghelie: «Iar Eu, când Mă voi înălţa de la pământ, îi voi trage pe toţi la Mine», adică pe toţi aleşii. Căci, întorcându-se din infern, Domnul nu i-a adus laolaltă pe aleşi şi pe osândiţi, ci i-a scos numai pe cei pe care, în ştiinţa lui înnăscută i-a văzut credincioşi cuvântului lui. De aceea mai spune El prin vorba profetului Osea: «Voi fi moartea ta, o, moarte, şi voi fi muşcătura ta, iadule.» Căci, ceea ce ucidem dispare cu desăvârşire, dar când muşcăm ceva scoatem numai o parte şi lăsăm întreagă o alta. Deci fiindcă Domnul a ucis totalmente moartea în aleşii Săi, El a fost moartea morţii; dar cum din infern a scos o parte şi a lăsat întreagă alta, El nu a ucis cu totul, ci numai a muşcat infernul. El spune aşadar: «Voi fi moartea ta, o moarte», adică: te nimicesc în aleşii mei; «voi fi muşcătura ta, iadule», pentru că, răpindu-ţi aleşii străpung o parte din fiinţa ta.”
Grigore cel Mare leagă această concepţie despre infern de noţiunile cosmologice ale vremii sale. În universul închis şi sferic moştenit de la antici şi adaptat de creştini, sfera elementelor fixe, care cuprinde întregul, marchează hotarele cerului divin; sub ea se află eterul, imuabil; apoi în sfera lunară este înglobată lumea sublunară, în mijlocul căreia se află Pământul, glob fix, centrul lumii. Lumea sublunară este deci o lume inferioară în raport cu cerul; aceasta este atmosfera. Ea coincide cu infernul superior, în timp ce infernul inferior se află sub pământ.
„«Tot ce ţine de mine va coborî în adâncurile infernului.» Se menţine neschimbată ideea că în infern drepţii nu erau închişi în locurile de supliciu, ci în refugiul superior de odihnă: apare astfel o mare problemă legată de sensul următoarei afirmaţii a lui Iov: «Tot ce ţine de mine va coborî în adâncurile infernului.» Căci, dacă înainte de venirea Mijlocitorului între Dumnezeu şi oameni acesta trebuia să coboare în infern, e limpede că nu trebuia să coboare în adâncurile infernului. Nu cumva dă tocmai zonei superioare numele de adâncurile infernului? Căci aşa cum ştim, din punctul de vedere al bolţilor cerului, regiunea atmosferei noastre poate fi corect numită un infern. Aşa se explică faptul că după ce îngerii apostaţi au fost aruncaţi din raiul ceresc în această atmosferă întunecată, apostolul Petru spune: «Căci Dumnezeu n-a cruţat pe îngerii care au păcătuit, ci, legându-i cu legăturile întunericului în iad, i-a dat să fie păziţi spre judecată.» Aşadar dacă, în raport cu culmile cerului, o astfel de atmosferă întunecată este un infern, privit din înaltul acestei atmosfere, Pământul, care este pentru ea o zonă inferioară, poate fi numit un infern adânc; şi atunci în raport cu Pământul, zona infernului care se află deasupra celorlalte locuri din infern poate primi, fără ca termenul să fie impropriu, numele de adânc al infernului, de vreme ce etajul superior al infernului este, faţă de Pământ, ceea ce aerul este faţă de cer, şi Pământul faţă de aer.”
Ca şi Sfinţii Părinţi înaintea lui, Grigore cel Mare vorbeşte îndelung despre natura focului din iad şi despre felul său de a acţiona. Acest foc este miraculos, sursă de energie ideală şi inepuizabilă: deşi material, nu are nevoie de lemne pentru a fi întreţinut. El arde Osândiţii şi pe dinafară şi pe dinăuntru, transformându-i într-un fel de cuptor. Prevăzător, Dumnezeu a aprins acest foc chiar din momentul creării lumii, întrucât preştiinţa lui divină îi permitea să ştie că, într-o zi, va avea nevoie de el pentru pedepsirea răilor. Asemenea lui Augustin, Grigore este fascinat de foc:
„«Va fi ars de un foc care nu se aprinde.» Admirabilă evocare, în numai câteva cuvinte, a focului Gheenei! Un foc material are desigur nevoie, pentru a se putea numi cu adevărat foc, de materiale care să-l aprindă. Şi când trebuie întreţinut, se aduc lemne, care-l alimentează: el nu poate exista, dacă nu a fost aprins, şi nu se poate menţine, dacă nu e alimentat. Dar focul Gheenei este material şi arde material pe toţi condamnaţii aruncaţi în flăcările lui, fără ca vreun om să aibă grijă să-l aprindă, fără ca vreo bucată de lemn să-l alimenteze: creat o dată pentru totdeauna, el rămâne mereu nestins, fără să fie nevoie ca cineva să-l aprindă şi fără să-şi piardă din căldură. Este deci înţelept să spui despre nelegiuit: «Va fi ars de un foc care nu se aprinde», pentru că justiţia lui Dumnezeu atotputernicul care are preştiinţa lumii de dincolo a creat încă de la origini un foc al Gheenei, care să existe întru pedepsirea osândiţilor şi care, chiar fără lemne, să nu-şi piardă niciodată din căldură. Pe de altă parte, trebuie să ştim că toţi Osândiţii, care au păcătuit atât în sufletul, cât şi în trupul lor, sunt torturaţi acolo atât în sufletul, cât şi în trupul lor. De unde şi cuvintele Psalmistului: «Va ploua peste păcătoşi foc şi pucioasă; iar suflare de vifor este partea paharului lor. /Că drept este Domnul şi dreptatea a iubit.» într-adevăr, un cuptor arde înăuntru, dar cel care e dat pradă focului începe prin a fi ars pe dinafară. Tocmai pentru a arăta că Osândiţii ard şi pe dinafară şi pe dinăuntru, Sfânta Scriptură confirmă că aceştia sunt pârjoliţi de foc şi că sunt reprezentaţi ca nişte cuptoare: focul îi chinuieşte în trupul lor, pe dinafară, durerea îi mistuie în suflet.”
În afară de foc, vor exista şi pedepse potrivite pentru fiecare păcat. „Şi unul şi altul se culcă în ţărână şi viermii îi cotropesc”, vesteşte Iov. Comentând aceste cuvinte, Grigore scrie că „fiecare dintre aceste făpturi ale răului va pedepsi un viciu precis”. Printre osândiţi se vor afla în primul rând oamenii lacomi, cei care jinduiesc după bunurile pământeşti şi după laude; aceştia vor fi „crucificaţi pentru vecie”. Lăcomia, factor provocator de dezordine şi violenţe, pare a fi păcatul prin excelenţă pentru societăţile barbare aflate într-o permanentă stare de lipsuri. Lacomul este cel care ia mai mult decât partea ce i se cuvine, care acumulează, care reduce partea celorlalţi.
Infernul nu este rezervat doar păgânilor. Şi creştinii vinovaţi de săvârşirea unor păcate grave îşi ispăşesc acolo pedeapsa. Această părere va fi de acum înainte împărtăşită de aproape toţi teologii. Linia definită de Grigore cel Mare va constitui, pentru mai multe secole, axa fundamentală a credinţelor despre infern, în special graţie operei episcopului Iulian din Toledo, mort în 690. În scrierea sa intitulată Prognosticon, acesta distinge două infernuri, unul superior şi celălalt inferior, cel dintâi, destinat odihnei drepţilor din vechiul Legământ, fiind gol de la data coborârii lui Cristos pe acel tărâm. Al doilea, aflat sub pământ, este Gheena şi damnaţii intră în ea chiar în clipa morţii. Începând din acel moment, sufletul are un „simulacru de corp”, care-i permite să sufere atât „fizic”, cât şi spiritual. Dar la sfârşitul lumii, adevăratul trup reînviat se va uni cu sufletul, astfel că suferinţa va deveni, fără îndoială şi mai grea. Pedepsele sunt adaptate păcatelor şi proporţionale cu ele. Succesul eshatologiei lui Iulian din Toledo se datorează în parte modului sistematic şi ordonat în care este tratată. Acestui subiect îi este consacrată partea a doua a volumului intitulat Prognosticon, care devine principala lucrare clasică în domeniu până în secolele al XI-lea şi al XII-lea.
Cu peste un secol mai târziu, Alcuin, mort în 804, se inspiră din aceeaşi scriere în tratatul său Despre credinţa faţă de Sfânta Treime, în care vorbeşte şi el mult despre focul purgator, necesar purificării tuturor înainte de a intra în împărăţia cerurilor. După încă un secol şi jumătate Atton din Vercelli, mort în 961, se face din nou ecoul lui Grigore. Totuşi, la el păcatele cele mai grave, care antrenează osândirea la chinurile veşnice, sunt diversele forme de infidelitate faţă de doctrină; Atton este totodată unul dintre primii teologi care au făcut distincţia între păcatele veniale şi cele capitale. Este chiar posibil ca şi imaginea germanică a lumii de dincolo să fi fost influenţată tot de concepţiile despre infern ale lui Grigore cel Mare. Se pare că încă din secolele al VII-lea - al VIII-lea Dialogurile sale au cunoscut diverse traduceri în vechea norvegiană, contribuind poate astfel la răspândirea motivului podului. Treptat, infernul gregorian devine infernul de referinţă în literatura eshatologică, în timp ce continuă să apară noi şi noi variante ale infernului popular.
ACCENTUAREA FRICII DE INFERN
În ce măsură influenţează ideea de infern mentalităţile populare, în perioada dominaţiei barbarilor? Puţinele indicii de care dispunem par să indice o creştere lentă a credibilităţii infernului şi a fricii pe care le-o inspiră oamenilor. Iadul este cvasiabsent din puţinele documente iconografice rămase din epoca merovingiană şi carolingiană. Philippe Ariès scrie: „În cazurile cu adevărat excepţionale în care arta funerară a reprezentat judecata, ne putem da seama cu cât de puţină teamă era ea aşteptată, fiind privită exclusiv în perspectiva reîntoarcerii lui Cristos şi a trezirii drepţilor, sculaţi din somnul lor pentru a intra în lumina eternă. Episcopul Agilbert a fost înmormântat în 680 într-un sarcofag în cripta capelei din Jouarre. Pe una dintre laturile mici ale sarcofagului a fost sculptat Cristos aureolat de slavă şi înconjurat de cei patru evanghelişti: aceasta este imaginea tradiţională, preluată şi repetată invariabil de arta romanică. Pe una din laturile mari figurează aleşii, aclamându-l cu braţele ridicate pe Cristos, care se reîntoarce pe pământ. Se văd numai aleşii, nu şi Osândiţii. Nu se face nici o aluzie la blestemele prevestite de sfântul Matei.”
Se pune foarte clar accentul pe învierea pentru mântuire şi viaţa veşnică. Epitafele creştine confirmă această impresie, la fel ca şi cea mai veche rugăciune pentru morţi care s-a păstrat şi în care era evocată soarta drepţilor din vechiul Legământ salvaţi de Dumnezeu: Noe, Avraam, Isaac, Iov, Lot, Moise, Daniel, Suzana, David, Petru şi Pavel. Acestea sunt episoadele care decorează celebrele sarcofage de la Arles. Moartea înseamnă sfârşitul suferinţelor, începutul unei vieţi excepţional de bune. Conştiinţa morală, încă prea puţin dezvoltată şi foarte confuză, nu pare să dea naştere remuşcărilor. Rugăciunea pentru morţi (” Commendacio animae”), adaugă Philippe Ariès, nu trezea remuşcarea pentru păcatul săvârşit, nici măcar nu implora iertarea pentru păcătos, ca şi când acesta ar fi fost deja iertat. Mortul era asociat sfinţilor, iar spasmele agoniei erau asimilate suferinţelor la care erau supuşi sfinţii.” Acelaşi lucru se poate spune şi despre formulele liturgice, care cer sănătate pentru vii şi odihnă pentru morţi. Despre iad, nici un cuvânt.
Unii îi neagă existenţa, aşa cum face preotul despre care vorbeşte Grégoire de Tours. Dar pentru majoritatea oamenilor, deşi teologii susţin contrariul, infernul este locul rezervat exclusiv necredincioşilor, păgânilor. Cei botezaţi nu au de ce să se teamă: Dumnezeul lor îi salvează. Discursurile referitoare la caznele iadului sunt pentru ceilalţi. Mai există însă şi o altă diferenţă între gândirea teologică şi concepţia populară: pentru cea din urmă, infernul nu va începe decât la sfârşitul lumii, după Judecata de apoi. Până atunci morţii se odihnesc, aşteaptă intrarea în rai. Viii fac pentru ei slujbe de pomenire. Aşa cum observă J. Ntekida, în primele secole aceste slujbe nu aveau deloc caracterul unor intervenţii în favoarea defuncţilor, din moment ce mântuirea era oricum asigurată. Curând însă vor îmbrăca acest aspect, indicând accentuarea unei nelinişti: nu cumva şi creştinii pot ajunge în infern? în orice caz, nimic nu e sigur până la Judecata de apoi.
Această siguranţă de nezdruncinat – sau această inconştienţă, gândesc teologii – va regresa curând. Treptat, predicile încep să-şi arate roadele. Césaire d’Arles şi emulii săi repetă, neobosit, că fiecare om riscă primejdia de a primi o pedeapsă veşnică. Mântuirea nu e asigurată dinainte. În liturghia vizigotă apar primele expresii trădând spaima de soarta viitoare: „Nu începe judecata împotriva slujitorului tău… fie ca iertarea să-l ajute să scape de pedeapsa justiţiei… Eliberează-mă, Doamne, de moartea veşnică… Tremur şi mi-e frică, în ceasul socotelilor, când va izbucni mânia.” „Scapă sufletele celor ce odihnesc din robia chinurilor veşnice.” „Fă aşa ca ei să scape de pedeapsă, de arsura focului.” „Eliberează-i din lanţurile Tartarului.” „Scapă-i de toate chinurile şi suferinţele iadului.” Cartea de rugăciuni de la Bobbie, din veacul al VIII-lea, conţine o rugăciune pentru defunct menită să-l „scape de locul pedepsei, de focul Gheenei, de flăcările Tartarului şi să-l ajute să ajungă cu bine în ţinutul celor vii.” Iar în altă parte: „Eliberează-l, Doamne, din robia prinţilor tenebrelor, scapă-l de locurile de pedeapsă, de toate primejdiile iadului şi de capcanele osândelor.”
Faptul că se consideră util să se adreseze rugăciuni lui Dumnezeu arată că persistă credinţa într-o perioadă intermediară între moarte şi şederea în cer sau în infern. Viii pot influenţa favorabil judecata divină şi smulge iertarea, care nu este dobândită dinainte. În locul ideii unei mântuiri colective pentru creştini şi a unei condamnări în bloc a necredincioşilor apare tot mai des noţiunea de soartă distinctă pentru fiecare. Fiecare om este răspunzător de actele lui şi trebuie să plătească amenda corespunzătoare. Cărţile de penitenţă folosite în acea epocă de duhovnici stabilesc o gradaţie foarte precisă a pedepselor de ispăşit pentru fiecare tip de păcat. De exemplu, în cartea irlandeză de penitenţă a lui Finnian, de la mijlocul secolului al VI-lea, se prevede că un cleric care-şi ucide semenul într-un acces de mânie trebuie să postească timp de trei ani, hrănindu-se numai cu pâine şi apă, apoi timp de alţi trei ani să nu mănânce nici pâine nici carne; cel care violează o călugăriţă, lăsând-o însărcinată, trebuie să postească trei ani; cel care jură strâmb trebuie să se pocăiască timp de şapte ani şi aşa mai departe. La începutul secolului al VII-lea Sfântul Colomban răspândeşte pe continent obiceiul folosirii cărţilor de penitenţă. Gradarea pedepselor terestre, în legătură cu Wergeld-ul germanic, încurajează prin analogie, ideea unei gradaţii a pedepselor în lumea de dincolo, mergându-se până la pedeapsa capitală – infernul. Pentru păcatele neînsemnate, pedepsele echivalează cu o purificare, de o intensitate şi o durată variabilă, depinzând de gravitatea faptei săvârşite. Iată, în germene, ideea de purgatoriu. Există şi un lăcaş care poate începe imediat să funcţioneze ca purgatoriu: „sânul lui Avraam”, acel loc de odihnă rezervat drepţilor din vechiul Legământ, închis din cauza Mântuirii respectivelor suflete cu prilejul coborârii lui Cristos pe amintitele meleaguri. După unele amenajări interioare, acest infern superior va putea fi redeschis sub numele de purgatoriu.
Jacques Le Goff face tocmai istoria acestei schimbări de funcţie. Perioada dintre secolele al VI-lea şi al X-lea reprezintă doar începutul acestui proces, a cărui desfăşurare este însoţită de o teamă mereu crescândă de infern. Are loc atunci una dintre marile transformări ale mentalităţii religioase din epoca barbarilor: optimismului din primele secole, bazat pe convingerea mântuirii universale a creştinilor îi urmează nesiguranţa plină de temeri din această a doua perioadă: nimeni nu este la adăpost de chinurile iadului. Creşterea progresivă a acestor temeri îşi află explicaţia în progresul conştiinţei individuale, în relativa rafinare a conştiinţei morale sub influenţa primei mari campanii de îndoctrinare şi creştinare, în convingerea că pedepsele sunt proporţionale cu păcatele. Infernul teologic contaminează acum, la rândul lui, infernul popular prin intermediul predicilor. De la începuturile creştinismului, între cele două inferne există un permanent du-te-vino, legătura fiind stabilită de clerul mărunt aflat în contact cu ambele medii: cu teologii, prin cărţi, cu poporul prin funcţia pastorală cotidiană. Sub presiunea credincioşilor, infernul popular a contribuit la concretizarea şi la „barbarizarea” conţinutului pedepselor insistând asupra aspectului primitiv de supliciu al caznelor veşnice; la rândul lui, infernul teologic răspândeşte neliniştea, incertitudinea privind soarta fiecărui suflet; graţie predicilor, infernul devine o eventualitate pe care nimeni nu trebuie să o neglijeze.
Seninele neliniştii crescânde pot fi citite în evoluţia formulelor liturgice, ca şi în măsurile de precauţie care se iau cu ocazia înmormântărilor. Fiecare caută să-şi îngroape rudele cât mai aproape de corpul unui martir sau al unui sfânt, pentru că apropierea de preţioasele moaşte oferă o garanţie suplimentară împotriva Gheenei; ele ţin la distanţă forţele răului care ar vrea să-l ducă pe defunct în infern. Începând din secolul al VI-lea, ideea este formulată deschis în inscripţiile funerare france; pe un sarcofag din Vienne, datând din 515, se poate citi: „Trebuie să ne căutăm odihna veşnică sub protecţia martirilor; Prea Sfântul Vincent, sfinţii, soţii şi egalii săi, veghează asupra acestui loc, şi alungă tenebrele răspândind razele adevăratei lumini.” Sau: „Cel ale cărui oase odihnesc în acest mormânt care a meritat să fie aşezat alături de mormântul sfinţilor: facă cerul ca el să fie cruţat de furiile Tartarului şi de cruzimea caznelor lui.” Încă din secolul al V-lea, Maxim din Torino scrie: „Martirii ne păzesc, pe noi cei care trăim cu corpurile noastre, şi ne iau în grija lor când ne-am lepădat trupurile. Pe lumea aceasta ne feresc să cădem în păcat, pe lumea cealaltă ne apără de cumplitul infern, inferni horror. De aceea strămoşii noştri au avut grijă să asocieze corpurile noastre osemintelor martirilor: Tartarul se teme de ei şi noi scăpăm astfel de pedeapsa infernală, Cristos îi luminează cu razele sale şi lumina lui alungă departe de noi întunericul.” Nenumăratele sarcofage care se înghesuie în jurul bazilicilor în toată creştinătatea barbară, din Tunisia până în Anglia, exprimă în chip emoţionant căutarea unei protecţii împotriva infernului şi a slujitorilor săi.
Anxietatea teologilor ajunge să-i contamineze pe credincioşi. Sfântul Augustin, Sfântul Grigore cel Mare, Sfântul Césaire d’Arles mărturiseau că sunt terorizaţi la gândul că vor ajunge în infern. La sfârşitul acestei perioade, Sfântul Grigore din Narik (aprox. 950 – aprox. 1000), un călugăr din împrejurimile lacului Van, situat în Asia Mică, la celălalt capăt al creştinătăţii, a scris o Carte de rugăciuni bântuită de groaza infernului:
Neîndurători sunt îngerii,
Şi incoruptibil, judecătorul;
Puternic e soborul,
Şi nepărtinitor, tribunalul;
Cumplite sunt ameninţările,
Şi crude pedepsele;
De temut este sentinţa,
Şi publice sunt reproşurile;
De foc sunt fluviile,
Şi de netrecut râurile;
Adânci sunt tenebrele,
Iar întunericul nu îngăduie nici o vizită;
Ucigătoare este groapa,
Şi veşnică spaima;
Tartarul se întinde jur-împrejur,
Şi nimeni nu scapă din strânsoarea negurilor!
Uşurează mulţimea de chinuri Care rămân pregătite pentru mine,
Fiu al Gheenei, demn de a fi aruncat Ca podoabă a morţii veşnice! îngăduie-mi să ispăşesc pentru împăcarea mea în milostenia ta binevoitoare,
Pentru ca supliciile de nesuportat, înfricoşătoare,
Să nu se dezvăluie ochilor mei.
La sfârşitul secolului al X-lea, încă foarte vag sub raport dogmatic, aproape definitivat – în aspectele sale esenţiale – sub raport teologic, diversificat – prin numeroasele variante locale – în planul reprezentării populare, infernul continuă să rămână multiplu. Mai concrete, barbarizate în conţinutul lor, întruchipările iadului au devenit o ameninţare universală, care se impune tot mai clar în detrimentul promisiunilor de mântuire. Această ameninţare trebuie acum unificată, sistematizată şi transpusă în dogme. Lucrare pe care Biserica o va săvârşi în cursul grandioaselor secole ale Evului Mediu.
Capitolul VII
Un avatar al infernului popular:infernul musulman
În 632, când triburile arabe convertite de Mahomed la islamism pornesc Războiul sfânt, jihād, pentru a-şi răspândi credinţa, ele vehiculează deja credinţe eshatologice foarte precise. Coranul a folosit, într-adevăr, în mare măsură foarte bogata mitologie infernală a Orientului Apropiat: într-un amestec inextricabil, elemente egiptene, semite, indo-europene, evreieşti şi creştine concură la apariţia unei concepţii despre infern deosebit de circumstanţiate. Pe cât e Biblia de zgârcită în amănunte referitoare la infern, pe atât este Coranul de bogat în precizări concrete.
FORŢA ŞI SLĂBICIUNEA INFERNULUI MUSULMAN
Infernul musulman este, chiar din momentul naşterii sale, un infern popular. Elementele lui foarte concrete vor găsi imediat şi fără greutate o largă adeziune. Credincioşii nu trebuie să adauge mai nimic la tabloul iniţial, adoptând ca atare acest infern deja destul de pitoresc. Islamul nu va cunoaşte fărâmiţarea credinţelor relative la soarta răilor pe care am constatat-o în creştinism. Caracterul foarte vag al explicaţiilor Noului Testament în această privinţă a favorizat apariţia a numeroase speculaţii şi proliferarea infernurilor populare, teologii fiind ei înşişi foarte divizaţi. Doctrina oficială creştină va căpăta o formă definitivă numai după mai mult de un mileniu de discuţii şi, chiar şi atunci, ea nu va reuşi să împiedice cu desăvârşire coexistenţa variantelor. Cu totul alta este situaţia islamului; toate caracteristicile sunt stabilite de la bun început în Cartea Sfântă, ceea ce reprezintă un puternic factor de unanimism. Numai perioada nesigură dintre moarte şi momentul judecăţii lasă loc unor adăugiri importante în literatura religioasă din primele secole.
Dar precizările metaforice ale Coranului se vor transforma într-o sursă de dificultăţi pentru teologi în momentul în care interpretarea literală a textului nu va mai fi posibilă. Atunci va deveni necesară o interpretare alegorică, cu toate incertitudinile pe care le comportă aceasta. Va veni vremea fărâmiţării în interpretări variate mergând de la respectarea literalităţii până la cel mai înalt grad de spiritualizare şi de misticism. Fărâmiţare cu atât mai accentuată, cu cât islamul nu are o autoritate dogmatică. În Evul Mediu, se constată o proliferare a curentelor: şiismul duodeciman, ismaelismul, sufismul etc. Şiismul, în special, dă naştere unei exegeze spirituale. Potrivit curentului ismaelic de tip gnostic, „negatorii malefici” se ridică către regiunea astronomică a „capului şi cozii dragonului”, adică spre punctele în care orbita lunii se întretaie cu orbita soarelui, regiune întunecoasă unde sălăşluiesc demonii, gândurile şi planurile malefice. În sunnism, motaziliţii insistă asupra responsabilităţii umane, bază a pedepselor din lumea de dincolo, şi interpretează metaforic anumite versete ale Coranului care tindeau spre negarea libertăţii morale: dacă tot ce ni se întâmplă e din vrerea Domnului, şi dacă totul e scris într-o carte, înseamnă pur şi simplu că El cunoaşte întregul viitor. Motaziliţii fac deosebirea între greşelile uşoare şi cele grave, cu mai multe trepte intermediare.
Interpretarea alegorică şi metaforică îşi va consolida poziţiile în secolele al XIX-lea şi al XX-lea, în cadrul ramurilor celor mai liberale ale islamului, unde se va argumenta că limba arabă, limba Coranului, foarte concretă şi metaforică, nu are termeni abstracţi şi religioşi, ceea ce face necesară interpretarea versetelor eshatologice: de pildă, cântarul Judecăţii de apoi semnifică pur şi simplu faptul de a judeca, scrie Mahomed Abdul la începutul secolului al XX-lea. O interpretare raţionalistă sau moderat tradiţionalistă încearcă să atenueze aspectele cele mai antropomorfice şi mai materiale ale infernului şi ale paradisului, precum şi sadismul pedepselor, explicând că toate acestea constituie doar imaginea unor realităţi inexprimabile. Cugetătorii musulmani se confruntă cu dificultăţi mai mari decât cele cu care se luptă teologii catolici şi protestanţi, în măsura în care Coranul este foarte precis când e vorba despre infern. Ei trebuie să dea dovadă de multă prudenţă în interpretare; prestigiul Cărţii este atât de mare, expresiile sale au asemenea putere asupra spiritului credincioşilor, încât cel mai ades îndrăzneala comentatorilor se limitează la atenuarea descrierilor, fără a le nega realitatea, sau chiar numai la trecerea lor sub tăcere, o tăcere vizibil stânjenită. Islamul a devenit la fel de tăcut în legătură cu infernul său ca şi Biserica catolică.
Arabii preislamici erau fideli vechii concepţii a infernului pentru toţi, adică principiului continuării vieţii prezente în lumea de dincolo, fără vreo idee de răsplată ori pedeapsă. Cămilele erau legate la mormântul defuncţilor, ele trebuind să le servească în viaţa viitoare. Unele versete din Coran par să păstreze, de altfel, ideea unei învieri generale a animalelor: „Nu sunt vietăţi pe pământ şi paseri ce zboară cu aripile lor care să nu fie popoare asemenea vouă. Noi n-am lăsat nimic afară în scriptură. Ei se vor întoarce la Domnul lor.” Unii comentatori medievali, precum Tabarī, în secolul al XII-lea, sunt de părere că animalele vor asista la judecată şi vor fi supuse legii talionului.
ÎNCERCAREA DIN MORMINTE
Învăţătura lui Mahomed include numeroase elemente evreieşti şi din Orientul Apropiat relative la judecată şi la infern. Ea este repede completată prin culegeri de hadīt (cuvinte ale Profetului), predici (gās) şi printr-un ansamblu de comentarii tradiţionaliste ale Coranului (tafsir). Asemenea creştinismului, islamul a dat repede naştere unor scrieri apocrife, care au încărcat mesajul iniţial cu elemente eteroclite imediat înglobate în tradiţie. Să amintim aici principalele puncte referitoare la soarta celor răi. Pe toată durata vieţii pământeşti, acţiunile fiecăruia sunt înregistrate de „îngeri scriitori”; ele vor fi arătate în ziua judecăţii: „Şi cel ce a făcut bine cât un fir de colb, va vedea-o. Şi cel ce a făcut rău cât un fir de colb, va vedea-o.” Coranul este deosebit de sever – ca şi ideile creştine din aceeaşi epocă – la adresa celor lacomi. Sura 104 îi ameninţă pe „cei care grămădesc avere, şi care o socotesc mereu, şi care cred că averea lor poate să-i facă veşnici.”
Soseşte ceasul morţii. Cum fiecare are două suflete, nafs şi ruh, un înger vine să ia unul, care nu va fi înapoiat decât în momentul învierii. În mormânt rămâne deci un singur suflet, de regulă cel numit nafs. Ca la creştini, perioada de aşteptare dintre clipa morţii şi Judecata de apoi a dat loc multor speculaţii. Întemeindu-se pe anumite versete coranice inteligibile, tradiţia nu a întârziat să afirme că sufletele nelegiuiţilor sunt imediat supuse caznelor. De exemplu, versetul 32, 21 spune: „Însă Noi le vom da de gustat pedeapsa cea mai aproape lângă pedeapsa cea mai mare, pentru ca ei să se întoarcă.” Alte versete vorbesc de chinuri pământeşti, de înăsprirea pedepselor, de prima moarte: de aici s-a tras concluzia că există suferinţe care încep imediat după moarte, mai puţin chinuitoare totuşi decât cele definitive din infern. Potrivit unei tradiţii, sufletele necredincioşilor se află în pântecele unor păsări negre şi sunt supuse acţiunii focului de două ori pe zi. Totuşi cea mai răspândită este credinţa conform căreia mortul este întâmpinat de doi îngeri cu ochi scăpărători şi cu păr lung, negru, care îl ameninţă cu o rangă de fier şi îi cere să facă dovada credinţelor sale religioase. Orice persoană incapabilă să recite atunci šahāda sau profesiunea de credinţă este bătută de cei doi îngeri torţionari Nakir şi Munkar, care îi arată locul său în infern, în vreme ce pereţii mormântului se apropie unul de celălalt parcă pentru a o zdrobi. Apăsat, înspăimântat, chinuit, nelegiuitul aşteaptă fără speranţă ziua judecăţii. Devine astfel limpede sensul următoarei rugăciuni dintr-un hadīt. „Apără-mă de pedeapsa focului, de ispita răului, de încercarea din morminte.” Drepţii sunt conduşi până la poarta raiului, iar păcătoşii obişnuiţi se cufundă din nou în somn.
JUDECATA DE APOI: CARTEA, CÂNTARUL ŞI PODUL
Sfârşitul lumii, care va avea loc la o dată neprecizată, va fi anunţat de tot felul de semne prevestitoare, majoritatea împrumutate din tradiţia evreiască: năvălirea hoardelor lui Gog şi Magog, apariţia unui monstru, ca în cartea lui Daniel. Evenimentul va fi marcat de o catastrofă cosmică de tip apocaliptic, pe care Coranul o descrie în mod diferit după perioada în care au fost compuse versetele: „pământul se va cutremura din temelii”; „cerul se va despica; zidurile se vor umfla; mormintele se vor întoarce”; „soarele se va strânge la un loc, stelele vor cădea, munţii se vor mişca”, spun versetele cele mai vechi; altele prevăd distrugerea totală a lumii.
Când va răsuna trâmbiţa îngerului Israfāl, morţii vor învia. Ghāzāli afirmă că ei vor fi apoi supuşi, timp de patruzeci de ani, la tot felul de încercări, în funcţie de faptele săvârşite de fiecare: într-o atmosferă toridă, vor fi adunaţi pe o imensă esplanadă; căldura este de şaptezeci de ori mai mare decât în Arabia, într-o după amiază normală; înghesuiala este de nesuportat; numai drepţii stau la umbră; ceilalţi sunt cufundaţi uneori chiar până la urechi, într-un ocean de sudoare, urmând să stea aşa timp de patruzeci de ani, până la cel de al doilea sunet de trâmbiţă, care marchează începutul judecăţii.
Apare Allah, purtat de opt îngeri, înconjurat de toate duhurile de la curtea cerească. Toţi oamenii tremură, fiecare temându-se pentru sine. Căci în clipa aceea, fiecare se află singur în faţa faptelor sale şi nu mai poate aştepta nici un ajutor din partea familiei. Este afirmat răspicat caracterul strict individual al răspunderii şi al judecăţii: „… Ziua în care omul se va îndepărta de fratele său, de mamă, de tată, de soţia şi de fiii săi; în ziua aceea, fiecare fiinţă umană va fi cuprinsă de o spaimă ce-i va fi de ajuns.” „Ziua când nu foloseşte nici avere, nici copii, doar dacă vine cineva la Dumnezeu cu inima paşnică.” „în ziua aceea nu va putea un suflet nimic pentru altul.” Există aici o asemănare remarcabilă cu concepţia creştină. Coranul reia uneori aproape textual cuvintele sfântului Pavel: „Căci fiecare îşi va purta sarcina sa. /… căci ce va semăna omul, aceea va şi secera.” Iată cum vorbeşte Ghāzāli despre singurătatea omului la ceasul judecăţii: „Ziua când un suflet nu va mai avea nici un beneficiu de pe urma altui suflet, ziua când un protejat nu va câştiga nimic de pe urma protectorului său; ziua în care un suflet nu va avea nici o putere asupra altui suflet; ziua în care tatăl nu-şi va afla răscumpărarea în fiul său; ziua când copilul se va naşte cu păr pe cap, iar bătrânul va plânge în hohote; în ziua aceea va fi adus cântarul şi vor fi deschise cărţile; căci singura avere a omului va consta în faptele lui trecute şi va fi prea târziu pentru a compensa după talion răul provocat de o greşeală.”
Drepţilor nu le va fi frică, dar ceilalţi vor tremura. Pe toţi oamenii, spune Allah în Coran, „îi vom aduna la un loc… în genunchi în jurul Gheenei… şi îi vom recunoaşte negreşit pe aceia din această mulţime care merită cel mai mult să fie arşi. Nici unul nu va scăpa nevăzut.” Să însemne asta că toţi vor trece prin focul Gheenei? Tabarī crede că da, pentru ca drepţii să-şi poată da astfel seama de la ce urgie scapă.
Judecata în sine are la bază două elemente: prezentarea cărţii individuale şi proba cântarului. Ambele aspecte sunt binecunoscute în aproape toate religiile. Cărţile, în care sunt consemnate toate faptele săvârşite în cursul vieţii, vor cădea din cer, dintr-un nor negru, şi se vor aşeza de-a dreapta sau de-a stânga fiecăruia. Coranul îi înfăţişează pe oameni întinzându-i fiecare, cu frică, lui Allah propria carte: „Cel care va avea cartea în mâna dreaptă va spune: «Luaţi, citiţi cartea mea!» Iar cel care va avea cartea în mâna stângă, va zice: «Vai, de nu mi s-ar fi dat cartea mea!»” Uneori, într-un spirit mai conform cu tradiţia iudeo-creştină, cărţile individuale sunt înlocuite de o carte groasă ce conţine toate faptele rele, Sidjdjīn, şi de o alta conţinând faptele bune, Ilyīn. Oricum, această mărturie scrisă este de necontestat: „Şi va fi pusă cartea şi-i vei vedea pe cei păcătoşi îngroziţi pentru cuprinsul ei şi ei vor spune: «Vai de noi! Ce este această carte! El n-a lăsat nici cel mai mic, nici cel mai mare (păcat), fără să-l însemne». Şi ei vor afla faptele lor la loc şi Domnul tău nu-i va face nimănui strâmbătate.” Uneori, mărturia orală a unui înger confirmă cele consemnate în scris.
Şi, ca şi cum toate acestea nu ar fi de ajuns, se adaugă şi episodul cântarului: „însă Noi vom pune cumpene drepte în ziua învierii şi nici un suflet să nu sufere nedreptate; şi de ar fi măcar cât un fir de muştar, Noi l-am aduce, căci Noi îndestul socotim.” Se pare că numai credincioşii cei păcătoşi sunt supuşi acestei probe, spre a se vedea dacă faptele lor bune atârnă mai greu decât cele rele. Necredincioşii sunt deja sortiţi iadului. Pe talerele cântarului sunt aruncate suluri pe care sunt înscrise păcatele, dar este suficientă prezenţa unui foarte mic petec de hârtie pe care este notată profesiunea de credinţă, šahāda, pentru ca balanţa să se încline de partea binelui. Probabil că religiile egipteană, mazdeeană, iudaică şi creştină i-au servit drept exemplu lui Mahomed în ceea ce priveşte episodul cântarului. Tot mazdeismul i-a oferit probabil şi imaginea Punţii Cinvat, subţire ca firul de păr şi tăioasă ca ascuţişul sabiei, care trece pe deasupra infernului. Cei răi, traşi cu cârligul de demoni, cad, pe când aleşii, înarmaţi cu šahāda, reuşesc s-o traverseze. Cu timpul, tradiţia va modifica dimensiunile acestui pod făcându-l să devină tot mai lung, astfel încât traversarea va dura mii de ani şi va implica depăşirea mai multor încercări.
Contrazicând ideea singurătăţii absolute a omului în faţa propriilor păcate, islamul admite prezenţa unor mijlocitori care intervin în favoarea comunităţii lor: Avraam, Noe, Moise, Isus pledează fiecare pentru ai lui. Isus intervine şi împotriva evreilor ori a creştinilor nelegiuiţi. În realitate însă, un singur mijlocitor este eficient: Mahomed, ai cărui adepţi vor fi net avantajaţi: Allah nu-i refuză nimic. Iată de ce un hadīt declară: „Vor veni să mă caute, spune Mahomed, şi-i voi cere lui Dumnezeu să mă primească în casa lut cererea îmi va fi satisfăcută şi, când îl voi vedea, mă voi prosterna la picioarele Lui. Voi aştepta cât va binevoi El şi apoi îmi va spune: «Ridică-te, Mahomed, vorbeşte şi vei fi ascultat; pledează pentru cine vrei şi rugăminţile îţi vor fi îndeplinite; cere şi vei obţine».”
DREPTATEA ŞI MILOSTENIA LUI ALLAH
Allah nu este impasibil. Dreptatea lui este nuanţată de îndurare şi bunătate faţă de păcătoşii care se căiesc sincer în timpul vieţii; el îi iartă de asemenea pe cei care au păcătuit din necunoştinţă, împinşi de Satana, şi care s-au pocăit; păcatele mai pot fi compensate şi prin anumite acte de milostenie sau de generozitate. Credinciosul poate totdeauna spera în iertarea lui Allah. Dar necredinciosul nu are nimic de sperat: „La fel şi cei care şi-au renegat Domnul; faptele lor sunt ca cenuşa peste care se înverşunează vântul în ziua furtunii.” „Nici Profetul, nici credincioşii nu trebuie să ceară iertare pentru idolatri, chiar dacă aceştia le sunt rude apropiate, o dată ce s-a dovedit clar că toţi sunt oamenii Focului.”
În ziua judecăţii, orice târguială cu Allah este imposibilă: „De ar avea cei nelegiuiţi totul ce este pe pământ şi înc-o dată pe atâta, ei s-ar putea răscumpăra de răul pedepsei în ziua învierii, însă se va arăta de Dumnezeu ceea ce n-au pus ei în socoteală”, dar, zice un alt verset, „în ziua aceea, nu va exista nici o răscumpărare pentru voi”.
Dacă, în afară de faptul de a fi necredincios, nu există nici un alt păcat precis care să atragă automat după el infernul, Coranul vorbeşte totuşi de anumite păcate grave, cum ar fi lăcomia, alungarea săracului ori a orfanului, adică tot fărădelegi relative la împărţirea avuţiei în societate. Sunt menţionate şi numeroase păcate legate de nerespectarea ritualurilor, dar nu se poate afirma că ele ar fi pasibile de chinurile veşnice. Doctrina admite chiar de la început existenţa unui echivalent al purgatoriului pentru fāsiq, adică pentru credinciosul care a păcătuit. Câteva versete din Coran ne îndreptăţesc să susţinem existenţa acestei categorii: este vorba despre oamenii aflaţi pe zidul ce-i desparte pe aleşi de osândiţi: „Şi între ei (cei din rai şi cei din iad) este un văl şi asupra zidurilor a’rāf sunt oameni care îi cunosc pe toţi după semnele lor şi ei strigă către tovarăşii raiului: «Pace asupra voastră!» Ei nu pot să ajungă acolo, deşi o doresc. Iar dacă se îndreaptă ochiul lor spre tovarăşii focului, zic ei: «Doamne nu ne pune la un loc cu poporul nelegiuiţilor». Tovarăşii zidurilor vor striga către unii bărbaţi, pe care îi cunosc după semnele lor, zicând: «Ce v-a folosit că aţi adunat (averi) şi aţi fost sumeţi»?”
Mai multe tradiţii au apărut în legătură cu aceşti fāsiq, termen folosit de vreo treizeci de ori în Coran. După unii, ei sunt necredincioşi care merită moartea, dar pe care Allah îi va salva după ce vor fi petrecut o perioadă de timp neprecizată în focul iadului; nu spune oare Coranul: „Iar în ce-i priveşte pe cei nelegiuiţi fasaqū, locuinţa lor este focul. De câte ori vor voi să iasă din el, vor fi aruncaţi înapoi în el şi către ei se va spune: «Gustaţi pedeapsa focului, pe care o credeaţi mincinoasă». Însă Noi le vom da de gustat pedeapsa cea mai aproape lângă pedeapsa cea mai mare, pentru ca ei să se întoarcă”? Când a străbătut în vis infernul, Mahomed a văzut fiinţe hidoase care deveneau frumoase când erau stropite cu apă vie. În rai există locuri neocupate: sunt locurile păcătoşilor care se află încă în infern. Allah trimite aleşii să verse asupra lor apă din fluviul vieţii care-i face pe loc frumoşi, şi atunci pot intra în împărăţia cerurilor. Ghāzāli ne povesteşte chiar un episod pitoresc, care ne înfăţişează un Allah pus pe şotii şi vesel din fire: acesta se distrează speriindu-l grozav pe un musulman fidel cu ştirea că este osândit la chinurile veşnice: omul cade de pe Puntea Cinvat şi ajunge la porţile iadului, dar Dumnezeul său îl aduce înapoi în ultima clipă. Un alt musulman îl imploră pe Allah să-l cruţe de infern, promiţând că atâta îi va fi de ajuns şi că nu va mai cere nimic altceva; după ce rugămintea îi este îndeplinită, acesta capătă însă încredere şi cere să-i fie îngăduită intrarea în rai. Râzând de îndrăzneala omului, Allah îi îndeplineşte şi noua rugăminte.
Aceste episoade par să arate că există situaţii intermediare între infern şi paradis, şi că incertitudinea cu privire la soarta finală a omului planează până în ultima clipă. Justiţia lui Allah nu este excesiv de severă; ea poate fi îmblânzită prin rugăciuni şi prin profesiunea de credinţă. În schimb, nu există milă faţă de păcătoşii ce nu se căiesc şi de îngâmfaţi: „Oare n-au venit la voi trimişi dintre voi, găsim în Coran, care v-au citit semnele Domnului vostru şi au căutat să vă ferească de întâlnirea cu ziua voastră? Ei vor zice: «Ba da!» însă cu dreptate este cuvântul pedepsei asupra necredincioşilor.
— Se va zice: «Intraţi în porţile iadului, să petreceţi în veci acolo; dară rea este locuinţa îngâmfaţilor!».” O severitate întru totul asemănătoare aceleia manifestate de Dumnezeul creştinilor, care îi condamnă pe cei ce nu l-au crezut pe Moise, nici pe profeţi: nici chiar un înviat din morţi nu ar izbuti să-i convingă.
În ziua judecăţii, Osândiţii vor recunoaşte că Satana şi acoliţii lui i-au înşelat; li se vor adresa acestora, dar nu vor primi nici un ajutor din partea lor. Satana le va spune: „Allah v-a făcut o promisiune întru adevăr; eu v-am promis ceva şi apoi v-am părăsit; nu aveam nici o putere asupra voastră. V-am chemat şi voi aţi răspuns chemării mele (sufletele voastre); nu mă învinovăţiţi pe mine, învinovăţiţi-vă pe voi înşivă! Nu vă pot fi de nici un ajutor, după cum nici voi nu puteţi să-mi fiţi mie de vreun ajutor.” Satana îi părăseşte pe cei care s-au încrezut în el şi îi face direct răspunzători de păcatele lor. În această clipă, fiecare caută să se dezvinovăţească pe sine aruncând vina asupra celorlalţi.
CHINURILE INFERNULUI
După judecată, damnaţii se duc deci în infern sau, mai curând, sunt târâţi acolo, traşi de păr ori de picioare, de către zabāniya, îngeri infernali aflaţi sub comanda lui Malik. Puşi în lanţuri, Osândiţii devin negri. Poarta infernului este păzită de alţi nouăsprezece îngeri, cifră ce include desigur cele şapte plus douăsprezece personaje cosmice din textele gnostice. Căci aici toate cifrele sunt simbolice: Malik face apelul osândiţilor de şaptezeci de ori, ca să se asigure că nu lipseşte nimeni; infernul are şapte porţi şi şapte etaje, iar căldura creşte de şaptezeci de ori la fiecare etaj coborât.
Infernul are diferite nume: sagar – „foc aprins”, „flăcări”, sa’ir – „văpaie”, „vâlvătaie”, hutama – „cel care sfărâmă”, jahannum – deformare a cuvântului Ge-hinnom, „Gheena” iudaică, sau nar – „focul”. Uneori infernul este personificat. După unele tradiţii, el nu se va declara plin decât atunci când Allah îi va pune piciorul pe grumaz; după altele, are ochi, urechi, limbă şi e tras de şaptezeci de mii de îngeri.
Treptele infernului – darakāt – corespund diverselor tipuri de păcate, de la cele mai puţin grave, cărora le sunt rezervate nivelurile superioare, până la făţărnicie plasată în cele de jos. La fiecare nivel, principalul supliciu este focul, sub toate formele lui. Ca totdeauna, tradiţia s-a angajat să inventeze noi şi noi torturi, vădind un rafinament sadic: osândiţilor li se pun cărbuni aprinşi sub tălpile picioarelor ca să le fiarbă creierii; vor purta veşminte şi lanţuri de foc, tunici de smoală arzândă, papuci de fier încins, vor fi închişi în sicrie de metal incandescent; balauri îşi vor înfige ghearele de foc în ochii lor; vor fi siliţi să urce munţi de piatră încinsă, sub o ploaie de materie arzândă. „Hrana lor va fi focul, băutura lor va fi focul; haina lor va fi focul, patul lor tot focul”, spune Ghāzāli. În fundul genunii, un ocean de foc; cei care reuşesc să scoată capul sunt împinşi cu brutalitate înapoi de loviturile de măciucă ale paznicilor; pe ţărmul acestui ocean stau la pândă şerpi şi scorpioni uriaşi, care îi înţeapă pe toţi cei ce ies fie în ochi, fie în buze, fie în sex, iar veninul lor provoacă arsuri cumplite timp de zece ani. Corpurile osândiţilor sunt dilatate în chip monstruos, ca suferinţele să fie aplicate pe o suprafaţă mai mare, şi se reconstituie neîncetat: „îi vom lăsa să ardă în foc şi de câte ori s-au fript pieile lor le schimbăm pieile, ca să guste pedeapsa.” Predicatorilor făţarnici li se taie buzele cu foarfeci de foc, dar acestea se refac încontinuu.
Există şi locuri îngheţate, precum şi supliciul foamei şi al setei: hrana infernală constă din fructul arborelui zaqqum, care creşte în inima flăcărilor. Pe această plantă cu ţepi cresc capete de demoni; dacă le mănânci, ele provoacă arsuri pe gât şi în stomac, iar pentru potolirea arsurilor nu există decât apă clocotită, dacă nu cumva este preferat amestecul de sânge stricat şi puroi curgând din rănile condamnaţilor; dacă bei, începi să vomiţi, aşa că trebuie să te apuci din nou să mănânci fructe de zaqqum. La fiecare o mie de ani, focul se înteţeşte, astfel încât, până la urmă, devine negru, arzător şi totodată întunecat; drept combustibil îi servesc Osândiţii şi spiritele malefice.
Coranul oferă multe indicaţii privitoare la focul infernal, începând chiar cu versetele cele mai vechi: „Iadul este o cursă, /pentru păcătoşi o locuinţă, /ei vor petrece acolo veacuri. /Ei nu gustă acolo răcoare şi băutură, /ci numai apă clocotită şi puroi, /răsplata cuvenită!” / „În vânt arzător şi în apă clocotită/Şi în umbră de fum negru, /nu răcoros, ci neplăcut.” / „Mergeţi la umbra cea cu trei ramuri, /Care nu umbreşte şi nu scuteşte de flacără. /Ea aruncă scânteie ca turnurile, /ca şi când ar fi cămile galbene.” În acest loc situat sub pământ şi acoperit de Ocean, spaţiul şi timpul sunt dilatate. Lăcaşul este imens, întinzându-se aproape la scară cosmică: o piatră aruncată de pe treapta cea mai de sus ar avea nevoie de şaptezeci de ani ca să ajungă în fundul iadului. La fiecare nivel, ar fi nevoie de mai mult de o viaţă de om ca să cobori în văile adânci, să ajungi acolo unde curg râuri de puroi şi sânge. Intervalele de timp sunt enorme: condamnaţii care îl roagă pe Allah să pună capăt chinului lor omorându-i definitiv, aşteaptă de fiecare dată răspunsul vreme de o mie de ani, şi acesta este totdeauna negativ. Infernul se înscrie într-o durată nemăsurat de lungă, în care fiecare acţiune se desfăşoară vreme de secole, ca şi cum faptul de a continua să speri, în mijlocul unor suferinţe cumplite, ar încetini curgerea timpului. În paradis, dimpotrivă, durata se contractă, ca şi cum fericirea şi comoditatea existenţei ar face toate evenimentele să pară instantanee. Recurgând la datele astronomiei relativiste contemporane, am putea spune că preafericitul şi damnatul sunt ca două fiinţe aflate la distanţe diferite de centrul unei găuri negre: preafericitul, absorbit de gaura neagră, depăşeşte bariera dincolo de care nu se mai poate întoarce şi vede timpul contractându-se, trecutul, prezentul şi viitorul unindu-se şi defilând într-o panoramă aproape instantanee, pe când pentru condamnat, aflat departe de centrul găurii negre, timpul evoluează spre imobilism, cel mai neînsemnat gest ocupând mii de ani.
Lumea aceasta mai are o particularitate, care sporeşte suferinţele celui din urmă: aleşi şi osândiţi se pot vedea unii pe alţii, pot comunica între ei, pot schimba impresii asupra locului lor de şedere. Tradiţia spune că în viaţa pământească Satana îi dă fiecărui credincios un tovarăş care trebuie să încerce să-l ducă la pierzanie. În lumea de dincolo, cele două persoane se întâlnesc şi fiecare din ele îi arată celeilalte locul pe care l-ar fi ocupat dacă ar fi dus o viaţă diferită. Ele îşi rememorează amintirile comune, ceea ce face şi mai dureroasă situaţia condamnaţilor. Aceştia îi roagă pe preafericiţi să-i ajute, să le dea puţină, apă, dar se lovesc de refuzul lor categoric. Ca şi la unii autori creştini găsim aici ideea că aleşii se bucură oarecum la vederea spectacolului oferit de infern; ei îi ironizează pe damnaţi; „Acum am aflat că e adevăr ceea ce ne-a făgăduit Domnul nostru. Oare nu aflaţi că e adevăr ceea ce v-a făgăduit Domnul vostru?”
Tradiţia spune că în infern majoritatea condamnaţilor sunt femei: ele au nenumărate defecte, printre care în special nerecunoştinţa; Mahomed explică într-un hādīt toate motivele pentru care vor fi condamnate. Dar, alături de ele, se află şi un mare număr de bogătaşi, de potentaţi.
UN INFERN INCOMPLET
Rămâne ultima chestiune: este veşnic infernul? Răspunsul Coranului nu e clar, lăsând o portiţă pentru ambele posibilităţi. Oamenii de pe ziduri, acei fāsiq, credincioşi care au păcătuit, vor fi salvaţi după ce vor fi stropiţi cu apă din fluviul vieţii, dacă au credinţă măcar cât firul de muştar. În aceeaşi situaţie se află, pare-se, şi condamnaţii de la nivelurile superioare.
Soarta necredincioşilor este mai nesigură. Mai multe pasaje din Coran afirmă că pe ei îi aşteaptă infernul veşnic, criticând opinia contrară a evreilor. Pentru făţarnici, chinurile vor fi fără sfârşit. Dar noţiunea de veşnicie este destul de imprecisă în limba arabă. Ea este redată prin două rădăcini însemnând „durată”: b q a şi k h l d. Se spune, de pildă, că paradisul este un „sălaş al veşniciei”: dār al-khuld, pe când veşnicia infernului este redată într-un verset târziu prin ahqāb, cuvânt însemnând perioadă de şaptezeci de ani, al cărui plural poate avea sensul de „eternitate”. Cât despre celebrul verset 11, 109, el îndreptăţeşte toate speranţele prin clauza restrictivă pe care o conţine: infernul va dura veşnic, „cât vor dura cerurile şi pământul, doar dacă va voi altfel Domnul tău, căci Domnul tău face ce voieşte”. Pe această bază tradiţia a evoluat în două direcţii opuse: rigoriştii respecta litera învăţăturii şi susţin caracterul veşnic al chinurilor, pe când alţii admit, în diverse modalităţi, sfârşitul infernului: şcoala lui ibn Safwān afirmă că iadul şi raiul, care sunt accidente şi nu substanţe vor fi distruse într-o zi, ca orice realitate creată; Allah se va întoarce la singurătatea absolută de la începuturi. Un verset al Coranului ar putea justifica această ipoteză: „Dacă voieşte El, poate să vă ia, o, voi, oamenilor, şi să puie alţii (în locul vostru), căci Dumnezeu are putere la aceasta. Toate lucrurile vor pieri, afară de chipul Lui.” Pentru alţii totuşi, acest pasaj înseamnă că după fiecare distrugere a unei lumi va fi creată imediat o alta, într-un ciclu continuu. După unele hādīt, Mahomed ar fi spus că infernul va deveni un loc de odihnă pentru toţi cei care se vor ruga sincer lui Allah să le ierte păcatele. Potrivit altor tradiţii, Osândiţii se bucură deja de o pauză săptămânală, vinerea, în momentul rugăciunii: atunci focul se stinge provizoriu. Unii cred chiar că suferinţele încetează pe toată durata ramadanului.
Dincolo de aceste deosebiri, se poate vedea că poziţia islamului cu privire la infern este mai suplă decât cea a creştinismului. Fără îndoială mai puţin raţională în principiile sale, dar şi mai puţin rigoristă. Mila divină este aici nesfârşită, ea putând oricând avea câştig de cauză în faţa strictei justiţii. Infernul musulman nu este un infern total, căci lipseşte disperarea. Osândiţii imploră iertarea şi deci speră în mântuirea lor. Chiar dacă lucrurile trenează, ca în orice sistem judiciar, recursul este totdeauna posibil.
Nu există nici pedeapsa lipsirii de Dumnezeu. Osândiţii islamului sunt supuşi unor torturi cumplite, dar suferinţa simţurilor, deşi cea mai spectaculoasă, nu este cea mai mare pentru creştinism. În tradiţia creştină, cea mai grea dintre suferinţe este să fii despărţit de Dumnezeu. Infernul musulman a împrumutat şi dezvoltat aspectele pitoreşti, adăugându-le o anumită savoare orientală, dar rămâne superficial şi incomplet. Îi lipseşte pedeapsa esenţială şi persistă în el o lumină de speranţă. Stând strâmb şi judecând drept, mai bine să cazi în infernul musulman decât în infernul creştin, maşina de nimicit păcătoşi cea mai implacabilă, mai totalitară şi mai ucigătoare de speranţe pe care genul omenesc a inventat-o vreodată. Din secolul al XI-lea şi până în secolul al XIII-lea, scolasticii lucrează la desăvârşirea acestei construcţii, care ajunge la perfecţiunea sa definitivă.
Capitolul VIII
Banalizarea infernului prin predici şi viziuni (secolul al XI-lea – secolul al XIII-lea)
Începând din secolul al XI-lea, dar în special din secolul al XII-lea, infernul, a cărui imagine şi al cărui statut erau până atunci influenţate când de folclor, când de speculaţiile teologice, se integrează perfect în cultură. Asimilat atât de elite, cât şi de mulţimea creştinilor de rând, el pătrunde în structurile mentale colective şi individuale ca o componentă de care nimeni nu se mai poate lipsi. Infernul se banalizează. Existenţa sa este de la sine înţeleasă, chinurile sunt repertoriate, clasificate; absorbit de dogmă, este utilizat în predici; chiar şi literatura profană vorbeşte despre el. Se înmulţesc vizitele cu ghid ale vizionarilor, tehnica descrierii ajungând prin Dante la rang de adevărată capodoperă; călugării meditează asupra lui, teologii îl transformă într-o teorie coerentă.
Începând cu secolul al XII-lea, infernul este cu siguranţă locul cel mai bine cunoscut din întreaga creştinătate. Oare faptul că artiştii zugrăvesc totdeauna numai intrarea nu se explică prin aceea că interiorul nu mai are nevoie de nici o ilustrare? Iadul a devenit o instituţie, la fel de reală ca temniţele regale sau senioriale şi ca spânzurătorile de la Montfaucon. În Cântecul lui Roland, de la sfârşitul secolului al XI-lea, musulmanii ucişi ajung imediat în iad. Nu încape nici cea mai mică îndoială în această privinţă:
Păgânul cade răpus dintr-o lovitură,
Şi Satana îi ia cu el sufletul
după cum nu există nici o îndoială că în rai se duc creştinii ucişi în acest război sfânt: „Roland a murit, Dumnezeu i-a primit sufletul în ceruri.” în tabăra adversă este la fel de evident că cei care se duc direct în iad sunt creştinii, pe când supuşii lui Allah ajung în paradis: iadul şi raiul sunt chiar integrate în arsenalul militar al fiecărei civilizaţii.
ÎNCĂPĂŢÂNAREA UNOR SCEPTICI
În lume mai rămân totuşi unii sceptici neînduplecaţi în secolul al XII-lea. Julien de Vézelay semnalează existenţa unor oameni care nu cred în iad; pustnicul englez Richard Rolle a întâlnit câţiva sceptici în Yorkshire la începutul veacului al XIV-lea, iar Froissart a discutat în 1394 cu un nobil englez, William Lisle, destul de neîncrezător în privinţa infernului irlandez. Dar astfel de cazuri sunt extrem de rare. Majoritatea ereticilor contestă existenţa purgatoriului: pentru cei din Arras, la începutul secolului al XI-lea, pentru Pierre de Bruys un secol mai târziu, pentru discipolul său Henri, întemniţat în 1134, alternativa o constituie iadul sau raiul. În predica lui despre Cântarea Cântărilor, Sfântul Bernard atacă violent, după obiceiul său, acele „fiare perfide”, acei „ţopârlani, neştiutori de carte, demni de tot dispreţul” care neagă focul purgator. Pe la 1190, canonicul premontrez Bernard de Fontcaude respinge din nou această eroare în al său Traité contre les Vaudois. În aceeaşi vreme, cronica engleză a cistercianului Ralph of Coggeshall pomeneşte de ereticii remezi care refuză să creadă în existenţa purgatoriului, iar lucrarea Manuel de l’inquisiteur, scris de Bernard Gui la începutul secolului al XIV-lea, conţine o critică similară la adresa valdenzilor. Acelaşi lucru în Italia de Nord, în 1335, precum şi la câţiva scriitori şi călugări franciscani din Milano şi Verona. Pentru eretici, negarea purgatoriului poate să fie doar un punct de vedere tactic, menit să-i retragă Bisericii puterea de a influenţa soarta defuncţilor prin rugăciuni şi indulgenţe.
Dimpotrivă, negarea infernului ţine de raţiuni mult mai profunde. Pe la 1250, o scriere anonimă, atribuită unui călugăr franciscan, afirmă că aşa-numiţii „albanieni”, cathari italieni, neagă existenţa infernului deoarece, lumea fiind creată de Lucifer, acesta nu ar fi putut să prevadă un loc de tortură pentru el însuşi şi pentru acoliţii lui. În satul cathar Montaillou, lumea nu prea crede în iad. La începutul secolului al XIV-lea, Anaud Gélis, care împlineşte acolo funcţia de „armier” – mijlocitor între sufletele morţilor şi vii –, susţine că infernul este lăcaşul demonilor, sufletele oamenilor mergând pur şi simplu într-un „loc de odihnă”, după ce rătăcesc câtva timp pe pământ. După Judecata de apoi toate vor obţine mântuirea, nimeni nu va fi damnat. „Infernul este pentru demoni, şi pentru Iuda Iscarioteanul, declară Jean Maury. Iar după Judecata de apoi, acolo vor merge evreii; toţi evreii: el nu este însă pentru sufletele celorlalţi oameni.” Şi alte mărturii susţin această idee, admiţând doar o pedeapsă temporară pentru ispăşirea păcatelor după deces. „Cauza să fie oare faptul că la oamenii din care face parte Gélis, sentimentul păcatului nu este încă suficient dezvoltat? se întreabă Emmanuel Leroy Ladurie. În contextul unui asemenea laxism moral, este oare considerat infernul drept o pedeapsă prea aspră şi definitivă?” Oricum, concepţiile catharilor despre lumea de dincolo sunt ciudat de vagi şi de neclare. Mai verosimilă este ideea că mântuirea va avea caracter universal, lumea materială sfârşind într-o conflagraţie generală datorată fuziunii celor patru elemente. O dată cu ea va dispărea şi răul. În această optică, mulţi cathari socotesc, ca nişte adevăraţi maniheeni, că iadul înseamnă pur şi simplu faptul că sufletul este întemniţat într-un corp. Iad este să trăieşti viaţa pe pământ. Această veche credinţă e cu neputinţă de distrus; mereu latentă, ea iese periodic, când ici când colo, la suprafaţă.
Nu apare ea chiar şi la Sfântul Bernard, în Livre de la maniere de bien vivre? Unii afirmă, ne spune el, că infernul se realizează în viaţa prezentă, fiind deci o situaţie şi nu un loc. Infernul pământesc ne poate scăpa de infernul viitor. „De aceea există oameni care împlinesc hotărârile judecăţii aici, pe pământ, prin diverse infirmităţi, prin sărăcie şi prin nenorocirile acestei lumi, ca să nu mai fie judecaţi în veacurile viitoare. Pedepsele din viaţa temporală contribuie aşadar la purificarea unor oameni; pentru alţii, damnaţia începe pe pământ, pierzania definitivă fiindu-le hărăzită în cealaltă viaţă. Mulţi sunt judecaţi pe lumea asta prin necazuri, alţii vor fi judecaţi prin foc în veacurile viitoare.” Evident, Sfântul Bernard consideră că iadul se află pe lumea cealaltă dar suferinţele îndurate în viaţa pământească au o anumită legătură cu el sau pot avea valoare purificatoare.
În mod inexplicabil, structura infernului rămâne destul de vagă la Sfântul Bernard. Într-o predică pentru advent, el identifică trei lăcaşe: infernul obligatoriu şi veşnic, infernul purgator şi infernul voluntar, unul dintre ele prelungindu-se pe pământ. Situaţie cel puţin neclară: „Primul infern este obligatoriu, totul trebuind să fie plătit până la ultimul bănuţ; de aceea suferinţa îndurată aici spre pedeapsă este fără sfârşit. Cel de al doilea este purgator. Al treilea are rostul de a obţine iertarea păcatelor; voluntar fiind, aici se întâmplă deseori ca şi pedeapsa şi greşeala sancţionată să fie absolvite. În cel de al doilea (cel purgator), deşi pedeapsa este uneori absolvită, greşeala nu este niciodată absolvită, ci numai ispăşită. Fericit acel infern al sărăciei în care s-a născut Cristos, în care El a fost crescut şi în care a trăit, atâta timp cât a avut trup de carne! În iadul acesta nu numai că a coborât o dată pentru a-i elibera pe ai săi, dar «s-a dat pe Sine pentru păcatele noastre, ca să ne scoată pe noi din acest veac rău de acum» (Epistola către Galateni a Sfântului Apostol Pavel 1,4), pentru a ne despărţi de restul osândiţilor şi a ne strânge la un loc în aşteptarea clipei când ne va scoate de acolo. În acest infern există tinere fete neîntinate, adică prefigurări ale viitoarelor suflete, adolescente ţinând în mâini timpanoane, precedate de îngeri care înaintează în sunet de talgere şi urmate de alţii ce fac să răsune ţimbalele bucuriei absolute. În două infernuri, cei supuşi caznelor sunt oameni, dar într-acesta Osândiţii sunt demonii. Ei rătăcesc prin locuri sterpe şi lipsite de apă, în căutarea odihnei, pe care nu o găsesc niciodată. Demonii dau târcoale duhurilor credincioşilor, dar de peste tot sunt alungaţi de gânduri cuvioase şi de rugăciuni.” Dacă e să dăm crezare unei scrisori a lui Nicolas de Saint-Alban de pe la 1180, Sfântul Bernard va avea prilejul să verifice personal structura interioară a infernului: el va face un scurt popas în purgatoriu, fiindcă s-a opus noţiunii de Imaculată Concepţiune.
Sfântul Bernard şi-a exprimat de mai multe ori teama de infern, folosind termeni în care regăsim elementele clasice ale supliciului simţurilor: focul, frigul, duhoarea, bezna, zgomotele înfricoşătoare, fantomele hidoase, haosul, viermii care rod totul: „Mi-e frică de Gheena, mi-e frică de faţa Judecătorului, de care se tem şi ostile îngereşti. Tremur la gândul mâniei Celui atotputernic, la gândul furiei întipărite pe chipul Lui, la gândul urletelor lumii ce se prăbuşeşte, al conflagraţiei generale a elementelor, al cumplitei urgii, al glasului arhanghelului şi al cuvintelor sale înfricoşate. Tremur gândindu-mă la colţii fiarei infernale, la hăul iadului, la leii care se aruncă cu răgete înspăimântătoare asupra hranei lor. Mi-e groază de viermii ce rod totul, de focul pustiitor, de film, de aburi, de pucioasă şi de urgia vânturilor; mi-e groază de tenebrele exterioare.” „Cea de a patra zonă este însăşi Gheena. O, ţinut al neîndurării şi al suferinţelor, împărăţie a spaimei, de care trebuie să fugi, pământ al uitării, pământ al tristeţii şi al nenorocirii, unde domneşte doar haosul, unde stăpâneşte groaza veşnică! Ţinut care ucide, unde există numai focul dogoritor, frigul pătrunzător, remuşcarea fără sfârşit, o duhoare greţoasă şi de nesuportat, ciocane care bat, beznă deasă, o mulţime indistinctă de păcătoşi, lanţuri zăngănitoare, hidoase capete de demoni.” În acest infern va ajunge cea mai mare parte a omenirii, căci „sunt într-adevăr puţini cei care-şi află mântuirea”.
BANALIZAREA INFERNULUI PRIN PASTORALA FRICII
Banalizarea infernului nu implică nicidecum dispariţia fricii de ceea ce reprezintă el; dimpotrivă chiar, din moment ce de acum înainte este bine ştiut că nimeni nu se află la adăpost de chinurile veşnice. Un alt cistercian, Guillaume de Saint-Thierry, povesteşte chiar în ale sale Oraisons méditatives, la mijlocul secolului al XII-lea, că a dorit, ca mulţi alţii, să viziteze, infernul dar că, ajuns în faţa porţilor lui, „s-a speriat atât de tare de plânsetele şi de scrâşnirea dinţilor” care se auzeau în interior, încât a preferat să renunţe. Acest text arată cât de familiar devenise infernul şi totodată ce spaimă provoca el în rândul oamenilor. Neputând vedea cu proprii lui ochi cum stau lucrurile, cistercianul se întreabă dacă Osândiţii ştiu cât de bine este să te bucuri de Dumnezeu, căci, îi spune el Domnului, „în iad nu cred să existe un chin mai mare decât acela de a fi lipsit de vederea Ta”. în rest, nu poate decât să-şi închipuie „cumplitele cazne”; pentru el, condamnaţii sunt sclavi ai propriilor lor păcate, care, asemenea unor lanţuri, îi trag în jos, spre acele locuri „unde nu există speranţă şi de unde nimeni nu se întoarce”.
Predicatorii au recurs la pastorala fricii cu mult înainte de secolul al XVII-lea. Încă din veacul al XII-lea procedeul este utilizat, în special de călugări. Am menţionat deja două predici ale Sfântului Bernard. Chiar de pe vremea aceea, discursul cistercian începe să conţină tot mai multe exempla, scurte povestiri moralizatoare arătând cum suferă fiecare, în iad ori în purgatoriu, după felul păcatelor săvârşite în viaţă: cei care au vorbit prea mult sunt pălmuiţi fără încetare, cei care au făcut gesturi obscene sunt legaţi cu legături de foc, cei care au râs prea mult (păcat condamnat de Părinţii Bisericii) sunt biciuiţi, cei care au folosit leacuri nepermise sunt siliţi să se rostogolească pe cărbuni aprinşi, celor care au iubit prea mult vânătoarea le sfâşie mâna un şoim negru. La începutul veacului al XIII-lea, cistercianul Cäsarius von Heisterbach introduce în lucrarea sa Dialogus miraculorum nu mai puţin de douăzeci şi cinci de exempla cu privire la purgatoriu şi doar paisprezece privind raiul, proporţie ce reflectă ierarhia temelor pastorale: „Iadul rămâne locul de unde se trag cele mai multe învăţăminte, scrie Jacques Le Goff în legătură cu această chestiune. Înfricoşarea oamenilor este dacă nu prima grijă, cel puţin o preocupare esenţială.”
Cistercienii nu sunt singurii care utilizează pe scara largă pastorala fricii. Pe la 1150, Julien de Vézelay rosteşte o serie de predici referitoare la Judecata de apoi: „Trei lucruri mă înspăimântă; numai când mă gândesc la ele toată fiinţa mea interioară se cutremură: moartea, iadul şi judecata viitoare.” Sfârşitul lumii va veni însoţit de semnele apocaliptice anunţate, şi atunci condamnaţii la chinurile iadului vor fi aruncaţi în vâlvătaia focului; propovăduitorul descrie amănunţit această acţiune, inspirându-se pe larg din Sfântul Augustin:
„Gheena este un foc nepotolit care nu poate nici să se stingă, nici să-i mistuie şi să-i nimicească pe cei pe care îi arde. Aceia care se află în mijlocul flăcărilor ard fără încetare, cu toate că nici un fir din barba lor şi «nici vreunul de păr din capul lor nu este distrus», nici scurtat. Focul se lipeşte de hrana lui fără a înceta vreodată să ardă şi fără a o consuma. Tot aşa salamandra, o mică reptilă, merge pe jăratic fără ca trupul ei să aibă de suferit; la fel şi amianta, o dată cuprinsă de flăcări, arde încontinuu, fără ca focul să o poată micşora; tot astfel Etna nu încetează să ardă, poate chiar de la începuturile lumii, fără să piardă ceva din materia care arde. Vai, ce durere! dacă oricare părticică neînsemnată din mine însumi, de exemplu degetul meu cel mic, ar fi pradă flăcărilor, cât aş ţipa de tare, cât aş suferi de mult, aş sări în sus de durere! Cum vor reacţiona atunci nefericiţii de păcătoşi când nu doar un deget, ci toată mâna, întregul lor braţ, umărul, corpul întreg va arde în focul veşnic? în plus, focul acesta este, prin însăşi natura lui, mult mai puternic şi mai fierbinte decât ale noastre; focurile noastre pot fi potolite cu apă, dar acesta are proprietatea de a fi nestins; focurile noastre se contopesc cu materialele pregătite pentru ele sau care li se oferă, lemnul ori piatra de exemplu, astfel încât în lumea noastră nu există foc, ci numai materii care ard, pe când focul Gheenei este numai vâlvătaie şi dogoare. «Îi vei preface într-un cuptor încins», spune psalmul. Când cuptorul a fost aprins, curăţat înăuntru pentru a se pune pâinea la copt, toţi tăciunii strânşi grămadă la gura lui alcătuiesc un jăratic ce dogoreşte grozav în interior; în iad există un pojar asemănător, potrivit următorului verset al lui Iov: «Un foc care mistuie până la iad.» îmi amintesc că am citit într-o carte – am uitat însă numele autorului – că Gheena este un foc în stare de element pur, din care sunt făcute şi fulgerele, zice-se, care nu sunt de esenţă materială şi nici nu au suport şi care lovesc cu o asemenea intensitate, când cad din cer, încât nici o substanţă nu le poate rezista. Se vor lupta aşadar între ele: un foc care nu se poate stinge şi un trup care nu poate fi consumat prin ardere; sufletul prizonier în temniţa unui trup pe care focul nu-l poate distruge va îndura, ca şi când s-ar afla închis în taurul de bronz al lui Phalaris, arsurile maşinii reprezentate de corp, fără a putea să scape din interiorul ei. Sunt unii care nu cred toate acestea pentru că inima lor e prea legată de valorile lumeşti; ei nu vor crede în existenţa iadului decât după ce vor fi căzut în el.”
Aluzia finală ne oferă o informaţie preţioasă: mai există încă spirite refractare la focul infernului. Astfel de spirite vor exista totdeauna.
În prima jumătate a secolului al XIII-lea, predicatorul popular Jacques de Vitry se foloseşte şi el de teama oamenilor de a nu fi condamnaţi la chinurile veşnice. Pe la 1250, dominicanul Etienne de Bourbon face la rândul lui teoria sistematică a pastoralei fricii; el consacră o întreagă parte a lucrării intitulate Traité de prédication „darului fricii”, pe care îl analizează în zece puncte: 1) despre cele şapte feluri de frică; 2) despre urmările fricii de Dumnezeu; 3) trebuie să ne temem de Dumnezeu; 4) despre infern; 5) trebuie să ne temem de purgatoriul ce va să vină; 6) despre frica de Judecata de apoi; 7) despre frica de moarte; 8) despre frica de păcat; 9) trebuie să ne temem de primejdia prezentă; 10) despre duşmanii neamului omenesc.
Folosirea fricii de iad pentru a-i feri pe credincioşi de păcat era absolut normală. Totuşi procedeul suferă unele variaţii în funcţie de public; directe şi foarte puternice în faţa unui auditoriu monastic, ameninţările devin concrete şi pitoreşti cu acele exempla ale predicatorilor populari şi mult mai discrete în mediile intelectuale, după cum rezultă din cercetarea unui corpus de predici universale pariziene datând din anii 1230-1231. Aluziile sunt voalate şi foarte scurte: „Cel care face voia diavolului va ajunge în iad” spune scurt un propovăduitor parizian în încheierea predicii sale. „Că focul arde, o să simtă ei într-o zi” afirmă stareţul mănăstirii Saint-Jacques. Aici nu se pune problema descrierii caznelor. Conţinutul infernului popular este subînţeles, dar nu răzbate la suprafaţa discursului intelectual, care rămâne discret.
Intrarea purgatoriului în doctrina oficială a permis propovăduitorilor să folosească mai liber ameninţările în predicile lor. Cine se poate pretinde atât de sfânt încât să nu se teamă că va ajunge în flăcările iadului ori măcar în cele ale unui foc purgator? Descrierea caznelor are deci o valoare cvasi-universală. Pentru unii, ele vor fi temporare şi vor avea rol purificator, pentru alţii vor fi o pedeapsă, dar toţi vor avea probabil parte de arsura focului. Riscul de a greşi folosind ameninţarea, ca şi scrupulele cărora acesta le-ar fi putut da naştere, devin minime. Se poate deci recurge fără reticenţă la arma fricii şi nu toţi propovăduitorii sunt la fel de delicaţi ca acel predicator franciscan care nu-şi îngăduia să cântărească sufletele ca şi cum el ar fi fost judecătorul autorizat s-o facă şi să-i trimită pe unii oameni în iad şi pe alţii în rai: „Cum nu cunosc sufletul diverşilor oameni, prefer să-i trimit în purgatoriu, în loc să-i trimit în iad din disperare, iar restul îl las în seama stăpânului suprem, Duhul-Sfânt, care ne povăţuieşte inimile dinăuntru.”
Ceva mai târziu decât predicile, arta medievală începe şi ea să banalizeze infernul; în această tentativă, în secolul al XII-lea, se sprijină mai degrabă pe textul Apocalipsei, iar în secolul al XIII-lea, pe Evanghelia după Matei. Infernul apare în scena Judecăţii de apoi: întrucât portalul dinspre apus al bisericilor este consacrat acestei teme, pe el se văd de regulă condamnaţii târâţi de diavoli, cu mai multe sau mai puţine amănunte. În veacul al XII-lea, pe frontonul bisericii Saint-Trophime din Arles, pe portalurile bisericilor din Beaulieu, Conques, Corbeil, Saint-Denis, Laon iar ulterior şi ale catedralelor din Chartres şi Paris apare o Judecată de apoi ale cărei elemente sunt luate în mare parte din literatura vremii, în special din lucrarea lui Honorius Augustodunensis intitulată Elucidarium.
În secolul al XII-lea, animale fantastice – grifoni, balauri, hidre – îi sfâşie pe cei sortiţi caznelor iadului la Beaulieu; la Conques, Satana stă pe tronul său, lângă cazanul care-i aşteaptă pe păcătoşi. Impresionaţi de explozia oribilului din secolele al XIV-lea şi al XV-lea, istoricii au minimalizat deseori reprezentările infernale din secolul al XIII-lea. Şi totuşi, acestea există, ne-o dovedesc demonii încornoraţi şi hidoşi care, în vutele portalului Judecăţii de apoi de la Amiens brutalizează Osândiţii, îi trag cu căngile, îi sugrumă, îi aruncă în cazan, şi cei de la Reims, care fierb în clocot sufletele, şi cei de la Bourges, care înteţesc focul în timp ce broaşte râioase oribile la vedere stau agăţate de sânii femeilor sau intră în gura condamnaţilor. La Amiens, cavalerii Apocalipsei anunţă urgia ce se apropie; la Paris, moartea însăşi, legată la ochi, vine călare, ducând pe crupa calului un cadavru. La Autun, la Reims, ceata jalnică a osândiţilor, în care se amestecă toate condiţiile sociale, este pusă în lanţuri şi târâtă spre gurile iadului. Satana îşi bate joc de nefericiţi. Zgârciţii, cu punga legată de gât, sunt alături de destrăbălaţi şi de trufaşi. Intrarea în infern este gura plină de flăcări a monstrului Leviatan, despre care vorbeşte cartea lui Iov. În mijlocul scenei, Sfântul Mihail cântăreşte faptele bune şi pe cele rele, în vreme ce Satana îşi pândeşte prada şi nu ezită să apese pe talerul răului. Tema cântarului, care nu apare nicăieri în Scriptură, este moştenită din religia Egiptului şi a Orientului. Sculptorii se slujesc de toate imaginile populare pentru a reda grozăvia momentului. Desigur, infernul nu ocupă încă primul loc, dar e departe de a fi absent din reprezentările oamenilor. El îşi are locul lui în marea istorie a omenirii. Infernul reprezintă eşecul, inevitabil deşeu al unei omeniri libere şi imperfecte.
BANALIZAREA INFERNULUI PRIN VIZIUNI
Numeroase viziuni continuă să dea detalii despre infern, ilustrând, în alt fel, atât popularitatea temei, cât şi banalizarea ei. În secolul al XII-lea, vizitatorii provin mai cu seamă din rândul călugărilor, ca şi în perioada precedentă. Pe la 1110, Guibert de Nogent povesteşte în autobiografia sa că mama lui şi-a văzut în vis soţul decedat, cu nişte răni oribile în coaste, şi a auzit urletele continui ale unui copil. Viziunea avea un sens foarte precis: tatăl lui Guibert îşi înşelase soţia şi avusese un fiu nelegitim care murise fără să fie botezat, ajungând astfel printre osândiţi.
Mult mai precisă este viziunea călugărului benedictin Alberico da Settefrati, scrisă către 1130. La vârsta de zece ani, aflându-se în stare de comă, Alberico a fost răpit de o porumbiţă şi călăuzit prin infern de Sfântul Petru şi de doi îngeri. Viziunea lui, bogată în amănunte, dar confuză, este o îngrămădire de imagini populare care descriu caznele adaptate fiecărui tip de păcat: într-o vale de gheaţă sunt torturaţi desfrânaţii; în apropiere, femei spânzurate de sâni alăptează şerpi: sunt femeile care nu şi-au hrănit copiii cu laptele lor; nevestele adultere ard în flăcări, spânzurate de păr; pe o scară de fier înroşită în foc coboară într-o imensă oală cu smoală clocotindă bărbaţii care nu s-au abţinut de la actul sexual duminica şi în zilele de sărbătoare; într-un cuptor ard tiranii, în altul, femeile care au avortat; într-un lac de foc roşu ca sângele sunt aruncaţi ucigaşii; într-un cazan în care clocoteşte un amestec de răşină, plumb, cositor şi pucioasă topite sunt cufundaţi episcopii şi protectorii bisericilor care au îngăduit ca slujbele să fie săvârşite de preoţi necuraţi; profanatorii stau într-un lac de foc, simoniacii, într-un puţ din care ţâşnesc flăcări; cei care au renunţat la cariera ecleziastică, martorii mincinoşi, sperjurii şi alte categorii se află într-un loc întunecos, plin de miasme, ars de flăcări, populat de balauri şi de şerpi; alţi martori mincinoşi se află în mijlocul unui lac de pucioasă, demonii biciuindu-i peste cap cu harapnice făcute din şerpi; doi demoni cu gură de leu scuipă foc asupra sufletelor; unii hoţi sunt legaţi cu lanţuri de foc; sufletele traversează o punte aruncată peste un fluviu izvorând din infern: puntea se lărgeşte pentru cei drepţi şi se îngustează într-un fir subţire sub paşii nelegiuiţilor, care se prăbuşesc în fluviu şi sunt arşi; pe un câmp imens, un demon călare pe un balaur uriaş bate cu un bici făcut dintr-un şarpe pe toţi cei care trec; şi aşa mai departe.
Dar pedepsele au un caracter provizoriu şi durata lor este proporţională cu numărul şi cu gravitatea păcatelor: copiii decedaţi înainte de a fi împlinit vârsta de un an nu stau acolo decât şapte zile. Dimpotrivă, cei ce s-au făcut vinovaţi de păcatele cele mai mari merg în infernul propriu-zis, în care se intră printr-un puţ de unde răzbat urlete şi se împrăştie o duhoare de nesuportat; lângă gura puţului stă un balaur care înghite ca pe nişte muşte grămezi de suflete. Iuda, Caiafa, Anna şi Irod se află în acest infern.
Este imposibil să stabilim care sunt păcatele demne de iadul veşnic, chiar dacă Sfântul Petru precizează că cele mai primejdioase sunt lăcomia, cupiditatea şi trufia. Nu există nici o legătură logică între pedepse, aceleaşi păcate sunt uneori pedepsite în chipuri diferite; nu se înţelege ce rost are puntea şi nu se ştie exact dacă poarta de intrare a iadului este gura puţului sau gura balaurului. Scris în scop educativ, textul este o juxtapunere de elemente eteroclite, redactată la cererea abatelui de la Montecassino.
Ceva mai ordonată este viziunea lui Thurchill, povestită la 1206 de călugărul englez Roger de Wendover de la Saint-Albans. Conform povestirii, Thurchill, un ţăran din dioceza Londrei, este invitat într-o noapte de Sfântul Iulian Ospitalierul să viziteze locul judecăţii, iadul, purgatoriul şi raiul. Judecata se desfăşoară în mijlocul unei bazilici care are un singur perete, la nord. Sufletele îşi aşteaptă rândul; cele albe merg direct în rai, cele alb-negre merg în purgatoriu; cele negre sunt cântărite de o parte stând Sfântul Pavel, de cealaltă diavolul. Dacă balanţa se înclină înspre Sfântul Pavel, sufletele merg în purgatoriu; dacă se înclină înspre diavol, sufletele se duc în infern, intrarea făcându-se printr-un puţ ce se deschide în apropiere şi din care iese un miros fetid. Infernul are încă două niveluri, etajul inferior având caracter definitiv.
Multe alte viziuni aduc în prim plan iadul. Numărul lor era atât de mare încât, încă din secolul al XI-lea, călugărul Otloh von Sankt-Emmeran a putut alcătui o culegere în lucrarea sa intitulată Livre des visions datând de prin 1060. Călugărul nu se sfia să arate că în iad vor ajunge oamenii care fură bunurile mânăstireşti; tot acolo se află şi împărăteasa Theofana, soţia lui Romanos Lekapenos, apoi a lui Nikephoros Focas, pedepsită pentru că a purtat podoabe prea scumpe.
VIZIUNEA LUI TUNGDAL ŞI PURGATORIUL SFÂNTULUI PATRICK
Mediile celtice rămân deosebit de bogate în viziuni, cea mai celebră dintre ele fiind, fără îndoială, cea a lui Tungdal, scrisă pe la 1150 de către un călugăr irlandez. Este mărturia unui nobil pe nume Tungdal, care, aflat într-o stare de comă profundă, a fost răpit de un spirit şi a vizitat iadul în tovărăşia îngerului său păzitor. Imaginile sunt precise şi deosebit de sugestive. Iadul se compune din văi adânci în care Osândiţii sunt supuşi la diverse suplicii. Una dintre văi este acoperită cu cărbuni aprinşi şi închisă cu un fel de capac încins; pe acest capac cad păcătoşii, care se topesc şi picură de pe marginile lui pe cărbuni; ei se ridică apoi sub formă de aburi, se reconstituie şi cad din nou. Această tortură, destul de originală, este rezervată celor ce şi-au omorât părinţii şi fraţii.
În pântecele unei fiare monstruoase numite Aheron, în a cărei gură ar putea încăpea nouă mii de oameni, trăiesc şerpi, lei şi alte animale. Monstrul împrăştie flăcări şi răsuflarea lui este urât mirositoare; câţiva demoni aruncă în gura pe care doi uriaşi o ţin deschisă osândiţi ce sunt imediat sfârtecaţi. În altă parte, găsim nelipsita punte, lungă de două mii de paşi, lată cât palma, pavată cu cuie ascuţite; ea trece peste un lac bântuit de o furtună cumplită şi populat de tot felul de monştri.
Pe un lac îngheţat, un alt monstru, cu cioc de fier, gât lung şi labe cu gheare puternice, ascuţite, îi mănâncă pe osândiţi, îi digeră şi îi elimină sub formă de excremente; în acest moment, în măruntaiele nefericiţilor se nasc şerpi, care îi devorează din interior şi le crapă pielea ca să iasă afară; soarta aceasta e rezervată desfrânaţilor. În alt loc, un demon numit Vulcan îi apucă pe condamnaţi cu nişte cleşti uriaşi, îi modelează în foc, îi zdrobeşte cu lovituri de ciocan sau îi lipeşte unii de alţii.
Toate aceste scene au loc în infernul superior. Scenele ce ating cu adevărat culmea ororii se petrec însă la nivelul inferior. Acolo se ajunge pe o potecă greu de străbătut, într-o atmosferă de gheaţă, încărcată de miasme insuportabile. Oprindu-se lângă un crater imens, Tungdal vede ţâşnind din el jeturi de flăcări şi fum, care aruncă la înălţimi ameţitoare suflete şi demoni. Iar în punctul cel mai depărtat, imaginea infernală prin excelenţă – aceea care va deveni celebră în veacul al XV-lea graţie unei miniaturi a fraţilor din Limbourg din Les Très Riches Heures du duc de Berry: pe un grătar aşezat deasupra cărbunilor aprinşi, giganticul corp al lui Satana se zvârcoleşte de durere. În zvârcolirile lui, apucă la întâmplare, cu cele o mie de mâini având fiecare câte douăzeci de degete mari ca nişte trunchiuri de copaci, grupuri întregi de osândiţi pe care îi striveşte; alţii sunt proiectaţi în aer de răsuflarea lui fierbinte şi urât mirositoare. Satana are un enorm cioc de pasăre şi o coadă de care stau agăţate nenumărate broaşte râioase; mulţime de demoni sunt ocupaţi să înteţească focul. Dintre osândiţi nu lipsesc nici episcopii, nici suveranii.
În călătoria pe tărâmul celălalt, Tungdal a văzut încă multe alte lucruri: cohorta celor „nu cu totul răi”, care aşteaptă câţiva ani în ploaie şi vânt primirea în împărăţia cerurilor; mulţimea celor „nu cu totul buni”, care aşteaptă şi ei, de astă dată într-o pajişte cu flori; câţiva regi irlandezi din vremuri de demult sunt pedepsiţi pentru unele păcate deosebite, pedepsele fiind proporţionale cu păcatele sancţionate, viziunea lui Tungdal dovedeşte o anumită grijă pentru echitate. Îngerul specifică clar acest lucru: „Aici, fiecare suferă aşa cum merită şi conform verdictului justiţiei.” O altă viziune, mai tipic irlandeză, a avut şi ea un enorm succes în Evul Mediu şi chiar mai târziu: Purgatoriul Sfântului Patrick, lucrare scrisă între 1190 şi 1210 de către cistercianul englez H. De Saltrey, tradusă aproape imediat în franceză de Marie de France şi larg răspândită ulterior, în sfârşit, tipărită de mai multe ori în veacul al XVII-lea. Deşi se referă la purgatoriu, nu la infernul propriu-zis, lucrarea face totuşi parte dintre viziunile infernale care contribuie la banalizarea imaginii chinurilor din lumea de dincolo. H. De Saltrey pretinde că întâmplarea i-a fost istorisită de un alt călugăr cistercian, numit Gilbert. Acesta fusese întovărăşit într-o călătorie în Irlanda de cavalerul Owein, care îi povestise o întâmplare trăită de el. Viziunea, spune autorul, va putea servi drept pildă celor vii. Ea se înscrie clar în linia pastoralei fricii. De altfel, H. De Saltrey aminteşte că Sfântul Patrick, apostol al irlandezilor din secolul al V-lea, folosea teama de infern pentru convertirea păgânilor. Toată povestirea este construită în jurul ideii că descrierea caznelor iadului poate purifica şi în acelaşi timp feri de păcat.
Într-un loc pustiu din Irlanda există o groapă prin care se poate ajunge în iad. Însuşi Isus i-ar fi arătat-o Sfântului Patrick, precizând că cei care vor rămâne înăuntru timp de o zi şi o noapte cu un adânc sentiment de căinţă vor obţine iertarea păcatelor. Sfântul Patrick pune să se ridice un zid în jurul gropii şi instalează la intrare o comunitate. De canonici. Candidaţii la proba coborârii în groapă sunt foarte numeroşi, în primul rând datorită dorinţei de purificare, dar şi datorită aspectului de probă iniţiatică şi judiciară pe care îl îmbracă aventura. Într-adevăr, mulţi dintre ei mor pe parcurs, adică nu mai ies din groapă şi rămân în infern. Clericii din preajma locului se silesc atunci să-i convingă pe candidaţi să renunţe la încercare şi fac o serioasă pregătire cu cei mai buni dintre ei, care se încăpăţânează să coboare: cincisprezece zile de rugăciune, o slujbă cu împărtăşanie şi exorcism, procesiune, binecuvântare, o ultimă atenţionare asupra primejdiilor pe care le reprezintă prezenţa demonilor. După douăzeci şi patru de ore, canonicii fac o nouă procesiune la groapă şi, dacă penitentul iese din ea, îl însoţesc la biserică.
Owein, care are mare nevoie să obţină iertarea păcatelor, coboară aşadar în gura infernului. Jos i se explică regulamentul: numeroşi demoni vor încerca să-l atragă de partea lor prin ameninţări sau prin amăgiri, iar el nu-i va putea învinge decât invocând numele lui Isus. Călătoria începe. Asistăm la clasica succesiune de scene de groază, în majoritate moştenite de la precedentele viziuni, începând cu cea a Sfântului Pavel. Tenebrele, duhoarea, zgomotele înfricoşătoare, scenele înfiorătoare îl însoţesc de la un capăt la altul al călătoriei: se trece printr-un deşert întunecat, unde suflă un vânt tăios; într-un câmp imens, femei şi bărbaţi goi sunt ţintuiţi la pământ; pe un alt teren, şerpi, balauri, dezgustătoare broaşte de foc se înverşunează asupra osândiţilor întinşi jos; în altă parte, condamnaţilor li se înfig în corp piroane înroşite în foc, fiind şi biciuiţi în acelaşi timp; ceva mai încolo se văd Osândiţii care stau spânzuraţi de sex, de sâni, de ochi şi sunt torturaţi, în vreme ce alţii sunt prăjiţi sau fripţi; agăţaţi de o roată de foc, mai mulţi bărbaţi se rotesc în flăcări; alţii sunt cufundaţi, până la diverse adâncimi, în bazine cu metal topit; asupra unor osândiţi, aflaţi pe vârful unui munte, suflă un vânt de gheaţă care îi aruncă într-un fluviu de foc, unde sunt menţinuţi cu forţa de demoni.
Ca şi în viziunea lui Tungdal, o uriaşă flacără neagră ţâşneşte dintr-un puţ, însoţită de jerbe de scântei – suflete ale condamnaţilor: este intrarea în infernul inferior, din care nimeni nu poate să mai iasă. Aceste apartamente private ale lui Satana nu pot fi vizitate. Se ajunge apoi la puntea neînchipuit de înaltă, care trece peste un fluviu de foc mişunând de demoni cu căngi gata să tragă sufletele în jos. Nişte arhiepiscopi îi explică lui Owein că toţi păcătoşii îşi vor găsi mântuirea după ce-şi vor ispăşi păcatele, în afară de aceia care se află în infernul inferior. Trecând fără dificultate de diversele încercări, Owein e liber să iasă la suprafaţă. El îşi va încheia viaţa printre călugării cistercieni, ca servitor al acestora, sigur de acum înainte de mântuirea sa.
Extraordinar la această poveste moralizatoare este faptul că şi-a menţinut popularitatea până în zilele noastre. Încă de la sfârşitul secolului al XII-lea insula Station Island de pe lacul Derg, din nordul Irlandei, este semnalată de călătorul Giraud le Gallois ca loc de pelerinaj. Oamenii se duc în număr mare în acest loc, considerat drept intrare a purgatoriului Sfântului Patrick, şi circulă tot felul de zvonuri despre chinurile pe care le îndură cei ce-şi petrec noaptea într-una din cele nouă gropi ale insulei. Infernul acesta, puţin cam prea tangibil şi concret, nu a convins niciodată cu adevărat autorităţile ecleziastice. Între secolul al XV-lea şi secolul al XVIII-lea, pelerinajul a fost de mai multe ori condamnat de papă, însă fără succes. În prezent, pe locul respectiv se înalţă o mare biserică construită în 1931, iar episcopul local a trebuit să cadă la înţelegere cu mulţimea entuziastă. De la începutul lui iunie şi până la jumătatea lui august, mii de pelerini vizitează Station Island şi se supun exerciţiilor spirituale implicând o veghe de douăzeci şi patru de ore. Infernul popular, de origine monastică, a triumfat aici asupra infernului teologic. Rari sunt cei care, în Evul Mediu, se arată sceptici în privinţa acestuia. Printre sceptici totuşi, William Lisle, care îi povesteşte lui Froissart că în 1394 a petrecut o noapte în faimoasa groapă şi că a avut atunci o serie de vise, dar care califică totul drept o iluzie.
VIZIUNEA DANTESCĂ: O SINTEZĂ ÎNTRE INFERNUL POPULAR ŞI INFERNUL TEOLOGIC
Oricât de mare ar fi fost succesul pe care l-au avut viziunile precedente, nici una dintre ele nu atinge totuşi celebritatea de care s-a bucurat viziunea lui Dante, la sfârşitul secolului al XIII-lea. Privită în perspectiva cronologiei acestui gen de literatură, Divina Comedie reia o temă banală şi, ca să zicem aşa deja uzată. După Ghilgameş, Ulise, Enea, Drycthelm, Tungdal, Owein şi atâţia alţii, ce descoperiri se mai pot face în infern? Toate caznele sunt cunoscute, iar Dante nu prea inovează: predecesorii lui au găsit adesea soluţii mai bune – sau mai rele – în domeniul scenelor de groază.
Opera lui Dante se situează la confluenţa infernului popular cu infernul intelectual şi teologic. De la cel dintâi împrumută imaginile, de la cel de al doilea, rigoarea logică. Această îmbinare a concretului cu limpezimea raţională este principala explicaţie a succesului lucrării. Infernele vizitate anterior erau adevărate haosuri, cu topografii confuze, peisaje pur imaginare, pline de văi, fluvii şi lacuri fără nici o legătură între ele, reprezentau torturi fără noimă, episoade contradictorii. Purgatoriul şi infernul se întrepătrundeau, chiar dacă viziunile mai recente ofereau o teoretică separare a etajelor. În fauna infernală, balaurii şi monştrii cei mai fantezişti se amestecau cu animalele reale şi cu demonii. Chinurile erau diferite în funcţie de greşelile comise, dar nu prea aveau legătură logică cu natura păcatelor săvârşite. Dante organizează, clasifică, structurează, ordonează: infernul său este geometric, prezentându-se sub forma unor cercuri concentrice; are o intrare, un vestibul, incinte, săli, o ieşire, locuri de trecere clar marcate şi păzite; în funcţie de loc, vizitatorul se deplasează pe jos, cu barca, călare pe un centaur, în palmele unui uriaş; lacurile, râurile şi smârcurile sunt dispuse în spaţiu în mod logic; indicaţiile temporale sunt precise. Infernul lui Dante este o vastă construcţie intelectuală asemănătoare doctrinelor ideologice ale vremii; Dante este un Toma d’Aquino vizionar; amândoi clasifică şi subdivid, primul – imagini, celălalt – idei. Opera celor doi italieni este o culme a scolasticii. Construcţii raţionale, Summa theologiae şi Infernul sunt irefutabile din momentul în care le admitem premisele.
La Dante cele trei sectoare ale lumii de dincolo sunt net separate. Purgatoriul şi-a obţinut definitiv autonomia, atât în cadrul viziunilor, cât şi în cel al dogmei religioase, separarea lui de infern este de o importanţă capitală; infernul este astfel privat de o clientelă foarte numeroasă, cei „nu cu totul răi” şi cei „nu cu totul buni”, care sunt toţi viitori aleşi. El este rezervat numai osândiţilor la chinurile veşnice; problema veşniciei este rezolvată în sens afirmativ: „voi, cei care intraţi, lăsaţi orice speranţă”, stă scris la intrarea în infern.
Structura infernului lui Dante, a fost redată prin numeroase scheme şi grafice. Iată cum arată ea în linii generale. După ce trecem de un vestibul în care sunt închişi laşii şi nehotărâţii, intrăm în infernul superior, sau infernul exterior, situat în afara zidurilor împărăţiei lui Dis. Acolo se află, în interiorul a cinci cercuri toţi cei care au păcătuit prin lipsă de cumpătare, repartizaţi în ordinea crescândă a gravităţii păcatelor: în primul cerc, sau limb, se află păgânii şi necredincioşii; în cel de al doilea, destrăbălaţii şi cei fără ruşine; în cel de al treilea, lacomii şi mâncăii; în cel de al patrulea, zgârciţii şi risipitorii; în cel de al cincilea, furioşii. Mergând mai departe, după ce trecem de mlaştinile Styxului, pătrundem în împărăţia lui Dis, sau infernul inferior. Acolo sunt păcătoşii „pozitivi”, cei al căror păcat este activ şi deci mult mai grav. Această parte a infernului este compusă din patru cercuri, împărţite la rândul lor în mai multe brâie. În cel de al şaselea cerc se află ereticii. În cel de al şaptelea, cei care au săvârşit acţiuni violente. Aceştia sunt împărţiţi în mai multe categorii: violenţii împotriva aproapelui, lovit în persoana sa ori în avutul său; violenţii împotriva lor înşile (sinucigaşi şi risipitori ai propriului lor avut); violenţii împotriva lui Dumnezeu (cei vinovaţi de blasfemie); violenţii împotriva firii (sodomiţi); violenţii împotriva artei (cămătarii). Într-al şaptelea cerc îi găsim aşadar pe cei care au folosit forţa pentru a face rău cuiva şi au săvârşit nedreptăţi.
Dincolo de Marea Barieră, mai aproape de centrul infernului, într-al optulea cerc se află delapidatorii, cei vinovaţi de ceea ce Dante numeşte „păcatele lupului”: cei care au căutat să provoace daune prin fraudă persoanelor care nu le-au acordat încrederea lor. Cercul este împărţit în zece „bolgii” sau şanţuri concentrice, despărţite prin diguri şi coborând în trepte spre centrul pământului; bolgia seducătorilor, a soţilor adulteri, a simoniacilor, a ghicitorilor, a celor ce au făcut comerţ ilicit, a făţarnicilor, a sfetnicilor vicleni, a celor ce vâră zâzania, a falsificatorilor, printre care se disting falsificatorii de metale, de persoane, de bani şi de cuvinte.
Trecând apoi dincolo de ţinutul uriaşilor, ajungem în inima iadului, centrul Pământului, adică în al nouălea cerc, unde se află trădătorii, cei ce au căutat să le facă rău persoanelor care le-au acordat încrederea lor. Cercul are patru zone: trădătorii rudelor, alcătuind zona lui Cain; trădătorii de patrie, formând zona lui Antenor; trădătorii oaspeţilor, constituind zona lui Ptolemeu; trădătorii propriilor binefăcători, din zona lui Iuda, damnatul prin excelenţă. Centrul Pământului este însuşi Lucifer, imens şi păros, care nu încetează a-l sfârteca pe Iuda Iscarioteanul. Întreaga construcţie seamănă cu o enormă pâlnie, de dimensiunile unei emisfere, convergând spre buricul lui Lucifer. De cealaltă parte, un drum ascuns urcă spre muntele purgatoriului, aflat într-o zonă diametral opusă Ierusalimului.
Această viziune ideală, operă a unui puternic spirit organizator, impune câteva precizări. Mai întâi în legătură cu împrejurările în care a fost scrisă, împrejurări prea puţin cunoscute. Exegeţii ezită între ipoteza unei redactări parţiale precedând exilul poetului în 1302, terminată probabil pe la 1308, şi ipoteza redactării dintr-o singură etapă, spre sfârşitul vieţii autorului, între anii 1313 şi 1320. Aceste amănunte nu sunt lipsite de importanţă, de vreme ce Divina Comedie este plină de notaţii cu caracter autobiografic. Dar, în perspectiva unei istorii a infernului, mai interesante sunt pentru noi sursele de inspiraţie şi intenţiile operei. Forţa lucrării vine din faptul că Dante a realizat o sinteză a infernului popular şi a celui teologic. Primul i-a pus la dispoziţie toate tradiţiile despre care am vorbit până acum, de la Drycthelm la Tungdal şi la Sfântul Patrick, scrieri de al căror conţinut poetul a luat cunoştinţă fie direct, fie prin intermediul Legendei de aur a lui Brunetto Latini. Născut la Florenţa în 1230, acesta a fost un profesor sau un consilier al lui Dante. Eruditul – căci aşa ni-l înfăţişează opera sa intitulată Livre du trésor –, adevărată enciclopedie a cunoştinţelor epocii, accepta fără rezerve credinţele populare şi miraculosul. Lui îi datorează Dante o parte din cunoştinţele sale, ceea ce nu-l împiedică însă să-l trimită în infern, printre sodomiţi, în ciuda respectului pe care îl are pentru el. Aspectul popular este întărit de faptul că poetul îşi scrie opera în italiană, „limba vulgară”, destinând-o astfel unui public foarte larg.
SUPLICIILE DANTEŞTI: O ADAPTARE LA GRAVITATEA GREŞELII
În ceea ce priveşte partea teologică, Dante se inspiră esenţialmente din scrierile lui Toma d’Aquino, pe care le-a studiat cu multă atenţie. El preia numeroase elemente din producţia spirituală savantă, începând cu operele lui Aristotel şi trecând prin acelea ale Părinţilor Bisericii. Structura numerică e simbolică: cele nouă cercuri, multiplu al sfintei Treimi, cărora li se adaugă vestibulul, compun numărul perfect, 10. Cânturile Infernului sunt în număr de treizeci şi trei, vârsta pe care o avea Cristos când a fost răstignit, lor adăugându-li-se o introducere. Fiecare compartiment şi fiecare pedeapsă au o semnificaţie simbolică, deseori preluată de la teologi. Însăşi forma infernului reprezintă pătrunderea tot mai adâncă a răului în suflet. Osândiţii se află în infern nu prin pedeapsă divină, ci ca urmare a unei alegeri personale: tortura la care sunt supuşi este chiar păcatul săvârşit în timpul vieţii. Sancţiunea este inerentă greşelii, revenind deci dintr-un act de justiţie exterior. Condamnaţii au ajuns acolo, numai fiindcă au persistat în păcatul lor, ceea ce justifică şi caracterul veşnic al osândei: aceasta este poziţia Sfântului Toma, ilustrată de replica lui Capaneu, care l-a sfidat pe Jupiter şi se află acum, alături de ceilalţi vinovaţi de violenţe împotriva lui Dumnezeu, în pustiul arzător, sub o ploaie de foc: „Şi mort, strigă, sunt cum am fost în viaţă.” Vergilius călăuza lui Dante, i se adresează astfel lui Capaneu: „O, Capaneu, trufia-n tot ţi-a mas/şi ea-ţi sporeşte-a focului arsură; /însăşi turbarea care-ţi curge-n vine/îţi dă canon cu furia pe-o măsură.”
Zgârciţii şi risipitorii, care aruncă bolovani enormi unii asupra altora, sunt greu de recunoscut; şi aici pedeapsa e dictată de natura păcatului lor: cât au fost în viaţă, nu au ştiut să recunoască adevărata valoare a bunurilor; acum după moarte, nimeni nu poate să-i recunoască. Furioşii se sfâşie unii pe alţii cu dinţii; au fost fără milă în timpul vieţii, acum nimeni nu le poate plânge de milă; Dante, care se dovedeşte în general plin de compasiune pentru condamnaţi, are aici, fără voia lui, o atitudine surprinzătoare: el se bucură de chinurile la care sunt supuşi, chiar cere să-i vadă suferind. Ereticii sunt cei care, deşi cunosc bine poziţia Bisericii, se încăpăţânează să urmeze în viaţă propria judecată. Hoţii, care în timpul vieţii i-au jefuit pe ceilalţi de avutul lor, sunt osândiţi să-şi piardă acum propria personalitate: simple umbre, muşcate de şerpi, ei se târăsc, aşa cum mergeau altădată ascunzându-se; mai rău chiar: cum în viaţă hoţii nu făceau deosebirea între al meu şi al tău, acum se schimbă mereu între ei, trecând, fără vreo diferenţă, din eu în tu, metamorfozându-se neîncetat; astfel Agnello apare la început sub adevărata lui formă, apoi se preschimbă în Cianfa, devenind până la urmă un monstru cu şase picioare; Buoso se transformă în Francesco, metamorfozat apoi în şopârlă. Sfetnicii perfizi, care i-au îndemnat pe alţii să săvârşească nelegiuiri, sunt ca hoţii: ei fură cinstea celorlalţi; vinovaţi de uneltire pe ascuns, sunt pedepsiţi prin supliciul „focului care îi ascunde”: sunt învăluiţi fiecare într-o flacără, în aşa fel încât nimeni nu-i poate vedea, şi, cum au păcătuit cu limba, au drept limbă – ca să vorbească – vârful flăcării. Într-una din aceste flăcări se află Ulise, cel care a imaginat stratagema calului troian şi la al cărui sfat a fost furat Palladiumul.
Iată-i apoi pe semănătorii vrajbei, în rândul cărora se distinge figura binecunoscutului Bertrand de Born; el se află în infern nu pentru că a glorificat în versuri războiul şi măcelurile pe care le implică, ci pentru că l-a îndemnat la răzvrătire pe Henric cel Tânăr împotriva tatălui său, Henric al II-lea Plantagenetul. A-l despărţi pe tată de fiu este ca şi cum ai tăia capul despărţindu-l de restul trupului; de aici şi chinul la care este supus:
„Văzui un trunchi ciuntit de cap, şi-n gând
îl văd şi azi cum l-am văzut cândva,
umblând şi el cu toţi ceilalţi în rând

Cu capu-n mână spânzurând păşea,
ca pe-un fânar ţinându-l în strânsoare,
şi capul ne privea şi suspina.

Din sine faclă-şi făurea-n cărare
părând că-ntr-unul doi se zbat a-ncape,
pe voia celui ce-a urzit atare.

Şi-ajuns apoi la puntea peste groape,
întinse capu-n nuna ridicată,
astfel ca vorba să ne fie aproape.

Şi zise: „Uite ce-am primit drept plată
Străine, ajuns la cei care tânjesc
văzut-ai, spune, atare chin vreodată?

Spre-a-mi duce vestea-ţi spun că mă numesc
Bertram de Born şi-n iad m-am osândit
dând sfat de rău vlăstarului regesc.

Pe tată şi pe fiu i-am asmuţit
ca sfetnicul ce vrând să se răzbune
pe Absalon, cu David l-a învrăjbit.

Am rupt pe cei sortiţi să se-mpreune
şi rupt de trup mi-e capul fără minte;
cuvântă-n mine legea care spune:
«Ochi pentru ochi şi dinte pentru dinte»”
Uriaşii pe care îi găsim la intrarea în cel de-al nouălea cerc, aproape în centrul infernului, au un profund sens alegoric. Imagini ale trufiei, ei reprezintă şi forţele oarbe ale sufletului fiecărui individ, dar şi ale societăţii, forţele primitive ale răului gata să izbucnească în dezlănţuiri colective ori egoiste. Fialte este furia oarbă, Nemrod – prostia lăudăroasă, Anteu – înfumurarea necugetată.
Focul şi frigul sunt utilizate în chip mult mai judicios şi mai semnificativ decât în viziunile anterioare. Focul apare numai în infernul inferior, ca pedeapsă pentru cei care au păcătuit din răutate, cei mai de condamnat dintre osândiţi, repartizaţi în ultimele patru cercuri. Frigul intervine doar în ultimul cerc, sub forma Cocytului cel îngheţat, ca şi cum în însăşi inima păcatului şi a răului, egoismul rece şi crud ar fi paralizat chiar pasiunile dezlănţuite, de la etajele superioare. Lumea de acolo este tăcută, rigidă, nemişcată, ultim stadiu al păcatului. Groaza atinge momentul său culminant la vederea acestor mii de capete prinse în gheaţă, încremenite, învineţite, şi totuşi vii, dar nemişcate, într-o veşnică tăcere de moarte:
„Drept care eu mă răsucii şi-n faţă
văzui sub mine-un lac ca sticla stând,
căci apa lui se prefăcuse-n gheaţă…

Cum șade broasca-n lac cu capu-afară
orăcăind, când grânele se coc
şi-n vis ţăranca spice-n lan doboară,
 la fel în gheaţă stau mişei pe loc,
până la fălci înfipţi cu mâini şi spată,
bătând din dinţi ca berzele din cioc.

Ţineau cu toţii faţa-n jos plecată,
prin gură dând dovada iernii-n toi,
şi-a chinului prin pleoapa-nlăcrimată.”
Această „gaură lugubră”, această lume îngheţată este cu mult mai rea decât flăcările. Frigul, distribuit oarecum la întâmplare în celelalte viziuni, devine aici pedeapsa supremă. În mod curios, vrăjitoarele care vor mărturisi în veacul al XVII-lea că au relaţii carnale cu diavolul vor susţine că trupul lui era de gheaţă.
Nefericiţii prinşi în gheţuri sunt trădătorii; în sărmanul lor cap numai ochii mai dau încă senine de viaţă; privirile lor se ridică spre Dante cu o expresie de cumplită suferinţă. Poetul îi întreabă ce păcate au săvârşit; Osândiţii încearcă să răspundă, dar lacrimile le îngheaţă pe feţe, închizându-le pleoapele şi gura. Printre ei se află fratele Alberigo, care a pus la cale asasinarea propriilor oaspeţi. El trăieşte încă pe pământ şi îi explică lui Dante că atunci când cineva comite o trădare, sufletul lui se duce direct în infern, un demon luându-i locul şi manevrându-i corpul.
OSÂNDIŢII: FIGURI SIMBOLICE
Viziunea lui Dante poate fi aşadar citită în dublu plan, literal şi alegoric. Îmbinare a infernului popular şi teologic, ea este şi rezultatul combinării infernului mitologic cu infernul creştin, definindu-se ca o sinteză a tuturor infernurilor de tortură pe care le-am întâlnit până acum, cu rădăcini atât în Eneida, cât şi în Apocalipsa lui Pavel. Călăuza este de altfel însuşi Vergilius, care trebuie să fi găsit infernul mult schimbat de la data când relatase coborârea lui Enea. Partea esenţială a hidrogrofiei este preluată din mitologia greacă: şi la Dante există Aheronul, Styxul, Phlegetonul. Cât despre locuitorii infernului, ei alcătuiesc un amestec ciudat de păgâni şi creştini, de eroi legendari şi de personaje istorice. Acest aspect al infernului dantesc i-a contrariat pe cititori, care au fost şocaţi de faptul că Dante s-a erijat în judecător, hotărând la ce pedeapsă să fie condamnat un individ sau altul. Însă trebuie să remarcăm că poetul plasează în infern doar păcatele, numele unor persoane nefiind menţionate decât ca exemplu. De pildă, nimeni nu poate nega faptul că Bertrand de Born a fost un semănător al vrajbei, că Dionysios a fost un tiran, ori că Pier delle Vigne, consilier al lui Frederic al II-lea, s-a sinucis, chiar dacă avea motive întemeiate să o facă.
Printre celebrităţile care populează infernul lui Dante întâlnim mai mulţi papi, contemporani cu poetul. Celestin al V-lea, un sfânt sihastru ales împotriva voinţei sale, pe 5 iulie 1294, la vârsta de optzeci de ani, şi de care regele Siciliei avea intenţia să se folosească impunându-i propria voinţă, abdicase în acelaşi an, la 13 decembrie. De fapt, Dante nu îl menţionează cu numele, dar toţi specialiştii sunt de acord să-l identifice cu Celestin al V-lea pe „cel care din laşitate a făcut gestul marelui refuz.” Desigur poetul nu i-a iertat niciodată că, prin abdicarea sa, a permis accesul la tiara papală al lui Bonifaciu al VIII-lea, unul dintre duşmanii săi personali. De aceea Celestin se află în vestibulul infernului, în tovărăşia laşilor şi a nehotărâţilor.
Situaţie paradoxală totuşi, dacă ne gândim că, la 5 mai 1313, acelaşi Celestin este canonizat în mod oficial de biserică!
Nicolae al III-lea este trimis într-un loc de supliciu mult mai adânc: îl găsim în cercul al optulea, cel al simoniacilor, vârâţi cu capul în jos într-o stâncă şi cu picioarele arzând în foc. În curând va fi înlocuit de însuşi Bonifaciu al VIII-lea, urmat de Clement al V-lea, fiecare dispărând în interiorul stâncii la sosirea succesorului său.
În ceea ce priveşte marile personalităţi ale Antichităţii, Dante creează o anumită ambiguitate în jurul lui Alexandru cel Mare şi al lui Iulius Caesar. Oare pe Alexandru Macedon, sau pe Alexandru din Pherai, îl zăreşte în cel de al şaptelea cerc, cercul tiranilor, alături de Dionysios din Siracuza, de Atilla, de Pyrrhos şi de Sextus, asupra identităţii cărora planează de asemenea incertitudinea? Cât despre Iulius Caesar, el se află în limb, alături de păgânii care nu l-au cunoscut pe Cristos şi care stau „spânzuraţi”, fără a suferi, dar nebucurându-se de prezenţa lui Dumnezeu. Sfetnicul său Curio, care i-a sugerat să treacă Rubiconul, se află alături de cei ce seamănă vrajba, pe când asasinii săi, Brutus şi Casius, se află în inima infernului, alături de Iuda, unde sunt sfâşiaţi de Lucifer ca trădători faţă de stăpânul lor. Faptul confirmă ideea că în realitate Dante condamnă păcate şi nu oameni concreţi. Numele pe care le citează sunt doar simboluri, imagini care ilustrează cutare sau cutare greşeală. Ca persoană, Cezar este un păgân virtuos, plasat în limb; ca om politic, este un periculos semănător al vrajbei; ca şef de stat, întruchipează o funcţie sacră şi deci asasinii săi sunt osândiţi la chinurile veşnice.
Unii osândiţi nu se află acolo unde ne-am fi aşteptat să-i găsim. Astfel, Mahomed şi Ali nu stau alături de ereticii din cercul al şaselea, ci printre semănătorii vrajbei din bolgia a noua a celui de al optulea cerc, despicaţi necontenit în două de un demon:
„De când sunt eu n-am mai văzut obadă
crăpată-n două la butoi sau târnă,
precum un duh crăpat din barbă-n noadă,

ce maţele-şi privea cum îi atârnă
şi-şi arăta ficaţii şi desaga
în care pita se preface-n scârnă.

Şi-n timp ce chipu-i cercetam şi plaga,
îşi trase pieptul şi grăi: „Priveşte
cum mă desfac, de când pierdut-am doaga

Priveşte Mahomed cum se căzneşte!
în faţa mea tânjeşte alt mişel:
Ali, crăpat din barbă până-n creştet.

Toţi cei ciuntiţi ca mine şi ca el
 urzit-am schisme şi zâzanii-n ţeastă
şi drept aceea-s spintecaţi astfel.

Un diavol sade cocoţat pe coastă
şi fără milă înfige spada-n noi
de câte ori un duh din tagma noastră

pe-acelaşi drum se-ntoarce înapoi;
căci fiece rană buza ei şi-o strânge
cât timp se-nvârte-al umbrelor convoi.”
Să-l mai amintim şi pe Michael Scott din bolgia prezicătorilor şi a magicienilor, „cel foarte priceput la jocul înşelătoriilor vrăjitoreşti”; scoţian, astrolog al lui Frederic al II-lea, este înmormântat la Mânăstirea Melrose; din bolgia făţarnicilor, pe Caiafa, răstignit pe pământ; din cercul trădătorilor, pe Ganelon, în tovărăşia unor foarte reali contemporani italieni ai lui Dante.
ORIGINALITATEA CLASIFICĂRII DANTEŞTI A PĂCATELOR
Clasificarea dantescă a păcatelor constituie o sinteză originală a ideilor aristotelice, ciceroniene şi creştine. După Aristotel, purtările condamnabile sunt de trei feluri: cele bazate pe lipsa de măsură sau pe pofta necontrolată, cele bestiale, ilustrând pofta perversă, şi cele trădând răutatea sau viciul, adică proasta utilizare a raţiunii, facultate tipic umană. La rândul lui, Cicero distingea purtările bazate pe violenţă şi cele bazate pe fraudă. Combinând cele două clasificări, Dante ajunge la trei categorii de păcate: păcate prin lipsă de măsură, împărţite în patru cercuri; păcate prin violenţă sau bestialitate; păcate prin fraudă, repartizate în două cercuri. Tuturor acestora le adaugă alte două categorii, referitoare nu la fapte, ci la credinţă: necredinţa şi erezia, păcate legate exclusiv de creştinism.
Una din inovaţiile lui constă în crearea unui vestibul al infernului, inspirat poate din Eneida, dar care capătă acum un sens psihologic original şi foarte interesant. În vestibul stau laolaltă cei nehotărâţi, cei care nu au luat niciodată poziţie în favoarea unui lucru ori împotriva lui, cei care s-au ferit să aleagă ceva, de frică să nu piardă astfel altceva, cei care nu s-au angajat niciodată, nici de partea binelui, nici de partea răului. Ei sunt „călduţii”, cei despre care Apocalipsa spune: „Ştiu faptele tale; că nu eşti nici rece, nici fierbinte. O, de-ai fi rece sau fierbinte! Astfel, fiindcă eşti căldicel nici fierbinte, nici rece, – am să te vărs din gura Mea.” Sunt însă şi dezamăgiţii, scepticii, cei care nu ştiu să spună nici da nici nu. Dante îi supune unei cazne potrivite: se învârtesc în cerc în spatele unui steag, îmboldiţi de înţepăturile tăunilor şi ale viespilor; ei nu se duc nicăieri, nici nu realizează nimic, aşa cum explică Vergilius:
„Se zbate astfel şi-n neputinţă zace
mulţimea celor, zise el, ce-n viaţă
nici rău, nici bine n-au cătat a face.

Cu ei deolaltă să tânjească învaţă
spurcaţii îngeri ce-n credinţă obştească
nu s-au unit, nici n-au trădat pe faţă.

I-alungă cerul ca să nu-şi ştirbească
sclipirea lui, dar nici în iad nu-i ţine,
ca nu cumva cei răi să se mândrească.”

” Maestre, am zis, ce chin şi ce suspine
le scurmă pieptul de tânjesc a moarte?”
” Am să-ţi răspund, grăi Virgil spre mine

Nădejdea morţii nu-i alină în parte
şi traiul mort pe care-l duc i-a pasă,
încât pizmaşi sunt de-orice altă soarte.

De ei pe lume nimănui nu-i pasă:
nici milă n-au şi nici dreptate scut;
de-ajuns ne-au fost: te uită doar şi-i lasă.”

Şi eu privind o flamură-am văzut
ce-atât de iute se rotea purtată,
de parc-odihna în veci n-a cunoscut.

Şi-atât amar de lume înfrigurată
venea pe urma ei, cât n-am crezut
că poate moartea secera vreodată.”
Masa acestor mediocri reprezintă pentru Dante majoritatea oamenilor. Punându-i pe acelaşi plan cu laşii, poetul face din ei o adunătură demnă de tot dispreţul. Vestibulul suprapopulat al infernului poartă pecetea unei epoci dominate de pasiuni, în care mulţi sunt gata să moară şi să ucidă pentru convingerile lor. În ochii acestor oameni pătimaşi, crezând fiecare cu tărie în adevărul absolut al convingerilor lui, refuzul de a alege este un semn al laşităţii. Lumea de dincolo pe care şi-o imaginează ei este o lume a fanaticilor: iadul este al celor nehotărâţi, paradisul este al apărătorilor lui Dumnezeu, bineînţeles ai adevăratului Dumnezeu, cel care îi recunoaşte pe ai săi.
Situat dincolo de vestibul, limbul este o zonă intermediară, care reflectă doctrina oficială a Bisericii din vremea aceea. Acolo se află toţi drepţii care nu au cunoscut botezul; aceştia nu au făcut nici un rău, unii au făcut chiar mult bine, dar au avut nenorocul să trăiască înainte de revelaţia creştină. Desigur, ei nu sunt puşi la cazne, dar condiţia lor nu e prea de invidiat, căci tânjesc după fericirea pe care nu au nici o şansă s-o obţină; Vergilius spune:
„Ei n-au păcat; dar binele făcut
e gol, căci n-au botezul priincios
ce-i poarta legii-n care-ai fost născut.

Iar de-au trăit’naintea lui Cristos,
nu l-au slăvit pe cel ce sus dezmiardă
şi eu mă număr printre cei de jos”
Când Cristos a coborât în infern, i-a scos sigur de acolo pe Adam, Abel, Noe, Moise, Avraam, David, Israel, Rahira şi pe alţi câţiva, dar pentru cei care au rămas în iad nu mai există nici o speranţă: zac astfel pentru vecie în infern Homer, Horaţiu, Ovidiu, Lucan, Electra, Hector, Enea, Camilla, Lucreţiu, Socrate, Platon, Diogene, Anaxagoras, Tales, Empedocle, Zenon, Heraclid, Euclid, Seneca, Hipocrat, Galian şi mulţi alţii. Dante urmează în această privinţă linia dură a creştinismului: după cum am văzut mai înainte, mulţi Părinţi ai Bisericii admiteau prezenţa în paradis a tuturor acestor celebrităţi. De acum înainte nu mai poate fi vorba despre o astfel de poziţie: botezul este condiţia indispensabilă a mântuirii, cu atât mai rău pentru cei care au avut ghinionul să trăiască înainte de revelaţie ori în afara ei.
Cercul desfrânaţilor arată că Dante este de acord cu poziţiile tradiţionale, despărţindu-se de moralismul rigorist al mediilor călugăreşti. Când însoţeşte o dragoste împărtăşită de partener, păcatul cărnii este cel mai uşor din câte există. Amanţii celebri sunt fără îndoială toţi în iad, dar ei se află numai în cel de al doilea cerc şi sunt supuşi unei pedepse relativ uşoare: plimbaţi de colo colo de suflul unei furtuni, n-au nici o clipă de răgaz, „asemenea unor sturzi târâţi de propriile lor aripi în anotimpul rece”. Îndrăgostiţii se află acolo pentru că au subordonat raţiunea dorinţei: Semiramida, „Cleopatra cea desfrânată”, frumoasa Elena, Achile, Paris, Tristan, Paolo şi Francesca da Rimini, uniţi în chin la fel ca în dragostea lor vinovată. De altfel, Dante se arată surprins de a găsi în infern câţiva cavaleri şi doamne nobile, eroi ai literaturii curteneşti de aventuri atât de apreciate de aristocraţia vremii: semn clar al divorţului dintre Biserică şi lumea laică.
Situat la o adâncime mult mai mare, cel de-al şaptelea cerc îi adună la un loc pe zarafi şi pe homosexuali, apropiere stranie la prima vedere, dar care arată la ce nivel simbolic se plasează Dante: sodomiţii provoacă sterilitatea instinctului natural al fertilităţii, iar zarafii fac să rodească un bun care în mod normal este steril.
Opera în ansamblul ei îşi merită faima, atât prin calităţile proprii cât şi prin dimensiunea de mărturie a civilizaţiei medievale creştine, moştenitoare a lumii greco-romane. Admirăm aici perfecţiunea unui infern în acelaşi timp popular, intelectual şi teologic, în care mişună Osândiţii, aşa încât, într-al optulea cerc, trebuie adoptate reguli de circulaţie asemănătoare sensurilor unice introduse la Roma în 1300 pentru a canaliza fluxul pelerinilor sosiţi cu ocazia marelui jubileu. Universul dantesc este fără îndoială culmea istoriei clasice a infernurilor. Realizarea unei arhitecturi atât de desăvârşite este cea mai bună dovadă a banalizării infernului, rezultat şi totodată încununare a unei lungi perioade de maturizare. Aşa cum Reims sau Amiens reprezintă perfecţiunea goticului clasic, tot aşa Infernul lui Dante reprezintă catedrala răului, capodoperă subterană cu structură răsturnată, rezultat al unei îndelungate reflecţii asupra condamnării la chinurile veşnice.
Curând, aşa cum goticul va cunoaşte grandioasele excese ale stilului flamboaiant, şi infernul se va depăşi pe sine în exagerarea supliciilor. Sfârşitul secolului al XIII-lea marchează apoteoza şi limitele infernului „raţional” Acest lucru este valabil şi în domeniul teologic.
Capitolul IX
Teologia şi doctrina infernului scolastic (secolul al XI-lea – secolul al XIII-lea)
Infernul popular o ia totdeauna înaintea infernului teologic. Bazându-se mai mult pe imaginaţie decât pe raţiune, el se dezvoltă aşa cum îi impun viziunile şi nevoile colective. Prea puţin preocupat de respectarea dogmei, asimilează elemente eteroclite provenind din mitologie, din credinţele păgâne ca şi din creştinism. Infernul teologic progresează cu mult mai multă prudenţă: el trebuie să se conformeze datelor revelaţiei, care sunt foarte puţine, şi dezvoltărilor dogmei, care sunt foarte lente. Teologii dispreţuiesc infernurile populare şi nu vorbesc aproape niciodată despre ele. Sfântul Toma d’Aquino se mulţumeşte să afirme că tot ce se povesteşte despre iad trebuie luat în sens simbolic.
JUSTIŢIA REGALĂ ŞI JUSTIŢIA DIVINĂ
Teologia nu este totuşi opera unor spirite pure. Ea este strâns legată de celelalte domenii ale activităţii intelectuale: filozofia şi mai cu seamă dreptul. Speculaţiile eshatologice, concepţiile despre viaţa viitoare depind în mare măsură de conceptele filozofice şi de dreptul penal în vigoare. Fiecare epocă citeşte textele biblice în lumina propriilor ei valori. În veacurile al XII-lea şi al XIII-lea triumfa dialectica, cu grija ei pentru precizie, claritate, pentru distincţie şi demonstraţie. În acelaşi timp, lucrările lui Petrus Lombardus şi Graţian contribuie la afirmarea dreptului canonic: studiul cazurilor individuale este supus unui proces de rafinare şi de perfecţionare. În paralel, justiţia devine una dintre preocupările esenţiale ale societăţii civile: judecata este prerogativa principală a seniorului şi în special a regelui, ai cărui agenţi se amestecă din ce în ce mai mult în treburile vasalilor. Justiţia ecleziastică, puternic atacată, păstrează totuşi un număr de cazuri de care se ocupă în exclusivitate. Justiţia seniorială, justiţia episcopală, justiţia regală se străduie fiecare să acapareze procesele, chiar sustrăgându-şi-le una alteia. Justiţia este omniprezentă, promptă, neîndurătoare: amenzile, închisorile, spânzurătorile senioriale, episcopale şi regale se întrec în a-şi dovedi eficienţa. În această atmosferă de concurenţă, dreptul se dezvoltă, iar juriştii regali, formaţi în facultăţile de drept civil începând din veacul al XIII-lea, îşi impun rapid autoritatea, contribuind la renaşterea şi la răspândirea dreptului roman, mai clar şi mai precis decât normele de drept locale.
E limpede însă că, între facultăţile de teologie, unde se elaborează doctrina infernului, şi facultăţile de drept, unde se elaborează legile justiţiei umane, există numeroase legături. Clericii sunt deseori licenţiaţi în ambele tipuri de drept. Toţi suferă influenţa din ce în ce mai puternică a dreptului roman, care accentuează importanţa clasificărilor şi a distincţiilor. Preocupările juridice influenţează la rândul lor concepţia despre infern. Mai întâi, prin intervenţia specialiştilor în drept canonic: în lucrarea sa Decretul, compusă pe la 1140, Graţian discută condiţiile în care cineva poate ajunge în iad ori în rai, menţinând cele patru categorii de tipuri omeneşti: cei buni, cei răi, cei nu cu totul buni şi cei nu cu totul răi. Autor al celor Patru Cărţi de sentinţe, Petrus Lombardus distinge mai multe grade de gravitate a păcatelor săvârşite de osândiţi şi sugerează diferenţierea pedepselor. Scrisă pe la 1155, lucrarea sa atestă un proces vizibil de clarificare, înregistrând un progres incontestabil în raport cu lucrările lui Hugues de Saint-Victor, canonic parizian, mort în 1141, care se arăta încă foarte nesigur în privinţa diferitelor categorii de comportamente umane şi a soartei ce trebuie rezervată fiecăreia dintre ele, în special celor care nu sunt nici cu totul buni, nici cu totul răi.
Perioada 1150-1300 cunoaşte un spectaculos progres al noţiunii de justiţie, mai cu seamă în jurisdicţiile regale, unde se acreditează ideea unei judecăţi ideale şi nepărtinitoare în raport cu judecata interesată şi părtinitoare a seniorilor feudali. Monarhiile rivale ale Plantageneţilor şi Capeţienilor dezvoltă tribunalele, prin contribuţia lui Henric al II-lea şi a lui Henric al III-lea, pe de o parte, a lui Suger, Filip August şi Ludovic cel Sfânt, pe de altă parte. Începând cu Yves de Chartres şi cu Decretul său din 1094, dreptul canonic îmbogăţeşte şi el normele justiţiei întemeindu-se pe Scriptură, ceea ce sporeşte importanţa acordată judecăţii. Dovada ne-o oferă iconografia care identifică din ce în ce mai des sfârşitul lumii cu ziua judecăţii şi a separării celor buni de cei răi. Până în prima jumătate a secolului al XII-lea, este reprezentată mai cu seamă întoarcerea lui Cristos ca rege şezând pe tron, aşa cum apare în Apocalipsa: un Cristos gigantic care parcă absoarbe totul în el, transfigurând lumea. Evoluţia este evidentă dacă comparăm portalul de la Beaulieu, datând de la începutul veacului al XII-lea, cu cel al catedralei Sainte-Foy din Conques, sculptat între 1130 şi 1150: primul portal este încă dominat de Cristosul de dimensiuni uriaşe din Apocalipsa, învierea morţilor este prezentă, dar într-un mod foarte discret, judecata fiind pur şi simplu subînţeleasă: aleşii se duc direct în rai, în vreme ce osândiţii se concentrează, ruşinaţi parcă, pe suprafaţa lințoului. La Conques, Cristos este în primul rând judecătorul şi, pentru ca nimeni să nu mai aibă vreo îndoială, funcţia sa este înscrisă pe nimb: Judex. Dedesubt este reprezentat momentul separării celor buni de cei răi, Osândiţii ocupând de acum încolo tot atâta spaţiu cât aleşii: condamnaţii sunt conduşi de demoni spre gura infernului. Puţin mai târziu, scena se repetă la Autun, la Saint-Denis. La catedrala din Saint-Denis, legătura cu dezvoltarea temei regelui şef al justiţiei este cu atât mai evidentă, cu cât Segur, care supraveghează şi verifică personal mersul lucrărilor, cere să fie înscris termenul Judex şi gravate cuvintele sfântului Matei: „Veniţi voi, cei binecuvântaţi de Tatăl meu, împărăţia cerurilor a voastră este. Departe de mine cei blestemaţi…”
Tot pe atunci, Julien de Vézelay descrie în predicile sale Judecata de apoi sub o formă absolut juridică: la procesul fiecărui om participă martori, un procuror pronunţă rechizitoriul şi sentinţa e dată de un judecător. El face comparaţii explicite cu procedura vremii, vorbeşte despre pedepse spirituale şi pedepse materiale, despre justiţia laică şi cea ecleziastică, făcând referire la Richard Justiţiarul, duce de Burgundia, care, la sfârşitul secolului al IX-lea, „i-a supus pe răufăcători unei judecăţi severe şi neînduplecate şi nu a cruţat niciodată pe cineva dovedit ca fiind vinovat de crimă”. De ce să nu condamne Dumnezeu pe nelegiuiţi la cazne cumplite, dacă seniorii, judecători suverani, au dreptul să scoată ochii, să mutileze, să decapiteze, să spânzure? De altfel, Cronica de la Vézelay ne relatează că şi justiţia monastică hărăzea aceleaşi pedepse braconierilor prinşi pe terenurile ce-i aparţineau.
În veacul al XIII-lea, scena Judecăţii se amplifică, intermediarii care pledează în favoarea oamenilor devin tot mai numeroşi. Cristos este regele care, în mijlocul curţii sale, îşi exercită funcţia de judecător. La procedură asistă apostoli şi îngeri: Sfântul Mihail cântăreşte şi desparte cu sabia lui; Maria şi Sfântul Ion intervin în favoarea celor judecaţi. Pe de altă parte, judecata capătă un caracter individual, pierzându-şi aspectul colectiv. Pentru fiecare om, faptele bune şi cele rele sunt înscrise într-un registru, aşa cum sunt trecute creditele şi debitele în registrele de socoteli ale burgheziei comerciale aflate în plin proces de dezvoltare. Legătura dintre perfecţionarea metodelor comerciale şi contabilizarea păcatelor şi a faptelor bune nu este întâmplătoare. Condamnarea la chinurile iadului este de acum încolo deopotrivă rezultatul judecăţii suverane a lui Dumnezeu-judecătorul şi al bilanţului aproape aritmetic al faptelor, bune şi rele, săvârşite de individ.
PĂCATELE CARE DUC ÎN INFERN
Un bilanţ presupune evaluarea gravităţii greşelilor comise. Aşa începe să se dezvolte teologia păcatului, care elaborează o cazuistică şi o clasificare a greşelilor morale. În secolul al XII-lea apare distincţia între păcatele veniale şi cele capitale, numai acestea din urmă atrăgând după ele condamnarea la chinurile veşnice. Sigur că distincţia între păcatele uşoare şi cele grave era de multă vreme aplicată, dar de acum înainte se oficializează, capătă caracter juridic, am putea spune, căci ea determină soarta de după moarte a fiecărui individ. Se duce în iad cel care moare în starea de păcat capital. Este deci necesară o definiţie strictă a termenului. Şi această definiţie va fi întemeiată pe noţiunea de intenţie: păcatul capital este un act voluntar de dispreţuire a lui Dumnezeu, săvârşit în mod conştient şi deliberat. Gilbert de la Porrée, Anselme de Laon, Alain de Lille, Hugues de Saint-Victor, Abélard elaborează o veritabilă teologie a păcatului. Dar încercările de a alcătui repertorii ale păcatelor capitale sunt sortite eşecului, de vreme ce totul se bazează de fapt pe secretul conştiinţei unde îşi are sediul intenţia. În funcţie de motivaţii, acelaşi păcat este venial sau capital, ceea ce provoacă discuţii nesfârşite între teologi. Se poate atunci declara în mod justificat, aşa cum declară un tratat al şcolii din Laon de la începutul secolului al XII-lea, că „penitenţa trebuie să fie diferită pentru păcatele criminale şi pentru păcatul venial. Păcatele criminale, adică cele pasibile de condamnarea la chinurile veşnice, sunt păcatele săvârşite cu bună ştiinţă şi în mod deliberat. Celelalte, care izvorăsc din slăbiciunea de neînfrânt a cărnii, sau dintr-o absolută neştiinţă, sunt veniale, adică necondamnabile”. Dar cum să hotărâm cât de gravă este greşeala?
Acesta va fi rolul duhovnicului, a cărui importanţă este consacrată în 1215, de conciliul din Lateran: spovedania anuală individuală sau auriculară devine obligatorie. Fiecare trebuie deci să-şi examineze faptele, preotul fiind totuşi cel care apreciază natura şi gravitatea greşelii şi stabileşte penitenţa potrivită. Pentru a-l ajuta în îndeplinirea misiunii sale, diversele manuale ale confesorului – printre care cele ale dominicanilor vor fi cele mai renumite – dezvoltă o întreagă cazuistică ce va contribui la rafinarea noţiunii de păcate, ierarhia acestora modificându-se, de altfel, în funcţie de schimbările socio-culturale şi mai ales socio-economice. Fluctuaţiile care pot fi observate în catalogul păcatelor celor mai grave sunt instructive. În veacul al II-lea, trei păcate erau considerate a fi foarte grave: apostazia, adulterul şi omuciderea. Tertulian adăuga blasfemia, minciuna, frauda, preacurvia la lista celor care meritau penitenţa publică. În secolul al VI-lea, Césaire d’Arles menţiona printre păcatele grave sacrificiul, omuciderea, adulterul, mărturia mincinoasă, furtul, jaful, trufia, invidia, zgârcenia, furia care nu se mai potoleşte, beţia ca obişnuinţă, adică în special acele greşeli care afectau ordinea socială, greşeli cu caracter public care perturbau relaţiile umane. Curând, alte două păcate vor ocupa însă primul loc: trufia şi lăcomia de bani, ori zgârcenia, două excese tipice pentru societatea bazată pe puterea armelor şi cu o economie marcată de lipsuri: trufia este păcatul ostaşului, al cavalerului, care-l împinge la numeroase spolieri; lăcomia de bani este păcatul meşteşugarului, al negustorului, al oricărei persoane care prestează o muncă salariată şi al oamenilor legii. Concentrând bogăţia în mâinile câtorva, lăcomia de bani îi constrânge pe ceilalţi să trăiască în mizerie. Zgârcitul este reprezentat în mijlocul nesfârşitului şir al osândiţilor, cu punga lui doldora de bani; în viziunea lui Alberico da Settefrati, din veacul al XII-lea, Sfântul Petru afirmă că cele trei păcate cele mai de condamnat sunt cupiditatea, trufia şi lăcomia. În secolul următor, zgârcenia va fi şi mai puternic înfierată: dezvoltarea oraşelor, înflorirea comerţului şi a operaţiilor financiare, practicarea la scară largă a împrumuturilor şi a cametei au drept rezultat apariţia unor noi bogătaşi ale căror averi sunt socotite scandaloase de către moralişti. Atât de răspândită e părerea că omul bogat nu poate obţine mântuirea sufletului, încât rari sunt negustorii care îşi desfăşoară activitatea cu conştiinţa împăcată. Mulţi încearcă la bătrâneţe să-şi răscumpere faptele prin donaţii generoase.
Mediile mânăstireşti consideră totuşi întinarea trupească drept principalul păcat. Pentru Julien de Vézelay, de pildă, păcatele cele mai mari sunt luxura, sodomia, preacurvia, adulterul, apoi omuciderea. Cei care se fac vinovaţi de asemenea păcate ajung automat în iad, ceea ce nu se întâmplă în cazul bogătaşilor. Într-o epocă în care celibatul sacerdotal nu s-a generalizat încă, spiritualitatea monastică este obsedată de păcatele trupeşti, popularitatea temei tentaţiilor sfântului Anton fiind o dovadă grăitoare în acest sens. Prestigiul călugărilor şi influenţa exercitată de predicile lor asupra oamenilor fac ca, încă din veacul al XI-lea, întinarea trupească să fie socotită unul dintre păcatele cele mai grave: în scenele reprezentând Judecata de apoi, cei vinovaţi de săvârşirea acestui păcat figurează totdeauna la loc de cinste în ceata osândiţilor, fiind uşor de recunoscut după natura maltratărilor la care sunt supuşi.
Anumite îndeletniciri sunt chiar considerate demne de muncile iadului. Lista lor era foarte lungă în Evul Mediu târziu: în general, ocupaţiile care nu aveau legătură directă cu agricultura, singura activitate onorabilă în lumea rurală dominantă în acele timpuri, cele care corespundeau unor tabuuri ca, de exemplu, tabuul sângelui (măcelar, bărbier, chirurg) sau al murdăriei (boiangiu, călcător de postav, bucătar), şi cele care puteau avea o conotaţie mai directă sau mai îndepărtată de obscenitate (prostituată, saltimbanc, cârciumar). Dezvoltarea urbană, diversificarea nevoilor şi progresele scolasticii au dus la adoptarea unor poziţii mai tolerante: în secolul al XII-lea, numai saltimbancii şi prostituatele mai merită condamnarea la chinurile iadului. Ba chiar, pentru saltimbanci, sunt admise şi unele excepţii. Un exemplu menţionat în predici vorbeşte despre un saltimbanc care l-a întrebat pe papa Alexandru al III-lea cum ar putea scăpa de iad. Suveranul pontif i-ar fi răspuns că, de vreme ce nu ştia altă meserie, putea continua să o practice pe aceea pe care o avea, evitând totuşi gesturile echivoce ori obscene.
Triada trufie-cupiditate-întinare trupească domină deci palmaresul medieval al păcatelor grave, într-o ordine care variază după ţări şi epoci. Împreună, asigură numărul cel mai mare de condamnaţi, aşa cum e şi firesc într-o societate ale cărei valori sunt dictate de cler. Cele trei păcate sunt doar antiteza legămintelor monahale de supunere-sărăcie-castitate. Idealul membrilor clerului este astfel ridicat la rangul de ideal social pentru toţi creştinii. Pentru a-ţi salva sufletul trebuie să fii smerit, sărac şi curat Invers, trufaşii, lacomii de bani şi destrăbălații se duc în iad, indiferent de îndeletnicirile şi funcţiile pe care le au în viaţa socială: frescele şi sculpturile arată episcopi şi principi (trufia), călugări şi femei (desfrâul), precum şi burghezi (bogaţi), aruncaţi de-a valma în gura Leviatanului.
APARIŢIA PURGATORIULUI ŞI INTEGRAREA LUMII DE DINCOLO ÎN CIRCUITUL COMERCIAL
Dar aşa cum există o gradaţie a păcatelor, tot aşa trebuie să existe o gradaţie a pedepselor. În această privinţă, marea invenţie a Evului Mediu este purgatoriul, a cărui istorie a fost reconstituită de Jacques Le Goff. Să amintim aici câteva din componentele lui, căci purgatoriul este o sucursală a infernului. Chinurile sunt de acelaşi gen, cu singura diferenţă – fundamentală însă – că ele nu sunt veşnice. Teologii au vorbit cu mult înainte de veacul al XII-lea despre necesitatea unei purificări a sufletului marii majorităţi a credincioşilor, înainte de intrarea în rai, fiindcă aceştia nu erau nici chiar cu totul buni, nici chiar cu totul răi. Viziunile elaborate de călugări acordau un rol important focului purgator. În mintea creştinilor, purgatoriul există încă din secolele de început ale religiei lor, înainte chiar ca el să fi fost oficializat. Este o concluzie firească a spiritului de dreptate şi a bunului simţ: marea masă a credincioşilor e alcătuită din oameni mediocri, care nu merită nici osânda veşnică, nici fericirea absolută fără o perioadă de tranziţie. Justiţia umană nu condamnă oamenii la pedeapsa capitală pentru orice vină; există alte sancţiuni ierarhizate. Să fie oare justiţia divină mai puţin pregătită pentru astfel de situaţii? Mulţi cred că nevoia de purificare e valabilă chiar şi în cazul sfinţilor, căci pe lumea asta nimeni nu e perfect. Purgatoriul este deci acceptat în principiu încă de pe vremea Sfinţilor Părinţi. Multă vreme însă conceptul rămâne neclar: unii vorbesc încă despre sânul lui Avraam, simplu loc de aşteptare şi de recondiţionare; alţii fac referire la infernul superior, loc de aplicare a unor tratamente provizorii; pentru unii, el începe imediat după moarte, pentru alţii, purificarea urmează după Judecata de apoi; unii socotesc că virtuoşii care au trăit înainte de naşterea lui Cristos se află în limbul părinţilor, iar copiii morţi nebotezaţi în limbul pruncilor.
Sub influenţa mişcărilor spirituale descrise mai sus, secolul al XII-lea pune puţină ordine în aceste lucruri. La început vagă şi de esenţă preponderent calitativă, nevoia de purgatoriu devine acum precisă şi de natură cantitativă. Ascensiunea burgheziei comerciale, progresul metodelor utilizate în domeniul contabilităţii, principiul proporţionalităţii pedepselor cu delictele sancţionate de justiţie, toate acestea contribuie la instaurarea unui climat favorabil, unei evaluări cantitative a ispăşirii în purgatoriu. Tendinţa se va accentua în secolul al XIII-lea, o dată cu progresul metodelor matematice. În secolul al XIV-lea, unele grupări ca, de exemplu, nominaliştii de la Oxford vor pune chiar în ecuaţie problemele morale şi religioase. Să adăugăm că întârzierea tot mai semnificativă a sfârşitului lumii sporeşte interesul pentru perioada intermediară dintre momentul morţii şi Judecata de pe urmă. Există motive temeinice pentru a introduce în acest interval o perioadă de purgatoriu. Şi cum intervenţiile sfinţilor şi rugăciunile Bisericii vizibile pot conduce la obţinerea unei iertări de pedeapsă pentru morţii care suferă, sunt întrunite toate elementele necesare contabilizării şi negocierii sancţiunilor. Conjuncţia condiţiilor socio-culturale cu cele teologice favorizează oficializarea şi banalizarea purgatoriului. În 1274, conciliul de la Lyon elaborează expresia lui doctrinară: destul de repede acceptată, ea fusese deja răspândită în special de Petrus Cantor, învăţător la Notre-Dame din Paris, mort în 1197, şi de Simon de Tournai, mort în 1201. La începutul secolului al XIII-lea, Inocenţiu al III-lea consfinţeşte apariţia purgatoriului într-o predică pentru sărbătoarea catolică a tuturor sfinţilor, în care vorbeşte despre cele cinci locuri unde sălăşluiesc sufletele: locul suprem, care este cerul, pentru cei drepţi, locul cel mai de jos, care este infernul, pentru nelegiuiţi, iar între ele, alte trei locuri, unde se află cei nu cu totul buni, cei pe jumătate buni, pe jumătate răi şi cei nu cu totul răi. Aceia care se află în aceste trei din urmă locuri – alcătuind purgatoriul – pot fi ajutaţi de rugăciuni şi de donaţii în scopuri caritabile din partea celor vii.
Acum începe marea târguială. Este vorba de o etapă importantă a procesului de banalizare a lăcaşurilor infernale: se instituie circuitul comercial al indulgenţelor; reducerea pedepselor se cumpără desigur prin rugăciuni, dar şi cu bani. Căci rugăciunile sunt de vânzare. Încă din secolul al XIII-lea asistăm la următoarea situaţie paradoxală: negustorii bogaţi, ameninţaţi cu condamnarea la caznele iadului din cauza lăcomiei de bani, întorc păcatul în avantajul lor prin donaţii generoase care le aduc recunoştinţa Bisericii, stima ei şi uneori chiar canonizarea. Este o constatare făcută de toţi istoriografii acestei pături sociale: J. Heers vorbeşte despre miile de slujbe religioase pe care le plătesc cei bogaţi pentru odihna sufletului lor; J. Lestoquoy consemnează acelaşi lucru cu privire la negustorii şi bancherii flamanzi. J. Schneider pomeneşte în anul 1300 de un negustor din Metz care lasă Bisericii, prin testament, mai mult de jumătate din averea sa.
Într-un cuvânt, negustorii din Evul Mediu şi-au însuşit la perfecţie lecţiile Sfântului Luca: „Faceţi-vă prieteni cu bogăţia nedreaptă, ca atunci când veţi părăsi viaţa, să vă primească ei în orturile veşnice” (16, 9). „Faceţi-vă pungi care nu se învechesc, comoara neîmpuţinată în ceruri, unde fur, nici hoţul nu se apropie, nici molie nu o strică” (12, 33). Rugăciunile constituie un plasament excelent, sigur şi stabil, care te ajută să scapi de iad şi să scurtezi durata şederii în purgatoriu.
A. Sapori a exprimat foarte sugestiv „contrastul dramatic dintre viaţa de toate zilele a acestor oameni îndrăzneţi şi perseverenţi, creatori ai unor averi imense, şi groaza cu care trăiau în suflet la gândul pedepsei veşnice pentru faptul că au adunat bogăţii prin mijloace dubioase”. Remuşcările lor cresc o dată cu înaintarea în vârstă: chiar dacă, în anii tinereţii, negustorul îşi vede netulburat de afaceri, făcând schimburi şi dând cu împrumut, el se ştie arătat cu degetul de Biserică, ceea ce-l face să nu mai umble după câştig cu inima uşoară. Când îşi calculează veniturile, negustorul italian nu uită să-i atribuie partea lui de beneficiu „Jupânului Dumnezeu” sub forma unor donaţii substanţiale: petrecându-şi viaţa numai în socoteli, ajunge să şi-l închipuie pe Dumnezeu ca pe un mare contabil. Proasta părere pe care o are Biserica despre el îi munceşte cugetul; la bătrâneţe se întâmplă deseori ca frica să fie mai puternică şi neguţătorul dă înapoi, prin testament, ce a adunat. Chiar un om neîndurător ca Jean Boinebroke se lasă prins în acest joc; unei femei pe care o exploatează în modul cel mai necinstit cu putinţă în boiangeria lui îi spune: „Cumătră! nu-ţi datorez nimic, după câte ştiu, dar am să-ţi trec numele în testament.” La Prato, Francesco di Marco Datini, omul cel mai aprig la câştig din câţi se cunosc, îşi lasă aproape toată averea, adunată bănuţ cu bănuţ (75000 de florini), săracilor.
Alţii nu se mulţumesc cu aceste distribuiri postume ale averii strânse în timpul vieţii, care, de fapt, nu-i costă nimic: când îmbătrânesc, renunţă pur şi simplu la afaceri şi se retrag într-o mânăstire. Vom fi surprinşi însă să constatăm că negustorii în vârstă renunţă mult mai des la viaţa lumească decât cavalerii ajunşi la bătrâneţe. Se renunţă mai uşor la bani decât la sabie şi învăţăturile Bisericii au mai multă greutate printre neguţători decât printre războinici. Să fie oare din cauză că, mai instruit, mai „evoluat”, negustorul are deja o credinţă mai interiorizată, mai reflexivă, mai adâncă, sub a cărei influenţă începe să aplice teoria ecleziastică despre bătrâneţe ca pregătire pentru dobândirea mântuirii sufletului? La oraş, negustorul vizitează foarte des mânăstirile, unde idealul religios este cu mult deasupra celui propovăduit de biserica parohială şi învăţătura călugărilor îl influenţează mai profund decât s-ar putea crede. Oare nu tocmai în cercurile negustoreşti s-a născut, prin Francesco Bernardone, idealul sărăciei absolute, propovăduit de călugării cerşetori?
Cu mult înainte de Francesco Bernardone, pe la începutul veacului al XII-lea, negustorul Godric din Finchale fusese canonizat, aşa cum va fi canonizat în 1197 extrem de bogatul negustor Homebon, din Cremona. Fără a ajunge să intre în rândul sfinţilor, mulţi negustori aflaţi în pragul bătrâneţii simt nevoia să se apropie de Dumnezeu şi, la sfârşitul vieţii, se retrag în mânăstiri: la începutul secolului al XII-lea, Werimbold din Cambrai obţine anularea căsătoriei şi ambii soţi se călugăresc după ce-şi donează averea abaţiilor Saint-Aubert şi Sainte-Croix. În 1178, Sebastiano Ziani, a cărui bogăţie este proverbială, se retrage la mânăstirea San Giorgio Maggiore, lăsându-i moştenire prin testament o parte din casele sale, restul fiind donate consiliului de canonici al catedralei San-Marco. La fel va proceda şi fiul său, Pietro Ziani, în 1229. La începutul secolului al XIV-lea, Baude Crespin, bătrân bancher din Arras, devine călugăr la abaţia Saint-Vaast. În 1344, un alt mare bancher, Bernardo Tolomei din Siena, se călugăreşte intrând în ordinul olivetanilor întemeiat de el însuşi; Biserica l-a trecut apoi în rândul preafericiţilor.
Departe de a pune în primejdie soarta viitoare a sufletului, bogăţia – avariţia – devine astfel un mijloc de a obţine mântuirea finală: „Omul bogat, adică puternic, are tot ce-i trebuie pentru a-şi asigura salvarea sufletului, scrie A. Vauchez. Prin donaţii, prin ctitorii religioase şi daruri de bani, el poate dobândi noi şi noi merite în ochii lui Dumnezeu. Bogăţia, departe de a fi un blestem, apare mai curând ca o cale de acces privilegiată la statutul de sfânt… Idealul ascetic, precumpănitor în cercurile monahale, exaltă puterea de renunţare, semn palpabil al convertirii. Dar cine altcineva poate renunţa decât cel care are? Pentru sărac, singura resursă rămâne rugăciunea pentru sufletul binefăcătorului său.”
Începând din secolul al XII-lea, primejdiile care-i pândesc pe oameni în viaţa de dincolo devin deci obiectul unor tranzacţii obişnuite încă din lumea aceasta. Principiul reversibilităţii meritelor favorizează organizarea unui vast circuit spiritual-financiar: banii servesc la cumpărarea ctitoriilor religioase şi liturghiilor care uşurează chinurile sufletelor din purgatoriu, aducând totodată titluri de glorie generoşilor donatori, în vreme ce aleşii îşi unesc rugăciunile cu cele ale viilor. Toată lumea e mulţumită: şi morţii, şi viii, şi Biserica, mai ales, dat fiind că primeşte ofrandele şi-şi întăreşte în acelaşi timp puterea extinzând-o asupra celuilalt tărâm. Numai Osândiţii la caznele iadului sunt excluşi din sistem. Dar cum nimeni nu ştie cine e în iad şi cine în purgatoriu, rugăciunile pentru condamnaţii la chinurile veşnice pot servi cel puţin la consolarea viilor. Acest vast sistem este foarte bine rezumat de Raoul Ardent, la sfârşitul veacului al XII-lea:
„Cei care sunt cu totul buni trec imediat după moarte la odihna sufletului şi nu au nevoie de rugăciunile noastre, nici de ofrandele noastre, ba dimpotrivă, mai curând noi beneficiem de rugăciunile lor. Cei care sunt numai parţial buni, recunoscându-şi cu bună credinţă păcatele şi făcând cu bună credinţă penitenţă pentru ele, cum nu sunt încă complet absolvenţi, ispăşesc în locurile de purificare, iar pentru aceştia fără îndoială că rugăciunile, ofrandele şi liturghiile sunt profitabile. Profitul nu este legat de noi merite, dobândite după moarte; el este consecinţa meritelor lor de mai înainte (anterioare morţii). Cei care sunt categoric condamnaţi la chinurile iadului nu au meritat să profite de astfel de binefaceri. Dar noi, fraţilor, cei care nu putem şti cine are nevoie şi cine nu are nevoie, cui îi este de folos şi cui nu, pentru noi toţi, inclusiv pentru cei în legătură cu a căror soartă nu avem certitudini, trebuie să oferim rugăciuni, daruri de bani, liturghii. Pentru cei cu totul buni sunt gesturi de mulţumire şi recunoştinţă, pentru cei parţial buni sunt acţiuni destinate ispăşirii; în cazul condamnaţilor ele constituie un fel de consolări pentru cei în viaţă. În sfârşit, fie că sunt, fie că nu sunt de folos pentru cei în amintirea cărora sunt făcute ofrandele, ele pot fi oricum de folos pentru cine le face cu evlavie… Cel care se roagă pentru altul lucrează aşadar pentru propriul lui folos.”
DEZBATERILE CU PRIVIRE LA LOCALIZAREA INFERNULUI
Ca ameninţare permanentă, cu atât mai de temut, cu cât nu se ştie cine îi va cădea victimă, infernul intră în istoria generală a umanităţii şi este astfel banalizat. Biserica, totdeauna gata să canonizeze pe unul sau pe altul, după nevoile momentului, nu a fost niciodată de acord să condamne la chinurile iadului pe cineva desemnat nominal. Şi asta, atât pentru că ea nu încetează desigur niciodată să spere în marea milă a lui Dumnezeu, cât şi pentru că procedeul ar fi foarte periculos: condamnarea oficială expresă a cutăruia şi a cutăruia ar provoca inevitabil declanşarea unor conflicte imposibil de soluţionat, ar deschide poarta tuturor abuzurilor. Trimiterea cuiva în rai nu angajează la nimic: dacă a trăit cu dreptate, tot va ajunge acolo într-o bună zi şi oricine poate nădăjdui să-l întâlnească. Trimiterea cuiva în iad e mult mai riscantă. Decizia fiind irevocabilă, o eroare ar fi catastrofală pentru Biserică. Iată de ce ea nu a condamnat niciodată pe nimeni, nici măcar pe Iuda. Numai în infernele populare, în viziuni, în călătoriile imaginare găsim menţionate nominal personaje istorice.
Ceea ce nu înseamnă însă că iadul e gol. Dumnezeu nu face nimic fără rost. Dacă e prevăzut acest loc, trebuie să servească el la ceva. Teologii din secolul al XII-lea şi al XIII-lea au chiar tendinţa de a trimite acolo prea multă lume. Dacă Guillaume din Auvergne, episcop al Parisului între 1228 şi 1249, pare să creadă că sunt mai multe suflete în purgatoriu decât în infern, franciscanul Bonaventura din Bagnoreggio (1217-1274) crede dimpotrivă, că Dumnezeu nu salvează decât puţini oameni, printr-o favoare specială: „Când osândeşte şi alungă, Dumnezeu procedează în spiritul justiţiei; când predestinează (la mântuire), El acţionează în spiritul bunătăţii şi al milei, care nu exclud justiţia. Căci toată acea mulţime a oamenilor care şi-au pierdut sufletul ar fi trebuit să fie condamnată. Sunt deci mai mulţi osândiţi decât aleşi, ca să se arate clar oricui că salvarea se bazează pe o favoare specială, pe când osândirea este rezultatul justiţiei obişnuite.” La rândul lui, Toma d’Aquino socoteşte că „numai puţini oameni sunt salvaţi”.
Pornind de la acest iad suprapopulat, teologii din secolele al XII-lea şi al XIII-lea încearcă să pună capăt teribilei harababuri care caracterizează infernurile populare. Scolastica va face o curăţenie radicală în universul infernului, care, la sfârşitul secolului al XIII-lea, va căpăta un aspect ordonat, raţional, perfecţionat. Eliminând elementele folclorice şi supunând întreaga construcţie exigenţelor dialecticii, teologii scolastici îndepărtează şi mai mult infernul oficial de infernul popular.
La începutul secolului al XII-lea, Honorius Augustodunensis se face ecoul ezitărilor gândirii creştine. După acest cleric irlandez care trăia la Regensburg, infernul, toate locurile lumii de dincolo trebuie înţelese într-un sens pur spiritual: el reia astfel doctrina marelui său compatriot din veacul al IX-lea, Ian Scottus Eriugena. În Scala coeli major, Honorius Augustodunensis afirmă că localizarea infernului sub pământ nu poate fi decât simbolică. Sufletul, realitate spirituală, nu poate fi legat de nici un loc anume: „Mi se pare o culme a absurdităţii să închizi în locuri corporale sufletele şi duhurile, care sunt necorporale.” El este totuşi unul din ultimii – pentru multe secole de acum înainte – care îndrăznesc să folosească acest limbaj în cadrul Bisericii. Nevoia unor pedepse corporale, dar şi spirituale, va impune categoric ideea unui infern material situat sub pământ. Autori foarte serioşi vor chiar să localizeze intrarea în infern. Unii o situează, aşa cum am văzut, în zona insulelor irlandeze, dar majoritatea îşi îndreaptă privirile către vulcanii din Sicilia şi din sudul Italiei. Ei fac aluzie la Dialogurile lui Grigore cel Mare, un expert în materie. „Mai mult decât în oricare alt loc, în insulele acestui pământ (Sicilia) se deschid gurile cazanelor pentru osândiţi, din care se ridică limbi de foc. Aşa cum povestesc cunoscătorii, cazanele se lărgesc pe zi ce trece, căci, sfârşitul lumii apropiindu-se şi numărul celor care se vor aduna spre a fi aruncaţi în flăcări, în plus faţă de cei care sunt deja acolo, fiind nesigur, trebuie ca aceste locuri de suferinţă să se deschidă mai mult pentru a-i cuprinde pe toţi. Dumnezeu atotputernic a vrut să arate aceste locuri întru îndreptarea oamenilor ce trăiesc pe lumea asta, pentru ca necredincioşii, care nu cred că există cazne infernale, aceia care refuză să creadă lucrurile despre care aud numai vorbindu-se, să vadă locurile de chin.”
În secolul al VIII-lea, Drumul Ierusalimului confirmă această localizare citând un pasaj din Sfântul Willibald: „De acolo a venit în oraşul Catania, cetate din Calabria. Acolo se află iadul lui Theodoric. Îndată ce au ajuns, au coborât de pe corabie, ca să vadă cum era acel infern. Mânat de curiozitate, dorind să vadă cum era înăuntrul iadului, Willibald a vrut să se urce pe vârful muntelui sub care se deschidea infernul, dar nu a putut. Scântei venite din fundul negrului Tartar se ridicau până la marginea gurii şi se aşterneau acolo îngrămădindu-se unele peste altele.” La mijlocul secolului al XII-lea, Julien de Vézelay precizează că cei care ard în iad se numesc „etnici”, din cauza muntelui Etna. După el, nu încape nici o îndoială că infernul se află în inima pământului; la Judecata de apoi, spune el, „pământul, despicându-se, va lăsa să se vadă haosul Tartarului, şi prin această uriaşă crăpătură iadul îşi va căsca gura fără fund.” La începutul secolului al XIII-lea, clericul englez Gervase of Tilbury relatează că, în timpul unei călătorii în Sicilia, pe la 1190, i s-a povestit, în regiunea Catania, că regele Arthur a fost văzut pe pantele Etnei. Arthur nu poate fi în iad, dar se află probabil într-un loc de aşteptare, poate în purgatoriu, a cărui intrare ar coincide cu cea a infernului, fapt care ar explica prezenţa regelui în acel loc.
Povestirile acestea sunt mai mult folclorice decât teologice. Totuşi ele întăresc credinţa într-o localizare materială a infernului. Pentru această idee pare de altfel să opteze Honorius Augustodunensis în lucrarea sa Elucidarium, în care distinge un infern superior şi un infern inferior. În veacul următor, sfântul Bonaventura reia pe cont propriu teoria celor două etaje, etajul inferior fiind iadul propriu-zis, iar etajul superior fiind limbul copiilor. Cât despre purgatoriu, adăugă el, este şi acesta un loc, dar neprecizat.
Toma d’Aquino, mereu preocupat de exactitate, încearcă să clarifice problema localizării sufletelor necorporale în lăcaşul infernal. Nu face însă decât să se joace cu cuvintele, susţinând că sufletele se află „ca într-un loc” (quasi în loco): „Sufletele despărţite nu pot desigur primi corpuri cu care să fie unite sau care să le mişte, dar pot primi anumite locuri corporale pe măsura vredniciei lor. Sufletele se află ca într-un loc (quasi în loco) potrivit modalităţii în care fiinţele necorporale pot sălăşlui acolo; şi în locuri diferite, după cum se apropie de substanţa primă căreia i se cuvine locul suprem… Fiinţele necorporale nu se află într-un loc în modul obişnuit şi experimental în care spunem că un corp are proprietatea de a se afla acolo. Totuşi ele se află în acel loc într-un fel care le este specific şi pe care ne este imposibil să-l cunoaştem pe deplin.”
Să ne întoarcem la Honorius Augustodunensis. Infernul lui pur spiritual este o idee generoasă, dar respinsă de scolastică. Aceeaşi soartă a avut-o în Evul Mediu şi o altă sugestie a sa: nu cumva o parte a infernului se află chiar pe pământ? Ideea nu e nouă. Ea îşi croieşte cu discreţie drumul de mai multe secole. În Scala coeli major, Honorius deosebeşte şapte infernuri, infernul terestru fiind al doilea. La urma urmei, se acceptă existenţa unui paradis terestru: de ce n-ar avea şi infernul o anexă pe pământ? Honorius dezvoltă această idee relativ la purgatoriu, în Elucidarium: „Unii îndură spălarea de păcate pe lumea aceasta: uneori prin dureri fizice provocate de necazuri, alteori prin încercări fizice pe care şi le impun prin posturi, veghe îndelungată sau în alt chip; pierderea unor fiinţe dragi, sau a unor bunuri la care ţin, durerile ce vin de la boli, lipsa voită de hrană sau de îmbrăcăminte, în sfârşit, o moarte cumplită.” Nu cumva imensa cantitate de suferinţe îndurate de omenire de la începuturile lumii ar trebui pusă în legătură cu infernul ori cu purgatoriul? Domnia răului pe pământ nu face oare din acesta o dependinţă a iadului? Honorius Augustodunensis reia ideea, subiacentă în mentalitatea populară. Dar teologia medievală, pentru care infernul nu putea fi decât rezultatul conduitei morale manifestate de-a lungul întregii vieţi, nu avea cum s-o accepte.
Până la urmă, tocmai aspectul cel mai banal şi cel mai puţin teologic al lucrării Elucidarium va avea cel mai mare succes în Evul Mediu: clasificarea caznelor din infern. După Honorius acestea sunt în număr de nouă: un foc înfricoşător, fără echivalent pe Pământ, care arde fără să lumineze şi pe care un întreg ocean nu l-ar putea stinge; un ger atât de puternic încât ar îngheţa chiar un vulcan; şerpi uriaşi care trăiesc în foc; o duhoare îngrozitoare; zgomotul asurzitor al loviturilor pe care Osândiţii le primesc de la demoni; o beznă atât de groasă încât poţi s-o pipăi; ruşinea de a-ţi vedea toate păcatele personale dezvăluite în public; imaginea capetelor monstruoase ale demonilor; lanţurile de foc cu care sunt legaţi osândiţii.
INFERNUL TEOLOGIC: ALBERTUS MAGNUS
Această însuşire de cazne nu are nici coerenţă, nici logică internă: de exemplu, cum poate cineva să vadă chipurile demonilor într-o beznă atât de deasă? Trebuie să aşteptăm marea epocă a scolasticii, epoca tratatelor, pentru a asista la raţionalizarea infernului.
Prima prezentare sistematică completă este cea a lui Albertus Magnus din tratatul său De resurrectione, datând de pe la 1245. Partea a treia a tratatului priveşte învierea nelegiuiţilor. Dominicanul face dovada unui efort de epurare a credinţei, de eliminare a zgurii iraţionale, fără a fi din principiu ostil metaforelor populare, câtă vreme acestea nu intră în contradicţie cu spiritul sfintei doctrine: de pildă, el nu ezită să facă apel la purgatoriul Sfântului Patrick. Infernul, spune el, este un loc, situat în inima Pământului, şi totodată o situaţie de suferinţă. Cele două aspecte sunt legate, din moment ce osânditul suferă în infernul material. Distincţia este totuşi interesantă, fiind susceptibilă de o exploatare mai suplă într-o etapă ulterioară, dacă se va ajunge la disjungerea situaţiei de suferinţă de locul unde aceasta se consumă. Sufletele care sunt vinovate numai de un păcat străin lor, fără răspundere personală, adică (numai) de păcatul originar, vor intra în limbul copiilor, unde singura pedeapsă este privarea de Dumnezeu. Sufletele vinovate de săvârşirea unui păcat personal venial vor merge în purgatoriu, unde vor avea de îndurat atât pedeapsa privării de Dumnezeu, cât şi pedeapsa simţurilor, dar suferinţa va fi temporară. Cele vinovate de un păcat personal grav se vor duce în iad, loc de durere întunecat, în care cele două pedepse au caracter veşnic. Pedepsele simţurilor sunt variate: printre ele se află focul, frigul şi încă multe altele, pe când în purgatoriu nu există decât focul, singurul care poate purifica. În sfârşit, sufletul se duce în iad imediat după moarte. Prin aceasta, Albertus Magnus se desparte explicit de doctrina Bisericii tradiţionale care afirmă că infernul nu va începe decât după Judecata de apoi.
Dacă liniile esenţiale ale doctrinei infernului sunt de acum stabilite, conform unei logici stricte, multe amănunte rămân încă neprecizate. Natura focului din infern dă în continuare loc la discuţii, fără nici un rezultat concret. Sub influenţa lui Aristotel, scolasticii deosebesc trei tipuri de foc, dar nu sunt de acord asupra naturii lor. Guillaume d’Auvergne distinge focul terestru, care arde şi distruge, focul purificator, care arde şi distruge doar păcatele, şi focul iadului, care arde şi nu distruge. Alexander of Halles, care-l reia direct pe Aristotel, identifică în foc trei elemente: lumina, care este pentru aleşi, flacăra, care arde şi purifică, destinată purgatoriului, şi jarul, care arde fără să purifice, destinat osândiţilor. Iadul e făcut nu atât din flăcări, cât din jar. Totuşi, toate acestea rămân cuvinte goale câtă vreme lipsesc explicaţiile.
TOMA D’AQUINO: INFERNUL RAŢIONAL
Toma d’Aquino tratează problema mai profund. Doctrina pe care o elaborează, sistematizând reflecţia predecesorilor săi, nu este încă pe deplin satisfăcătoare, în schimb, are un caracter aproape definitiv. Nu toate problemele sunt cu adevărat rezolvate, dar cel puţin sunt toate formulate. Dominicanul nu ocoleşte dificultăţile. Opera sa rămâne cea mai riguroasă parte a scolasticii, căci el împinge analiza până la limitele extreme, explorează toate răspunsurile posibile. Sistemul lui nu este perfect, dar metoda utilizată, adesea mai valoroasă decât concluziile la care conduce, permite o trecere în revistă a tuturor chestiunilor ce se puteau ridica. Până la mijlocul secolului al XX-lea, Biserica se va referi fără încetare la Toma d’Aquino şi putem considera că, o dată cu el, se încheie elaborarea doctrinei teologice a infernului. Modificările ulterioare nu vor privi decât anumite amănunte.
Trebuie să amintim că infernul nu ocupă un loc prea mare în opera Sfântului Toma, nici în cea a scolasticilor în general. El este mult mai prezent în pastorală, în artă şi în basmele populare decât în lucrările savante. La Toma d’Aquino, trebuie să-l căutăm în câteva capitole din Summa contra Gentiles, redactată către 1263-1264, din tratatul De Malo (1266-1267), din Summa theologiae, lăsată neterminată în 1294 şi din Suplimentul la Summa, publicat de un grup de discipoli pe baza textelor sale.
Toma doreşte, chiar mai mult decât Albertus Magnus, epurarea noţiunii de infern. El respinge categoric povestirile populare şi viziunile. Pretinsele istorisiri ale unor fantome despre viaţa din infern îl irită vizibil: „Dacă se află în iad, scrie el despre osândiţi, aceştia sunt atât de copleşiţi de chinurile lor, încât sunt mai preocupaţi să-şi plângă propria soartă decât să apară în faţa celor vii.”
Pentru a cunoaşte realitatea infernală e deci mai bine să facem apel la Scriptură şi la raţiunea luminată de credinţă, decât la povestirile de călătorie.
Prima întrebare: cine merge în infern? „Oamenii sunt aruncaţi în iad numai din cauza păcatelor capitale. Nu va exista deci nici un loc unde să poată fi pedepsit cel care are numai păcate veniale şi păcatul originar.” Între păcatul capital şi păcatul venial există o diferenţă de natură, nu de gravitate. Cei care nu sunt vinovaţi decât de păcatul originar ajung în limbul copiilor. Sfântul Toma atenuează foarte mult doctrina Sfântului Augustin: întrucât, copiii morţi fără să fi fost botezaţi nu au săvârşit păcate personale urmărind satisfacerea poftelor trupului, e drept să nu aibă de ispăşit pedepse ale simţurilor. În plus, cum nu ştiu ce este starea de beatitudine a aleşilor, nu pot suferi cu adevărat de pe urma faptului că sunt privaţi de ea. În aceste condiţii, „viaţa” lor seamănă destul de mult cu cea pe care o duceau morţii evrei în şeol. Dar, după Sfântul Toma, nu este imposibil ca aceşti copii să se bucure într-o zi de cunoaşterea naturală a lui Dumnezeu: „Sufletelor copiilor nu le lipseşte cunoaşterea naturală la care au dreptul sufletele despărţite potrivit cerinţelor naturii lor; le lipseşte însă cunoaşterea supranaturală, pe care o dobândim pe lumea aceasta prin credinţă: ei n-au avut niciodată în viaţa pământească adevărata credinţă; n-au primit niciodată taina credinţei. Prin cunoaşterea naturală, sufletul ştie însă că e făcut pentru beatitudine şi că beatitudinea constă în posedarea binelui suprem. Dar faptul că acest bine suprem, pentru care este făcut omul, constă tocmai în beatitudinea de care se bucură sfinţii depăşeşte cunoaşterea naturală… Şi astfel, sufletele pruncilor lipsite de cunoaşterea supranaturală conferită de credinţă nu ştiu că sunt lipsite de un bun atât de preţios; dar atunci nu vor putea nici suferi de pe urma acestei lipse. Vor poseda fără suferinţă ceea ce vor avea pe cale naturală…”
Dar necredincioşii, păgânii, cei care nu au auzit niciodată de Cristos? Problema aceasta a făcut să curgă oceane de cerneală. Dicţionarul de teologie catolică îi consacră nu mai puţin de două sute patru coloane scrise mărunt şi citează zeci de lucrări pe această temă. Ceea ce înseamnă că teologii reflectează de foarte mult timp la problema respectivă… Sfântul Toma oferă un răspuns care, la prima vedere, pare foarte riguros; întemeindu-se pe cuvântul Sfântului Ioan: „Cel care nu crede este deja osândit”, declară „La necredincioşi nu există temeiul credinţei: în absenţa acesteia, toate lucrările pe care le săvârşesc sunt lipsite de dreaptă intenţie. Pentru ei nu există deci acel amestec de fapte creştineşti şi de vinovăţie care ar cere o deliberare…; necredincioşii vor fi condamnaţi ca nişte duşmani care, în societatea umană, sunt exterminaţi fără a fi se mai discuta meritele.”
În realitate, Sfântul Toma nu vrea să-i trimită în iad pe necredincioşii care nu s-au făcut vinovaţi de ceva anume, aşa cum explică în comentariul său asupra Sentenţelor lui Petrus Lombardus: „în privinţa celor necesare mântuirii, Dumnezeu nu este sau nu a fost niciodată de negăsit pentru cei care îşi caută salvarea, decât dacă din vina lor aceştia nu-l ştiu găsi. Concluzia tuturor acestor lucruri: amănuntele concrete ale învăţăturilor necesare salvării sufletului vor fi oferite omului de chiar providenţa divină, fie printr-un propovăduitor al credinţei, ca în cazul lui Cornelius, fie printr-o revelaţie, care presupusă fiind, stă în puterea liberului arbitru să ajungă la actul de credinţă.”
Dominicanul şi-a dat prea bine seama de obiecţia ce s-ar fi putut ridica. El o formulează astfel: „Nimeni nu e osândit la chinurile iadului pentru ceea ce nu poate evita; or, cineva născut în pădure, sau printre necredincioşi, nu poate cunoaşte clar nici una din dogmele creştine; nu e nimeni care să-l înveţe, şi nu a auzit niciodată de credinţa creştină; acest om nu e osândit la caznele iadului, şi totuşi nu are nici o credinţă propriu-zisă; prin urmare credinţa nu e necesară.” Răspunsul Sfântului Toma e următorul: „Dacă şi-ar căuta cu orice preţ mântuirea, Dumnezeu l-ar ajuta în vreunul din felurile descrise mai sus.” Şi, de altfel: „Divina providenţă pune la îndemâna oricui mijloacele necesare mântuirii sufletului, cu condiţia ca persoana în cauză să nu se opună ea însăşi. Aşadar, dacă acel om ar lua drept călăuză raţiunea firească pentru a căuta binele şi a se feri de rău, trebuie să fim foarte siguri că Dumnezeu i-ar dezvălui printr-o inspiraţie interioară lucrurile ce se cuvin crezute ori ar îndrepta către el vreun propovăduitor al credinţei, aşa cum i l-a trimis pe Petru lui Cornelius.”
Orice om are deci posibilitatea de a evita să ajungă în iad. Deşi se numără printre osândiţi, necredincioşii se bucură de o anumită indulgenţă: „Un necredincios care nu a auzit niciodată de caznele iadului va fi pedepsit în infern cu mai multă asprime pentru omucidere decât pentru furt, din cauza păcatelor înseşi; într-adevăr, faptul că nici n-a vrut, nici nu a prevăzut pedeapsa nu sporeşte gravitatea păcatului său, aşa cum se întâmplă în cazul credinciosului, care pare a păcătui mai grav când nesocoteşte pedepse mult mai aspre aducându-şi la îndeplinire voinţa de a săvârşi fapte rele.”
Drepţii de dinainte de Cristos au fost eliberaţi cu prilejul coborârii sale în infern: „Iadul evocă răul pedepsei, nu pe acela al greşelii. Cristos trebuia deci să coboare în infern, nu ca fiind el însuşi dator să ispăşească pedeapsa, ci pentru a-i elibera pe aceia care şi-o atrăseseră asupra lor.” Cristos a coborât numai în infernul drepţilor, spre a le împărtăşi din lumina lui, şi a stat acolo doar atât cât a rămas trupul său în mormânt. Osândiţii n-au fost însă salvaţi prin coborârea lui Cristos, căci „nu avuseseră nimic din mila iertătoare a celui ce suferise pe cruce. Ei nu fuseseră deci spălaţi de păcate”.
Când începe infernul? Chiar din clipa morţii, căci nu există motive care să justifice o aşteptare ce se prelungeşte până la Judecata de apoi. Deoarece corpul este despărţit de suflet, nu se poate obiecta că ar fi cu neputinţă ca cel dintâi să îndure chinurile fără să fie nimicit: în această fază, sufletul e singurul care suferă. Pe de altă parte, după moarte nu mai există nici posibilitate de schimbare, nici posibilitate de căinţă, totul rămâne neschimbat pe veci. În aceste condiţii, la ce mai serveşte Judecata de apoi? Teologii se află aici în faţa unei contradicţii între cerinţele logicii şi afirmaţiile Scripturii, care nu pomeneşte decât de o singură Judecată de apoi. Logica ar cere ca pedepsele şi recompensele să înceapă imediat după moarte, situaţie care face inutilă Judecata de apoi. Trebuie deci să presupunem că există o judecată individuală imediată, pe care nimic nu o confirmă în Scriptură, şi să-i atribuim Judecăţii de apoi rolul de ceremonie solemnă, cu o montare grandioasă, menită să facă publice meritele şi păcatele fiecăruia. Sfântul Toma este într-adevăr obligat să se conformeze acestei scheme.
Care este soarta osândiţilor? Sufletul lor e sfâşiat de violente sentimente contradictorii. Încremeniţi pentru vecie în păcat, în atitudinea lor de refuz faţă de Dumnezeu, aceştia descoperă în acelaşi timp catastrofala lor eroare şi sunt dezamăgiţi că nu mai pot schimba nimic. Urăsc pedeapsa, continuând să fie ataşaţi cauzei ei, păcatul; dar urăsc în acelaşi timp şi păcatul care le-a atras respectiva pedeapsă. Urăsc bunătatea divină şi hulesc fără încetare: „Osândiţii din iad nu au speranţa că vor mai putea scăpa de acolo. Şi asta pentru că sunt înclinaţi, ca disperaţii, să facă tot ce le dictează voinţa lor perversă… Cel care moare în stare de păcat capital duce cu sine în moarte o voinţă care urăşte din punctul ei de vedere justiţia divină, intrând astfel în starea de blasfemie.”
Pentru ei nu există posibilitatea de a se pocăi; există numai remuşcarea sterilă, neputincioasă, care îi roade ca un vierme: „Chiar şi Osândiţii au o înclinaţie naturală spre virtute; altfel nu ar exista mustrarea de conştiinţă. Dar această înclinaţie nu se transformă în act pentru că, din voia justiţiei divine, lipseşte harul.” Până la Judecata de apoi condamnaţii pot vedea preafericirea aleşilor, pizma şi gelozia adâncindu-le suferinţa. După Judecata de apoi nu se vor mai bucura de priveliştea aleşilor şi atunci vor suferi din cauza amintirii preafericirii lor şi din cauza umilinţei de a nu-i mai putea vedea. Aleşii vor putea vedea, sau mai curând înţelege, această pedeapsă ca pe o necesară restaurare a ordinii divine. Damnaţii vor simţi poate o anumită bucurie satanică văzându-se unii pe alţii cum suferă, dar bucuria lor e prea plină de amărăciune ca să le aducă vreo consolare.
Aceste suferinţe interioare sunt fără îndoială partea cea mai devastatoare a chinurilor îndurate de osândiţi, haosului interior al conştiinţei adăugându-i-se haosul suferinţelor exterioare. Şi fiindcă Osândiţii s-au îndepărtat de Dumnezeu în felurite chipuri, ei vor fi supuşi unei mari diversităţi de chinuri. Aici Toma d’Aquino reia lista torturilor cunoscute din infernurile populare, făcându-le să decurgă însă dintr-o cerinţă logică pentru a le da un sens alegoric: „Cât despre caznele osândiţilor, pe care Scriptura le prezintă prin trăsăturile lor materiale, nimic nu ne împiedică să privim unele detalii în sens spiritual şi în mod figurat. Astfel, prin viermele veşnic neadormit se pot înţelege remuşcările conştiinţei… La fel Plânsetele şi scrâşnirea dinţilor nu pot fi decât metafore pentru desemnarea unor manifestări spirituale. Dimpotrivă, nimic nu ne împiedică să vedem în ele realităţi ale corpului osândiţilor după învierea acestora, în sensul că Plânsetele înseamnă nu o şiroire a lacrimilor, fapt imposibil în cazul de faţă, ci doar acea suferinţă a inimii, acea tulburare a ochilor şi a capului care apar de obicei când plângem.”
Pedeapsa infernală prin excelenţă este bineînţeles focul, ceea ce ridică din nou întrebarea: cum poate acţiona focul asupra unor spirite? Toma d’Aquino contrazice părerea multor teologi, după care sufletul nu suferă decât indirect, din nelinişte, din teamă, din durere subiectivă: „Alţii, scrie el, pretind că, de fapt, focul nu poate arde sufletul, dar că acesta percepe focul ca pe o sursă de suferinţă şi că această percepţie îl umple de frică şi durere. Dacă focul nu ar acţiona decât în idee, acţiunea lui nu s-ar împlini în realitatea lucrurilor, ci numai în concepţia minţii; căci, deşi o falsă imaginaţie poate trezi o durere adevărată, după cum observă Sfântul Augustin, sufletul ar fi chinuit nu de foc, ci de imaginea lui. De altfel, suferinţa produsă în acest fel s-ar deosebi de durerea reală mai mult decât suferinţa produsă de viziuni imaginare; căci cea dintâi izvorăşte din false concepţii, care stârnesc tulburare în suflet, pe când ultima se datoreşte unor imagini veritabile pe care spiritul le poartă în sine. În sfârşit, demonii din sufletele despărţite de trupuri, care au un spirit atât de pătrunzător, ar mai crede oare că focul corporal le poate dăuna, dacă nu ar simţi în realitate nici o vătămare? Aşa ceva e puţin probabil.” Aceasta presupune existenţa unui foc foarte special, creat anume de Dumnezeu pentru a pătrunde spiritul şi a-l ţine în flăcările lui; un foc real, care să poată acţiona asupra sufletului. Sfântul Toma, care sigur că nu poate explica precis în ce fel acţionează acest foc, recurge la o analogie îndoielnică cu practicile magiei negre, ascunzând totul sub termenul pseudo filozofic de „înlănţuire” sau de „legare” (alligatio): „Aceste substanţe necorporale suferă deci de pe urma focului material prin intermediul unei anumite legături. Într-adevăr, spiritele pot fi legate de corpul omenesc, pentru a-i da viaţă, fie în forma pe care o vedem, fie în felul în care, prin puterea diavolilor, necromanţii le leagă de figurine ori de alte obiecte de acelaşi gen. Pentru spirite este un motiv de suferinţă să se vadă legate, întru pedeapsa lor, de astfel de obiecte grosolane.”
Atunci când vor învia, corpurile osândiţilor vor fi „fizic” diferite de corpurile aleşilor: „Vor învia la cea mai frumoasă vârstă, fără vreo împuţinare fizică, fără vreunul din acele defecte ori vreuna din acele infirmităţi provocate în viaţa pământească de o greşeală a naturii sau de boală… Dar întrucât sufletul lor s-a depărtat în mod voit de Dumnezeu şi a fost decăzut din rostul său propriu, corpurile lor nu sunt spiritualizate, adică nu vor fi totalmente supuse spiritului. Dimpotrivă, sufletul lor va fi mai degrabă de esenţă carnală, din cauza afectivităţii sale. Corpurile osândiţilor nu vor avea nici sprinteneala care le-ar permite să se supună fără dificultate sufletului: dimpotrivă, vor fi grele şi lente, şi într-un anumit fel de nesuportat pentru suflet: căci sufletul însuşi, prin nesupunere, s-a depărtat de Dumnezeu. În plus, vor fi ca şi acum, ba chiar într-o măsură mai mare decât acum, supuse durerii, în sensul că realităţile sensibile le vor putea provoca suferinţe, dar nu le vor putea altera… În sfârşit, corpurile vor fi opace şi întunecate, ca şi sufletele care s-au lipsit de lumina cunoaşterii divine.”
Mai rămâne marea problemă a caracterului veşnic al chinurilor. În această privinţă, nici o concesie nu e posibilă, socoteşte Sfântul Toma. Nu se poate vorbi despre o atenuare a suferinţelor decât în sensul că ele sunt mai mici decât ar merita Osândiţii: „în ceea ce priveşte osânda condamnaţilor, mila Domnului se manifestă nu prin eliberarea completă de suferinţe, ci prin uşurare, în sensul că pedeapsa este mai mică decât ar fi meritat fiecare.” În concepţia dominicanului, această favoare relativă este acordată celor care s-au milostivit de alţii pe pământ. Câţiva ani mai târziu, Ioan Duns Scottus va propune o altă ipoteză asupra atenuării pedepselor osândiţilor: cum ei sunt vinovaţi şi de păcate veniale şi de păcate capitale, când le vor fi ispăşit pe cele dintâi, nu vor mai avea de suferit decât pentru cele din urmă, astfel încât va exista oricum o reducere a pedepselor. Raţionamentul este corect, din punct de vedere matematic, şi acceptabil, din punct de vedere teologic; totuşi el nu va fi luat în consideraţie. O dată acceptată, o astfel de cuantificare a păcatelor şi a pedepselor, risca să atragă după sine consecinţe incontrolabile şi contradictorii.
Ceea ce este sigur e faptul că păcatele capitale sunt pedepsite prin chinuri veşnice. Această chestiune, care pare să contrazică profund noţiunea de nesfârşită bunătate a lui Dumnezeu, este una dintre cele mai dezbătute din istoria infernului. Adversarii infernului creştin vor ataca fără încetare acest principiu considerat drept punctul slab al doctrinei, breşa prin care se poate pătrunde în cetate pentru a o distruge; nu e oare absolut de neconceput ca Dumnezeul iubirii de oameni să lase netulburat, pentru vecie, pe unele dintre făpturile sale pradă unor suferinţe îngrozitoare, fiindcă au săvârşit păcate limitate ele însele în timp? Toma d’Aquino este conştient de gravitatea obiecţiei şi de aceea introduce în argumentaţie tot mai multe interdicţii, raţionamente şi răspunsuri de ordin logic. El aduce toate argumentele cu putinţă în sprijinul caracterului veşnic al infernului, Biserica repetând la nesfârşit răspunsurile sale.
Întrebarea este clar formulată în Summa theologiae: „Poate atrage un păcat obligativitatea osândirii la chinurile veşnice?” Să judecăm. Păcatul impune o pedeapsă obligatorie fiindcă răstoarnă o anumită ordine; obligativitatea pedepsei se menţine atât timp cât ordinea continuă să fie tulburată. Anumite păcate afectează însuşi principiul aflat la baza ordinii prin care voinţa omului este subordonată lui Dumnezeu; stricăciunea este în acest caz ireparabilă, atrăgând deci o pedeapsă veşnică.
Mai există şi alte explicaţii: „Cel care săvârşeşte de bunăvoie un păcat capital se pune singur într-o situaţie din care nu poate scăpa decât cu ajutorul lui Dumnezeu. Aşadar, însuşi faptul ca vrea să comită un astfel de păcat dovedeşte dorinţa lui de a rămâne veşnic în el… Dacă cineva s-ar arunca într-o groapă din care nu ar mai putea ieşi fără ajutorul cuiva, s-ar putea spune că a vrut să rămână pentru totdeauna în ea, chiar dacă el ar gândi altceva. Se poate de asemenea spune, şi încă mai bine chiar, că prin însuşi faptul de a fi săvârşit un păcat capital, omul îşi impune sieşi, creatura Domnului, propriul lui scop. Şi, cum întreaga viaţă este subordonată scopului care i se impune, prin faptul săvârşit acel om subordonează întreaga sa viaţă păcatului comis: şi ar dori să rămână veşnic în acest păcat, dacă ar putea s-o facă fără să fie pedepsit… Perverşii au săvârşit păcate limitate în timp, fiindcă viaţa lor a fost limitată – în timp; dar ei ar fi vrut să trăiască fără sfârşit, ca să poată rămâne la nesfârşit în fărădelegile lor. Într-adevăr, ei doresc mai mult să păcătuiască decât să trăiască.” Prin păcatul capital, omul plasează în absolut, adică în eternitate, o valoare creată în afara voinţei Creatorului. Pedeapsa pentru un asemenea act cu valoare eternă nu poate fi decât veşnică.
Există şi alte justificări, însă de un gen mai obişnuit: pedeapsa este proporţională cu demnitatea persoanei căreia i s-a adus atingere, deci a-l ofensa pe Dumnezeu cel fără de sfârşit merită o pedeapsă fără de sfârşit. Cum omul, creatură finită, nu poate fi supus unei pedepse de o intensitate nelimitată, intensitatea se transformă în durată, prelungită până la echivalarea cu veşnicia. Şi apoi, dacă răsplata este veşnică, de ce n-ar fi veşnică şi pedeapsa? în ceea ce îi priveşte pe demoni, demonstraţia este mai radicală: fiinţe pur spirituale, aceştia nu pot face decât alegeri definitive; hotărând o dată pentru totdeauna să se lepede de Dumnezeu, nu se mai pot bucura de iertarea lui: nu pentru că Dumnezeu nu ar mai vrea să le-o acorde, ci pentru că nu mai pot ei s-o primească: „Nici o cauză externă nu poate strămuta voinţa unui înger după alegerea liber făcută; prin această alegere; el s-a plasat în starea de sfârşit; şi deci, de acum încolo, înţelepciunea divină nu poate permite nici o concesie în favoarea demonilor, pentru a-i abate de la răul urii lor dintâi, în care perseverează în chip nestrămutat.”
RIGOAREA ŞI SIMPLITATEA INFERNULUI DOGMATIC
În ciuda acestor demonstraţii ce nu lasă nici o speranţă, până în secolul al XX-lea vor exista totuşi creştini care vor continua să se întrebe dacă logica formală poate triumfa asupra dragostei nesfârşite. În ceea ce o priveşte, Biserica ierarhică optează pentru logică. Nimeni nu este mai raţional ca autoritatea ecleziastică, în limitele axiomaticii sale spiritualiste. Că aşa stau lucrurile ne-o dovedeşte elaborarea doctrinei oficiale referitoare la infern.
În acest domeniu, trei caracteristici ne reţin atenţia şi în acelaşi timp ne surprind: încetineala cu care sunt luate deciziile; numărul extrem de redus al acestor decizii şi discreţia care le înconjoară. Este evident că Biserica nu se grăbeşte să se pronunţe asupra infernului. De mai multe secole deja, teologi, călugări şi predicatori îl descriseseră în cele mai mici amănunte şi îl străbătuseră în toate direcţiile fără ca papii sau conciliile să fi formulat vreo părere cu privire la respectivele povestiri. Aproape totdeauna curentele considerate eretice sunt cele care constrâng autoritatea supremă să adopte, parcă fără voie şi în silă, decizii şi să facă cunoscută adevărata doctrină. Aşa s-a întâmplat, după cum am văzut, cu sinodul şi cu conciliul ecumenic de la Constantinopol din anii 543 şi 553: atunci a fost proclamat caracterul veşnic al chinurilor infernale, ca reacţie la doctrina origenistă şi sub presiunea directă a împăratului. După aceea, nimic; o profundă tăcere doctrinară domneşte timp de şase sute cincizeci de ani, până în 1201, când papa Inocenţiu al III-lea afirmă, într-o simplă scrisoare al cărei conţinut ar fi, pare-se inserat în cea de a treia carte a Decretaliilor, existenţa unei duble pedepse: pedeapsa lipsirii de putinţa de a-l vedea pe Dumnezeu în faţă şi pedeapsa simţurilor, prima privativă, cea de a doua pozitivă. Cincisprezece ani mai târziu, tot ca răspuns la o erezie, cea a albigenzilor, al patrulea conciliu de la Lateran reafirmă, în 1215, existenţa pedepselor veşnice: „Unii vor primi pedeapsa veşnică întru diavol, ceilalţi – fericirea veşnică întru Cristos.” Nu este vorba de vreo noutate, ci doar de confirmarea existenţei iadului, în termeni de altfel extrem de vagi.
Următoarea precizare datează tocmai din 1274, când al doilea conciliu de la Lyon trebuie să se opună credinţei Bisericii ortodoxe potrivit căreia infernul începe abia o dată cu Judecata de apoi: „Sufletele celor care mor în starea de păcat capital sau doar cu păcatul originar coboară imediat în iad, unde sunt supuse unor pedepse diferite.” Această afirmaţie subînţelege existenţa unei judecăţi particulare imediat după moarte, lucru ce nu va fi niciodată spus explicit într-o declaraţie dogmatică, fiindcă Scriptura nu conţine nici o specificare în acest sens. Pe de altă parte, expresia „pedepse diferite” indică un tratament aparte pentru cei care mor numai cu păcatul originar, fapt confirmat în 1321 prin scrisoarea Nequaquam sine dolore a lui Ioan al XXII-lea. Va trebui însă să aşteptăm veacul al XVIII-lea pentru ca un document al Magisteriului să afirme clar existenţa limburilor.
În 1336, Constituţia Benedictus Deus a lui Benedict al XII-lea reafirmă caracterul imediat al infernului: „Specificăm că, aşa cum a stabilit Dumnezeu pe plan universal, sufletele celor care mor în stare de păcat grav, coboară imediat în iad unde sunt pedepsite cu chinurile infernale.”
În 1439, conciliul de la Florenţa, dorind din nou să precizeze poziţia catolicilor în raport cu ortodocşii, reia definiţiile precedente. În legătură cu aleşii, conciliul declară că, „În funcţie de diferitele lor merite, unii îl vor vedea pe Dumnezeu în chip mai desăvârşit decât ceilalţi”, ceea ce, prin analogie, îi face pe mulţi să considere că şi Osândiţii vor fi pedepsiţi în mod diferit în funcţie de gravitatea păcatelor lor. Dar conciliul nu afirmă explicit acest lucru. În schimb precizează foarte limpede că toţi cei care nu sunt catolici vor merge în infern: „Sfânta Biserică romană… crede cu tărie, mărturiseşte şi anunţă că nimeni, din afara bisericii catolice, nici păgân, nici evreu, nici credincios, nici cel care este despărţit de unitate nu va avea parte de viaţa veşnică, ci dimpotrivă va cădea în focul veşnic, pregătit pentru diavol şi îngerii lui, dacă nu se uneşte cu ea Biserica catolică înainte de a muri.” Afirmaţia e limpede şi răspicată: „În afară de Biserică nu este mântuire.”
Această celebră formulă, datând din vremea Sfântului Cyprian, caracterizează starea de spirit dominantă în rândul autorităţilor ecleziastice la sfârşitul Evului Mediu. Yves Congar a făcut magistral istoricul acestei stări de spirit. Sfântul Augustin afirmase deja de mai multe ori că păgânii, ereticii şi schismaticii erau condamnaţi la caznele iadului. Sfântul Fulgenţiu pronunţase o sentinţă şi mai severă declarând că toţi cei care mor în afara Bisericii sunt osândiţi. În 1208, Inocenţiu al III-lea relua formula în profesiunea de credinţă impusă valdenzilor; la fel Bonifaciu al VIII-lea în bula Unam Sanctam din 1302; la fel Clement al VI-lea în bula Super quibusdam din 1351. Formula folosită la 4 februarie 1442, într-un decret referitor la iacobiţi, reia cu exactitate termenii lui Fulgenţiu. Poziţia oficială este deci mult mai strictă în formulare decât cea a sfântului Toma d’Aquino.
Bilanţul doctrinar de la sfârşitul Evului Mediu este aşadar sărăcăcios şi în acelaşi timp foarte riguros. El poate fi exprimat în puţine cuvinte, însă aceste cuvinte atârnă greu: iadul există; el începe chiar în momentul morţii; iadul este veşnic; toţi cei care nu sunt catolici şi toţi credincioşii morţi în stare de păcat capital ajung în iad; acolo sunt supuşi pedepsei privării de putinţa de a-l vedea pe Dumnezeu şi pedepsei simţurilor. Doctrina este aşadar fixată în esenţă; până în secolul al XX-lea, ea nu va suferi practic nici o schimbare. La sfârşitul Evului Mediu, realitatea infernului este unanim acceptată şi chiar banalizată. Există însă trei perspective deosebite: un infern popular, foarte eteroclit, care îmbină elemente păgâne folclorice cu elementele creştine. Îl întâlnim încă din veacul al XII-lea, în primele piese de teatru popular ca de pildă în Le Jeu d’Adam, în predici, în viziunile de providenţă călugărească. Haotic şi colorat, el acordă atenţie în special caznelor. Fără îndoială că sperie, dar numai aşa cum sperie monştrii fabuloşi ai Orientului pe care ai puţine şanse să-i întâlneşti. Predicatorii se plâng că fiecare îşi închipuie infernul numai pentru ceilalţi. Nu există încă decât un examen rudimentar al conştiinţei morale; credincioşii de rând nu prea înţeleg subtilitatea distincţiilor între păcate capitale şi păcate veniale, considerând de regulă că iadul este rezervat păgânilor. Pentru ca pastorala fricii să devină cu adevărat eficientă va fi nevoie de o rafinare a conştiinţei morale. Ca şi durerea fizică, frica de iad creşte o dată cu nivelul de cultură şi cu gradul de sensibilitate. Burghezii sunt mai receptivi decât ţăranii şi clericii mai receptivi decât burghezii. Infernul îi sperie cu adevărat numai pe cei care încep să înţeleagă cât de departe merg cerinţele credinţei şi ce înseamnă cu adevărat chinurile infernului. Pentru moment, pastorala fricii îi terorizează în special pe cei care o mânuiesc, iar clerul este mai înspăimântat decât oile păstorite.
Infernul teologic, construcţie raţională implacabilă, este de-acum aproape complet edificat. Sprijinindu-se pe Scriptură şi pe raţiune, el înglobează numeroase elemente populare interpretate simbolic. Dar poate oare emoţiona acest iad caracterizat printr-o rigoare geometrică? Crezi în el aşa cum crezi în adevărul unei demonstraţii matematice. Poate că grija pentru precizia termenilor şi a modului în care aceştia se înlănţuie îl face să-şi piardă o parte din valoarea lui existenţială. De aceea, singurul care poate efectiv teroriza este infernul dantesc, amestec de realism popular şi de abstracţie logică. Dar şi acesta nu-i decât o operă literară, cu aspect ireal, pe care lumea o citeşte când doreşte să simtă fiorii fricii.
În sfârşit, infernul doctrinar, extrem de simplu şi aureolat de prestigiul autorităţii ierarhice, este tăios ca o secure bine ascuţită. El înrădăcinează în minţile oamenilor, repetându-l imperturbabil timp de secole, adevărul fundamental: iadul există, Osândiţii suferă acolo chinurile veşnice pentru păcatele lor capitale. Pe termen lung, acesta este cel mai de temut dintre cele trei infernuri, căci devine o a doua natură, un element constitutiv al conştiinţei, element esenţial, indestructibil, imposibil de dezrădăcinat. Fiecare epocă îi va atribui un conţinut apropriat, interpretându-l ca infern spiritual, material, existenţial, ca infern interior sau exterior, ca infern prezent sau viitor.
Infernul popular şi cel teologic evoluează, se adaptează la nevoile poporului de rând şi ale elitelor. Infernul dogmatic însă este forma, mulajul rigid, inalterabil. El singur se dovedeşte a nu fi o eroare, o iluzie fiindcă există, pur şi simplu, şi oriunde se află omul se află şi infernul.
Capitolul X
Infernul ajunge pe pământ (secolul al XIV-lea – secolul al XVI-lea)
Sfârşitul Evului Mediu şi începutul timpurilor moderne se înscriu în categoria acelor epoci privilegiate în cursul cărora înmulţirea extraordinară a nenorocirilor distruge lustrul de civilizaţie existent şi trezeşte demonii ce dorm în fiecare om. Natura, politica şi religia par să-şi dea mâna pentru a copleşi sărmana omenire de necazuri. Este vorba de două secole şi jumătate de nenorociri care, fireşte, nu se adună toate în acelaşi loc, nici în acelaşi moment, nici nu vin încontinuu una după alta, dar care constituie totuşi o impresionantă acumulare la scară europeană, începând cu Războiul de o sută de ani şi terminând cu Războaiele religioase.
O EPOCĂ INFERNALĂ
Chiar din 1316 reîncep perioadele de foamete. Europa suprapopulată, care a atins deja limita maximă a defrişărilor, nu izbuteşte să-şi mai hrănească copiii. E mare lipsă de grâu, preţurile ating cifre greu de imaginat şi în acelaşi moment cresc şi pretenţiile fiscale ale monarhiilor. Începând din 1340, Franţa şi Ţările de Jos sunt angajate în Războiul de o sută de ani, trebuind să se confrunte permanent cu prădăciunile trupelor regulate, ale mercenarilor ce nu-şi primeau soldele, ale soldaţilor aventurieri, ale tâlharilor care-i jecmăneau pe ţărani, ale hoţilor de tot soiul care trăiau pe spinarea celor ce lucrau. În 1348 pătrunde în Europa ciuma neagră; în trei ani ea distruge o treime din populaţia continentului; tot atunci se produce şi o răcire a climei: iernile devin mai lungi, fluviile rămân îngheţate mai multe luni pe an şi lupii ajung să intre în Paris. La toate acestea se adaugă şi războiul civil, răzvrătirile din oraşe, masacrele represive, măcelurile provocate de conflictul dintre facţiunile armagnacă şi burgundă, ca şi de Războiul celor două roze, războaiele husite. Datând din prima jumătate a veacului al XV-lea, Journal d’un bourgeois de Paris este o lungă listă de nenorociri: „Totul era pustiit în jur, pe o rază de aproximativ douăzeci de leghe… jefuiau, furau, ucideau, în biserici şi în orice alt loc; drept rezultat, pâinea a fost atât de scumpă timp de mai mult de o lună, că măsura de făină din cea bună costa 54 sau 60 de franci; iar săracii, socotindu-se parcă fără scăpare, fugeau…” (1410). „Această epidemie de ciumă era, după spusele bătrânilor, cea mai ucigătoare din câte ne-au lovit în cursul ultimelor trei secole…; către sfârşitul lunii, a murit în scurtă vreme atâta lume, încât a trebuit să fie săpate în cimitirele din Paris gropi mari, cuprinzând fiecare câte treizeci-patruzeci de persoane puse grămadă, ca bucăţile de slănină, unele peste altele şi de abia acoperite cu puţină ţărână” (1418). „De la miezul nopţii până la amiază au fost ucişi atâţia oameni, bărbaţi şi femei, încât au fost numărate 1518 victime îngrămădite la Palat, în curtea din spate” (1418). „Pe grămezile de gunoaie din Paris, aţi fi putut vedea ici colo adunaţi câte douăzeci-treizeci de copii, băieţi şi fete, care mureau de foame şi de frig… sărmanii de ei mâncau ce n-ar fi mâncat nici porcii… Lupii erau atunci atât de înfometaţi că, la ţară şi pe câmp, dezgropau cu labele cadavrele; noaptea intrau în oraşe şi făceau mult rău… în mai multe locuri au mâncat femei şi copii” (1420). „Frigul cel mare a ţinut toată luna aprilie şi mai: nu trecea aproape nici o săptămână fără îngheţ, brumă sau ploaie în toate zilele… şi în anul acela apele Senei au crescut într-atât, încât în ziua de Rusalii, la 8 iunie, au ajuns până la Crucea din piaţa Greve… insula Notre-Dame a fost inundată… toate casele erau sub apă până la primul etaj” (1427). „Lupii s-au năpustit cu atâta furie să mănânce carne de om, încât, în ultima săptămână a lui septembrie, au ucis şi mâncat paisprezece persoane, oameni mari şi copii, în porţiunea cuprinsă între Montmartre şi poarta Saint-Antoine…” (1439).
În acest răstimp, Biserica este sfâşiată de schisme şi erezii: doi papi se înfruntă pe durata Marii Schisme; husiţii, lolarzii, valdenzii răspândesc spiritul de revoltă împotriva clerului corupt; oamenii încep să-şi piardă minţile, tot mai mulţi susţin că au avut vedenii, predicatorii se înfierbântă: Ioana d’Arc, Fecioara din Kent, Pierronne la Bretanne aud glasuri şi vorbesc cu sfinţii, Savonarola asmute gloatele, Inchiziţia şi tribunalele ecleziastice nu-şi mai văd capul de condamnări: sunt condamnaţi la rug şi arşi pe capete templieri, evrei, vrăjitori, eretici, mauri botezaţi, fecioare. Desfrâul devine general la curţile regale, unde petrecerile cele mai deşuchiate şi provocatoare se îmbină cu luxul deşănţat; alte categorii de oameni se dedică alchimiei sau raporturilor de tot felul cu diavolul. Extremele se ating şi se contopesc într-o atmosferă dominată de un supranatural ambiguu: Gilles de Rais, care practică sodomia asupra copiilor, îi omoară şi semnează pacturi cu diavolul, luptă în război alături de Ioana d’Arc, iar Biserica îi condamnă pe amândoi la arderea pe rug acuzându-i că sunt vânduţi diavolului. Toate acestea, pe fondul satelor abandonate, al pământurilor rămase nelucrate, al sălbăticiei, al masacrelor şi al silniciilor. Evul Mediu îşi macină zilele într-o vâlvătaie în care mirosul sângelui se amestecă cu cel de tămâie, în stridenţele generatoare de nelinişte ale dansurilor macabre şi în extravaganţele artei flamboiante. Epocă de demenţă, în care omul şi natura îşi conjugă eforturile pentru a distruge viaţa şi în care iadul pare să irumpă printre fiinţele umane dezorientate.
După o perioadă de relativă acalmie, care permite regilor Franţei să pustiască Italia şi regelui Spaniei să-i masacreze pe maurii botezaţi, Reforma toarnă din nou gaz pe foc, iscând războaie în Imperiu şi mai ales în Franţa, timp de treizeci de ani, războaie marcate de numeroase masacre şi de jafuri. Perioadă favorabilă exceselor de tot felul, dezechilibrelor, manifestărilor de forţă ale iraţionalului şi supranaturalului.
În multe privinţe, din secolul al XIV-lea până în secolul al XVI-lea pământul seamănă primejdios de mult cu infernul, care pare să fi deschis aici o sucursală. Iadul se revarsă asupra Europei, unde Satana se plimbă ca la el acasă. Oamenii îl văd acum mai mult ca niciodată? Satana e pretutindeni, din cel mai neînsemnat sătuc până în celula în care este închis Luther. Şi Satana nu e singur: o întreagă armată de demoni incubi şi sucubi inundă creştinătatea. În 1568, Jean Wier vorbeşte de existenţa a 7405926 de diavoli obişnuiţi, împărţiţi în 111 legiuni de câte 6666 demoni fiecare, conduse de 72 de principi ai tenebrelor. Satana se manifestă sub felurite forme: persoane posedate, cazuri de sterilitate şi de metamorfozare, boli inexplicabile, farmece şi acte de vrăjitorie de toate soiurile. Are şi ajutoare umane: vrăjitori şi vrăjitoare, ale căror cete zboară noaptea în rânduri strânse pentru a participa la orgii sabatice.
De pe la 1320, autorităţile ecleziastice încep să reacţioneze. Publicată în 1326, bula papală a lui Ioan al XXII-lea, care punea pe acelaşi plan vrăjitoria şi erezia, marchează începutul unei perioade de represiune împotriva uneltirilor diavoleşti fără precedent în istorie, perioadă ce va dura mai bine de trei secole, culminând în intervalul 1500-1640. Episodul acesta a atras atenţia câtorva dintre cei mai buni istorici de azi, de la Robert Mandrou la Jean Delumeau, care l-au descris magistral. Câteva fapte ilustrează amploarea valului satanic în lumea catolică, dar şi protestantă: Pierre Chaunu cifrează între 30000 şi 50000 numărul vrăjitorilor şi al vrăjitoarelor care au murit în flăcările rugului într-o jumătate de secol, de la 1570 la 1630; unii magistraţi se laudă chiar cu recorduri personale absolut impresionante: la sfârşitul veacului al XVI-lea, Pierre de Lancre, consilier la parlamentul din Bordeaux, susţine că a condamnat la moarte 500 de vrăjitori, iar Henri Boguet, care îşi exercită funcţia în Jura în aceeaşi perioadă, pretinde a fi condamnat 600. În zelul lor, amândoi exagerează, dar cifre mai sigure confirmă judecata a 600 de procese pentru vrăjitorie numai în cantonul Lucerna între 1400 şi 1675, executarea a 300 de vrăjitori într-un răstimp de zece ani (1591-1600), în cantonul Berna, şi a altor 240, între 1601 şi 1610. Uneori în aceste procese sunt amestecate şi personaje importante despre care se vorbeşte mult, mai cu seamă dacă sunt în joc şi relaţii amoroase, aventuri ale unor călugăriţe ori ale unor preoţi de felul celei de la Loudun (1631-1638), povestită recent de Michel Carmona.
Adevărată mană cerească pentru tipografii-editori ai vremii, vrăjitoria a dus la înflorirea unei bogate literaturi consacrate exorcismului şi luptei antisatanice. Aşa cum observa Jean Delumeau, tiparul apărut de puţină vreme a contribuit din plin la răspândirea fricii de diavol: între 1486 şi 1669 au fost repertoriate 34 de ediţii ale lucrării Malleus maleficarum, sau „Ciocanul vrăjitorilor” adică în jur de 50000 de exemplare. Teatrul diavolilor, tratat de demonologie în 33 de cărţi, cunoaşte 3 ediţii între 1569 şi 1587. În Germania, au fost vândute în cea de a doua jumătate a secolului al XVI-lea 231600 de exemplare ale unor lucrări referitoare la diavol. În Franţa, Robert Mandrou menţionează 340 de titluri de lucrări referitoare la vrăjitorie.
Personalităţi importante şi spirite foarte echilibrate pe alte planuri se lasă influenţate de atmosfera epocii; Jean Bodin scrie în 1580 lucrarea Demonomania vrăjitorilor, iar Pierre de Bérulle, întemeietorul congregaţiei Oratoriului, redactează în 1599 un Tratat al energumenilor în care posesiunea diabolică este înfăţişată ca un avertisment dat de Dumnezeu păcătoşilor: dovadă a ameninţării pe care o reprezintă diavolul, prefigurare a chinurilor iadului, dar şi manifestare a puterii divine prin exorcism.
Această psihoză este desigur legată de catastrofele de la sfârşitul Evului Mediu. Înmulţirea nenorocirilor de toate felurile este interpretată în acelaşi timp ca expresie a puterii divine şi ca manifestare a chinurilor la care diavolul îi supune pe oameni. Răul se răspândeşte numai fiindcă Cel Viclean intervine tot mai mult în viaţa oamenilor. Această interpretare este cu atât mai uşor acceptată, cu cât reflecţia religioasă intră la mijlocul veacului al XIV-lea într-o fază de instabilitate marcată de declinul raţionalismului tomist. Însuşindu-şi poziţiile lui Occam, nominaliştii despart categoric raţiunea de credinţă, aceasta din urmă evoluând clar în direcţia misticii în cercurile religioase. Credinţa oamenilor obişnuiţi pierde legătura cu raţiunea fiind tot mai mult pătrunsă de superstiţii, în timp ce în rândul persoanelor instruite se înmulţesc misticii – în Renania, în secolul al XIV-lea, în Italia, în secolul al XV-lea, în Spania, în secolul al XVI-lea –, şirul acestora mergând de la Ruysbroeck la Teresa de Ávila.
În secolul al XIV-lea, al XV-lea şi al XVI-lea, în intervalul dintre sinteza tomistă şi reînnoirea datorată reformei catolice, reflecţia teologică cunoaşte o perioadă de mare fragilitate. Zguduită de crize repetate, Biserica nu-şi mai reînnoieşte doctrina: tocmai această slăbiciune doctrinară stă la baza protestantismului. Începând cu Devotio moderna, datând de la sfârşitul secolului al XIV-lea, credinţa se opune raţiunii şi o dispreţuieşte, lăsând cale liberă sentimentalităţii, superstiţiei şi misticismului. Prin această portiţă îşi face loc Satana. Nu este raţiunea cel mai mare duşman al lui? O dată înrădăcinată în mintea oamenilor, ideea prezenţei diavolului pe pământ va fi foarte greu de eliminat.
Această invazie a diabolicului este însoţită normal de o recrudescenţă a temei infernului, pe care o găsim la toate nivelurile şi în toate domeniile.
Scriitori, artişti, teologi, călugări, simpli credincioşi, toată lumea vorbeşte despre iad şi despre chinurile lui. Iadul este una din preocupările cele mai importante ale oamenilor de la sfârşitul Evului Mediu. Dar această obsesie ascunde poate o realitate mai puţin tragică decât s-ar părea. Într-adevăr, în multe privinţe infernul pare să fi devenit cu atât mai puţin înspăimântător, cu cât era mai familiar. Tot vorbind despre el şi tot descriindu-l, oamenii îl exorcizează. Sigur că iadul mai sperie încă, dar cât de tare?
OBIŞNUINŢĂ ŞI DERÂDERE: UN INFERN INEFICIENT?
Predicatorii îşi pun ei înşişi această întrebare. Infernul este omniprezent în predicile lor, devenind tema de predilecţie în special la călugării cerşetori: „Un propovăduitor predica despre chinurile iadului şi despre bucuriile raiului”, citim în rândurile de început ale unui exemplum dominican, ca şi cum lucrul era de la sine înţeles. Atât franciscanii, cât şi dominicanii îşi construiesc predicile arătându-le credincioşilor când zăhărelul, când băţul, şi iadul li se pare arma cea mai potrivită pentru a-i feri de păcat: „Gândeşte-te că mii şi mii de oameni se află în iad, fără să fi făcut poate atâtea rele câte ai făcut tu”, aminteşte dominicanul Tauler, pe când confratele lui, Vincent Ferrier, declară: „Dacă te gândeşti la caznele iadului, care îi aşteaptă pe toţi păcătoşii, cred că orice fel de penitenţă, umilinţă, sărăcie, orice bătălie pe care s-ar putea să trebuiască să o susţii în viaţa asta în numele Domnului îţi vor părea uşoare, ştiind că scapi astfel de acele chinuri cumplite.”
Botezat „Îngerul Apocalipsei”, aceasta din urmă străbate satele franceze la începutul veacului al XV-lea, predicând împotriva viciilor şi condamnându-i la chinurile iadului pe cei lacomi, necinstiţi, desfrânaţi. Cocoţat pe o estradă, montată în cimitir sau în piaţa din faţa bisericii, el tună împotriva păcătoşilor, îmbină cuvântul cu gestul şi mimica pentru a evoca torturile şi grozăvia iadului. Adoptând o tehnică asemănătoare, alţi predicatori imită ţipetele diavolilor sau îşi mişcă braţul ca să ilustreze cuvântul lui Isaia: „Fiecare îşi va mânca propriul braţ.” Toţi sunt de acord: ziua judecăţii este aproape, a venit vremea pocăinţei, căci mulţi vor merge în iad: există cel puţin 200000 de osândiţi care nu au păcătuit cât aţi păcătuit voi, spune Jean Cléré într-o predică. „Lemn de iad”, „tăciune de iad” devin clişee pentru desemnarea osândiţilor. Franciscanii afirmă sus şi tare că diavolii vor veni să-i ia pe toţi zarafii. Câţiva predicatori, puţini la număr, găsesc că unii colegi ai lor exagerează: de pildă, Anonimul din Auxerre le reproşează că îl transformă pe Dumnezeu într-un călău, într-un „măcelar”, dar asemenea cazuri constituie o excepţie. La sfârşitul Evului Mediu, nenumăraţi călugări străbat oraşele ameninţându-i permanent pe oameni cu iadul.

Ce efect au predicile lor asupra mulţimii? Pe moment, desigur, şi cu concursul regiei, al gesturilor şi al ţipetelor propovăduitorii atrag credincioşii, îi fascinează şi, pare-se, îi terorizează: „în timp ce vorbea despre păcate şi despre caznele iadului, părea fără milă, auster şi trezea spaima în sufletul asistenţei”, povesteşte un cistercian care a asistat la o predică a lui Vincent Ferrier, în Bretania, la abaţia Rugăciunilor. Dar efectele nu sunt durabile, mai cu seamă printre oamenii de rând. Martorii procesului de canonizare a dominicanului semnalează, fireşte, unele ameliorări morale în urma predicilor rostite pe parcursul celor paisprezece luni cât a durat apostolatul lui în Bretania (1418-1419): „Un mare număr de oameni au renunţat să mai blesteme, să jure strâmb, să se dedea la păcate trupeşti şi să săvârşească multe alte crime pe care erau obişnuiţi să le comită”, femeile „au lăsat la o parte bonetele cu colţuri pe care obişnuiau să le poarte înainte”; duminica este respectată cu mai multă grijă, se fac din când în când daruri mânăstirilor. Toate acestea nu afectează totuşi decât pătura cea mai instruită şi mai bogată a populaţiei, care îmbină audierea predicilor cu lectura textelor religioase, cu meditaţia, cu filozofia. Credinciosul de rând trăieşte însă în prezent. El tremură de frică în timpul predicii, apoi se întoarce la treburile lui obişnuite. Trăind din plin atât plăcerile, cât şi suferinţele, el trece dintr-o extremă într-alta, fără duplicitate, dar şi fără remuşcări.
Hervé Martin, care a studiat multă vreme tagma predicatorilor de la sfârşitul Evului Mediu, a pus în evidenţă descurajarea acestora în faţa zădărniciei eforturilor lor. Predicatorii consemnează remarcile publicului la sfârşitul predicilor: „Ah, bine a mai vorbit împotriva aceluia!” „O, ce bine le zice predicatorul când îi critică pe seniori şi pe nobilele doamne!” Iadul înseamnă poate deja ceilalţi, dar, mai cu seamă, el îi priveşte pe ceilalţi. Fiecare trăieşte pe moment afirmaţiile predicatorului, apoi uită totul, ca la teatru. Sentimentul dominant al propovăduitorilor în privinţa rezultatelor predicilor pare a fi scepticismul. Dezamăgiţi, ei se văd nevoiţi să forţeze nota, să înăsprească tonul, atingând grotescul, pentru a impresiona auditoriul. Dar inflaţia de amănunte în descrierea pedepselor din iad este doar dovada neputinţei lor de a produce un efect durabil asupra credincioşilor. Omniprezenţa infernului în discursul veacului al XV-lea este mai curând semnul ineficienţei lui decât acela al unei adevărate obsesii populare.
IMPERTINENŢELE INFERNULUI LITERAR
Literatura confirmă această impresie. Chiar din secolul al XV-lea, tema infernului este tratată într-o notă de ambiguitate, care evocă o anumită detaşare faţă de ameninţările clerului. Autorii îşi permit tot mai multe libertăţi în această privinţă. Infernul nu este încă un subiect pentru glume şi anecdote, dar devine o temă literară ca multe altele. Faptul că infernurile păgâne revin în atenţia generală contribuie la această neutralizare progresivă, atenuând mult acea groază sacră ce aureola lăcaşurile infernale.
Aceste îndrăzneli literare sunt ilustrate de Paradisul reginei Sibila, o cărticică ciudată, redactată pe la 1420. Tema cărţii este cu adevărat impertinentă: pătrunzând într-o peşteră, un cavaler german întreprinde o lungă călătorie, la capătul căreia ajunge într-un ţinut încântător, lăcaş al dragostei şi al voluptăţii, unde domneşte o regină extraordinar de frumoasă. După ce trăieşte vreme îndelungată în mijlocul plăcerilor, cavalerul, cuprins de remuşcări, revine pe pământ şi se duce să ceară papei iertarea păcatelor. Cum acesta refuză să-l ierte, cavalerul se hotărăşte să se întoarcă în paradisul lui demonic, declarând că, de vreme ce nu i se îngăduie să obţină mântuirea sufletului, se va bucura cel puţin de plăcerile trupului. Povestire impertinentă şi imorală, care sugerează că soarta sufletului şi cea a trupului pot fi diferite şi că regatul ambiguu peste care domneşte Sibila ar fi în acelaşi timp rai şi iad, divinitatea neavând nici o putere asupra lui.
La începutul secolului următor, Jean Lemaire de Belges povesteşte în ale sale Epítres de l’amant vert coborârea lui în infern, dar infernul acesta este cel al mitologiei păgâne greco-romane, care nu are nimic comun cu împărăţia lui Lucifer. Influenţa lui Dante este vizibilă, dar dimensiunea creştină a dispărut cu desăvârşire. Infernul nu mai e decât un pretext pentru retorică, unde este vorba de:
Cumplite urlete ale unor fiare înfricoşătoare…
Puternice zgomote de ciocane, lanţuri şi fiare ferecate,
Vuitoare prăbuşiri de munţi şi distrugeri Şi violente rafale de vânt însoţite de bură.
Misterele, piese de teatru populare cu subiecte religioase, care cunosc un succes atât de mare în veacul al XV-lea, aduc adesea pe scenă iadul şi diavolii. Intrarea în iad este simbolizată printr-o gură monstruoasă, din care răzbat zgomote ce înfioară, accentuând realismul spectacolului. Printre scenele favorite figurează coborârea lui Cristos în infern şi apariţia lui Satanas, diavolul. În La Passion du Palatinus, datând de la începutul secolului al XV-lea, infernul este personificat şi dialoghează cu Satanas, după modelul Evangheliilor apocrife. El se laudă că în el se află toate categoriile sociale dominante:
Regele, contele şi principele
Papa şi legatul,
Cardinalul şi prelatul,
Călugărul negru, iacobinul,
Franciscanul, falsul ghicitor,
Avocatul, iubitorul de procese,
Hoţul, zaraful,
Clerici şi laici din lumea întreagă,
Care se află în focul iadului,
Sunt toţi în puterea mea.
Ca şi în cazul dansurilor macabre, tema piesei este mai curând revanşa socială a celor sărmani: iadul este pentru ceilalţi. Oricum, misterul se termină totdeauna cu înfrângerea lui Satanas şi a complicelui său, cuprinşi de panică la sosirea lui Cristos. Cei doi se ceartă:
Pui de lele, mai negru ca huhurezul,
Pune stavilă flecărelii tale!
spune Satanas, care se laudă că el nu va putea fi biruit, dar care sfârşeşte prin a-şi lua tălpăşiţa în huiduielile mulţimii. Acest gen de spectacol, semănând ca două picături de apă cu teatrul de marionete care îşi va face nu peste multă vreme apariţia, nu prea reuşeşte să inspire spectatorilor frica şi respectul.
Amestecul acesta de seriozitate şi de impertinenţă apare şi la Villon, în legătură cu acelaşi episod. După părerea lui, drepţii din Vechiul Testament nu prea au avut de suferit în infern:
Scăpară patriarhi de astă
Arsură, şi proroci suspuşi:
Căci cred, cu mintea mea a proastă,
Că n-au fost ei prea arşi la buci.
Cu toate acestea, Villon nu este prea liniştit, mai cu seamă când moartea devine ameninţătoare:
Isuse Doamne, Domn şi-acestor locuri,
Ne mântuie de-a Iadurilor focuri,
Pre ele, nimeni nu-i din noi, să jure,
Nu ne zvârliţi voi, semeni, cu batjocuri,
Ci îl rugaţi pre Domnul să se-ndure!
Rabelais împinge impertinenţa mult mai departe, lucru uşor de închipuit! în întregime consacrat infernului, capitolul al XXX-lea din Pantagruel, departe de a inspira frica, are un ton burlesc irezistibil, nerespectând nici Antichitatea, nici pe Dante, nici teologia, poate chiar nici afirmaţiile Evangheliilor. Parodiind în forme diverse toate infernurile păgâne şi creştine, este adevăratul antidot al predicilor care terorizau lumea în acea vreme.
Să amintim despre ce este vorba. În timpul unei lupte cu uriaşii, o aşchie din ghioaga unui uriaş i-a retezat gâtul lui Epistemon. Panurge îşi consolează prietenii şi, constatând că Epistemon „încă e cald”, încearcă să-l învie. Îi încălzeşte mai întâi capul „la pieptul său”, apoi, folosind „praf de băligariţă” şi „nu ştiu ce fel de alifie… pe care el o numea sculativă”, îl readuce la viaţă pe Epistemon, a cărui primă reacţie a fost să tragă un vânt răsunător. Scena nu putea decât să-i pună într-o situaţie incomodă pe oamenii Bisericii, evocând clar învierea lui Lazăr.
Epistemon povesteşte atunci ce a văzut în lumea de dincolo, căci a coborât desigur în infern. Călătoria lui este o parodie a nenumăratelor viziuni infernale din care a dispărut orice urmă de suferinţă. Diavolii sunt nişte „oameni cumsecade”; Lucifer se dovedeşte foarte sociabil; cât despre osândiţi, aceştia „n-o duc atât de rău cum îşi închipuie lumea”. Ei îndeplinesc funcţii contrastând prin caracterul lor modest cu gloria pe care fiecare condamnat a cunoscut-o pe pământ. De altfel, în iad se află de-a valma personaje istorice din Antichitate, figuri binecunoscute ale lumii creştine şi eroi din mitologie. Prezenţa tuturor în aceste locuri nu are nici o legătură cu trecutul lor moral. Cezar şi Pompei smolesc corăbii, Cleopatra vinde ceapă, regele Artur curăţă pălării, Ulise este cosaş, Traian, pescuitor de broaşte, cavalerii Mesei Rotunde sunt luntraşi pe Styx, Iulius al II-lea vinde plăcinte pe stradă, Bonifaciu al VIII-lea e ciorbagiu şi aşa mai departe. Nicolae al III-lea apare numai pentru a justifica un joc de cuvinte („Nicolae papă de-al treilea era papetar”).
Tuturor le este comună răsturnarea de situaţie, cei semeţi fiind umiliţi de către oamenii neînsemnaţi în viaţa pământească. Diogene trăieşte în lux şi îl bate cu băţul pe Alexandru cel Mare, care nu i-a şters bine încălţările. Epictet, bogat şi trăind în trândăvie, petrece cu femeile, în timp ce Cirus vine să-i cerşească un dinar. Se află acolo şi Jean Lemaire de Belges, care se joacă de-a papa şi-i pune pe regi şi pe suveranii pontifi să-i sărute picioarele în schimbul vânzării unor indulgenţe şi dispense pentru faptul că „nu sunt buni de nimic”. Pe postul de nebuni ai regelui se află cardinalii acestuia. Nu lipseşte nici Villon. El face piaţa şi, cum Xerxes vinde prea scump muştarul, urinează în ciubărul lui. În această lume viermuitoare şi obscenă, numărul sifiliticilor depăşeşte o sută de milioane.
Lucien Febvre, care a studiat acest episod în Le Probleme de l’incroyance au XVIe siècle, a arătat clar caracterul său ludic. Este imposibil ca, pornind de la acest text, să conchidem că el reprezintă o profundă contestare a infernului. Rabelais are mai multă vervă şi îndrăzneală decât majoritatea contemporanilor lui, dar nu intenţionează să pună în cauză dogma infernului. Se distrează, pur şi simplu, ca alţii înaintea lui. Infernul lui Rabelais nu-i decât lumea obişnuită descrisă pe dos, temă familiară mentalităţii medievale. Să nu uităm că secolul al XV-lea a fost epoca de glorie a „sărbătorii Nebunilor”, care, o dată pe an, îngăduie asemenea răsturnare şi luare în derâdere. Numită uneori „sărbătoarea Măgarului”, ea prilejuia organizarea unor mascarade şi farse la care lua parte şi clerul de rang inferior, chiar în biserici. Rugăciunile şi formulele liturghice erau atunci rostite pe dos, iar glumele frizau sacrilegiul. Înjurăturile sunt rugăciuni întoarse pe dos: în Anglia şi în Germania apare formula „Dumnezeu să mă supună la cazne!”, în Burgundia, „Mă lepăd de Dumnezeu!”. Cultul rănilor lui Cristos a inventat „Vintrea lui Dumnezeu!”, iar cel al sfintei împărtăşanii „Trupul Domnului!” Formă de defulare, fără îndoială, şi expresie a nevoii de distanţare faţă de o religie pe cale să înăbuşe individul. Clericii sunt cei care se dedau primii la astfel de glume. Dar este oare vorba numai de glume? Se prea poate ca „sub zâmbetul bonom să rânjească necredinţa”, după cum scrie Francis Rapp. Poate că Lucien Febvre a subestimat forţa contestatară a acestor manifestări.
Confirmarea, într-o formă serioasă, a acestei stări de spirit este oferită de scrierile umaniştilor, dintre care cea mai prestigioasă este Enchiridion militis christiani („Manualul Cavalerului creştin”), redactată de Erasmus în 1504. După Pierre Chaunu, aceasta a fost „cartea cea mai citită, cel mai des editată în primii treizeci de ani ai veacului al XVI-lea” şi totodată „culmea evanghelismului umanist”. Erasmus afirmă aici: „Dintre interpreţii sfintei Evanghelii, alege-i de preferinţă pe cei care se îndepărtează cel mai mult de sensul literal.” În virtutea acestui principiu, el socoteşte că toate caznele iadului, de la foc şi până la viermi, nu sunt decât alegorii, imagini sau chiar invenţii ale poeţilor. Pedeapsa va fi numai de ordin moral. Infernul este „veşnica spaimă ce însoţeşte obişnuinţa păcatului.” Afirmaţia lui a stârnit îngrijorarea Sorbonei şi, în 1526, umanistul a trebuit să liniştească autorităţile ecleziastice confirmând că credea cu adevărat în focul veşnic.
Câţiva ani mai târziu, în 1542, dominicanul Ambroise Catharin reia totuşi aceiaşi idee în De bonorum praemiis et supplicio malorum aeterno. La sfârşitul secolului, Jean Bodin combate, în Colloque des secrets cachés, caracterul veşnic al chinurilor infernale, despre care grecii nu au pomenit niciodată nimic şi care nu corespunde ideii de milă divină: „toţi teologii sunt de acord că Dumnezeu ne răsplăteşte totdeauna mai mult decât merităm şi ne pedepseşte mult mai puţin aspru decât ar trebui… premiile sunt totdeauna mai mari şi pedepsele mai uşoare decât merită cei buni şi cei răi (…). La aceasta se referă pasajul din David afirmând că mila divină stă în mâna dreaptă a lui Dumnezeu pentru a arăta că ea este mai puternică decât severitatea lui… Iar dacă mila lui Dumnezeu este mai mare, severitatea lui nu va dura veşnic.”
Curios personaj, acest Jean Bodin, care contestă infernul, dar urmăreşte diavolul pe pământ în persoana vrăjitorilor. Ca mulţi dintre contemporanii săi, el constată că de trei secole iadul invadează lumea terestră, că o colonizează într-un anumit fel şi că Lucifer, nemulţumit de împărăţia lui subterană, a pornit să cucerească Pământul. Graniţa dintre cele două lumi se estompează, ele comunicând tot mai des una cu cealaltă.
INFERNUL ARTIŞTILOR: DE LA STEREOTIPURI LA TRANSFIGURARE
Şi arta pune în evidenţă acelaşi lucru. La sfârşitul Evului Mediu se înmulţesc picturile, frescele şi sculpturile care zugrăvesc infernul. Reprezentările sunt mai precise, mai amănunţite, mai realiste, dar inovaţiile lipsesc aproape cu desăvârşire. Supliciile pe care le înfăţişează sunt cele din vechile povestiri apocaliptice şi din viziunile medievale, în special din cele irlandeze. Arta parohială din veacul al XV-lea ilustrează pentru credincioşi concepţii cunoscute deja de mai multe sute de ani. Contrar afirmaţiilor făcute uneori, sfârşitul Evului Mediu nu a cunoscut nici o dezvoltare a imaginarului infernal. În acest domeniu se constată mai curând o stagnare a gândirii. Toate producţiile artistice sunt stereotipuri puse la punct în secolele precedente şi reprezentate acum în chip mai mult sau mai puţin fericit.
Datorită pitorescului lor, viziunile lui Tungdal sunt cele care oferă modelele cele mai răspândite. În secolul al XIV-lea, călugărul Guillaume de Deguilleville, contribuie prin lucrarea sa Pèlerinage de l’âme la popularizarea viziunii lui Owein înfăţişând roata cu cârlige de fier în care sunt agăţaţi cei ce au jurat strâmb şi spânzurătoarea cu osândiţi atârnaţi de limbă. În secolul al XV-lea, Denis le Chartreux reia aproape textual viziunea lui Tungdal în Quatuor novissima. Predicatorii împrumută numeroase elemente din aceste povestiri şi artiştii se inspiră direct din ele.
Inspiraţia e uneori fericită, ca în cazul fraţilor de Limbourg în les Très Riches Heures du duc de Berry din 1420. Fila 108, ilustrând slujba morţilor, ne of eră o minunată miniatură a infernului în care roşul şi auriul strălucesc sinistru pe fondul negru-cenuşiu al munţilor. Toate elementele atât de fericit reprezentate provin din viziunile irlandeze: enormul Lucifer păros, care se zvârcoleşte pe grătar, scoate pe gură flăcări şi nori de fum în care zboară la voia întâmplării mici siluete de osândiţi, strânge în mâinile lui butucănoase mai multe trupuri şi zdrobeşte altele cu picioarele; de jur-împrejur, diavoli încornoraţi, cu aripi de lilieci, târăsc corpuri, torturează, suflă din foaie; de o parte şi de cealaltă, sunt munţi abrupţi pe care se văd numeroase focuri unde ard Osândiţii.
La mijlocul veacului al XV-lea, aşa cum a arătat Emile Mile, reprezentările acestea sunt preluate de sculptură: pe portalul catedralei Saint-Maclou din Rouen figurează roata de care atârnă păcătoşii; diavolii şi condamnaţii sunt grupaţi în vute. La Nantes, unde portalul principal datează din jurul anului 1470, se poate de asemenea vedea roata, dar şi nicovala pe care un diavol lipeşte trupurile păcătoşilor ce au refuzat să se pocăiască, aşa cum preciza viziunea lui Tungdal.
Numeroase biserici de ţară reproduc aceste modele: la Saint-Dézert de la Chalon-sur-Saône găsim copacul osândiţilor şi roata din Viziunea sfântului Pavel; la Bénouville, lângă Caen, spânzurătoarea şi cazanul clocotind din viziunea lui Owein stau alături de copacul din Viziunea sfântului Pavel; mai multe biserici din Poitou înfăţişează aceleaşi scene. Enoriaşii nu rămân insensibili la mesajul lor. În Ballade pour prier Nostre Dame a lui Villon, Frumoasa Armurieră descrie tema pe care i-o inspiră aceste fresce:
Bătrână sunt, muiere nevoiaşă,
Nimic nu ştiu, nici desluşire literi;
La schit văz, unde sunt enoriaşă,
Un rai leit cu cinghii şi cu ţiteri,
Şi un iad cu osândiţi, ne spun presviteri
Că-i unul spaimă, altul bucurie.
Aceleaşi modele, repetate la nesfârşit, ajung până în provinciile cele mai îndepărtate. În această privinţă, Bretagne nu dovedeşte nici cea mai mică notă de originalitate. În secolul al XV-lea, dansurile macabre de la Kermaria-an-Isquit şi de la Kernascléden, realizate probabil pe la 1460-1464, le imită pe cele de la cimitirul Inocenţilor din Paris. Poarta de intrare a iadului este gura monstrului Leviatan, la fel ca pe un vitraliu din Tonquedec, sau un castel păzit de diavoli care trag cu tunul, ca la Pleubian: motivele acestea sunt preluate din reprezentaţiile teatrale. Infernul pictat în capela din Kernascléden este inspirat direct din Viziunea sfântului Pavel: nu lipsesc nici copacul, nici roata, nici puţul craterului, absolut nimic.
În veacul al XVI-lea, textele, reprezentările teatrale şi figurate ale iadului cunosc o adevărată inflaţie în această provincie. Alain Croix a numărat cincizeci de reprezentări iconografice şi treizeci şi trei de descrieri literare. La teatru, la fel ca în sculptură, gura iadului, Geuz an ifern, este omniprezentă – „gura iadului, mereu deschisă, largă şi fără fund ca marea”, citim în Marele Mister al lui Isus, iar poetul Louis Eunius vorbeşte despre „Lucifer, ca un monstru culcat… al cărui trup e numai foc şi flăcări, astfel că pot fi văzuţi mai mulţi oameni intrându-i în gură. Şi în acelaşi timp el îi voma, iar ceilalţi diavoli îi împingeau înapoi în gură.” În Bretagne tema este des reprezentată pe bârnele caselor sub forma unui monstru care înghite un om. Chinurile sunt variaţii, uneori ingenioase, ale tipurilor binecunoscute, predominante fiind sfârtecarea şi smulgerea membrelor cu arme albe: trident, secure, lance, cuţit, ghioagă ghintuită. Numeroase animale participă la torturi: lupi, şerpi, broaşte râioase, şopârle, salamandre, viermi şi chiar muşte. Reprezentările sunt dominate de grija pentru concret, pentru „experienţa trăită”, asociată uneori elementelor de culoare locală cum ar fi, de exemplu, infernul dotat cu paturi închise din textul unei colinde de Crăciun. Iadul breton este de asemenea plin de zgomote; Osândiţii urlă, aşa cum se poate vedea la Plogonnec, la Quéménéven şi la Trégourez. Într-un mister datând din 1530, Iuda spune: „îmi blestem limba şi buzele să urle veşnic de groază, de durere şi de spaimă, fără să articuleze vreun alt sunet; aşa încât voi putea fi recunoscut după urletele pe care le voi scoate în fundul prăpastiei infernale şi după ţipetele ce vor ieşi din gura mea când mă vor fierbe.” Pedepsele sunt adaptate tipurilor de păcate: mâncăcioşii sunt îndopaţi cu broaşte râioase, desfrânaţilor le mănâncă sexul un şarpe şi aşa mai departe. Desigur, nu există nimic specific breton în tradiţionala alternanţă a frigului şi a căldurii din infernurile celtice.
A. Croix şi F. Roudaut, autorii lucrării Le Bretons, la mort et Dieu… au fost surprinşi de caracterul aproape familiar pe care îl capătă iadul: „Evident imaginile acestea atât de apropiate de viaţa de toate zilele nu pot fi generalizate în aspectele de detaliu, dar ele confirmă negreşit sensul unei evoluţii: acest infern familiar, parcă de toate zilele, poate să intre fără îndoială mai uşor decât cel de la sfârşitul Evului Mediu în viaţa oamenilor, devenind ceva obişnuit.” Acum aspectele mărunte ale vieţii prezente sunt cele care irump în lumea de dincolo, viaţa terestră invadează infernul, rezultatul final fiind fuziunea celor două lumi.
Şi în alte arte se observă evoluţia spre o lume infernală stereotipă, în care fiecare osândit este un clişeu moştenit de la viziunile de altădată. „Ce am constata, scrie Emile Mile, dacă am studia, de exemplu, gravurile în lemn din secolul al XV-lea? Iadul ni se înfăţişează sub aspectul lui binecunoscut. Iată o celebră culegere de xilogravuri intitulată Oraison dominicale, în care este comentat şi ilustrat Tatăl nostru. Pe pagina consacrată versetul Libera nos a malo putem vedea chinurile la care sunt supuşi Osândiţii: unul este răstignit pe pământ de un diavol, celălalt este legat de o roată, alţii sunt cufundaţi într-un cazan, în sfârşit, un condamnat se apropie de un pod care trece peste o apă. Am recunoscut deja povestirile din care sunt împrumutate aceste elemente concrete.
Dar dacă am cerceta manuscrisele ornate cu miniaturi? Şi aici găsim aceleaşi imagini. Într-un frumos manuscris al ducelui de Nemours există un iad analizat cu multă complezenţă de un artist de talent. Nu întâlnim nimic nou: regăsim spânzuraţii legaţi de cap sau de picioare, Osândiţii care fierb în cazan sau sunt fripţi pe grătar; într-un loc vedem puţul craterului; într-altul şerpii care se înverşunează asupra păcătoşilor. Imaginaţia artistului este blocată de legendă. Cu cât înaintăm în secolul al XV-lea, fanteziei îi rămâne tot mai puţin loc de desfăşurare.” Gura iadului este unul din stereotipurile cele mai frecvente. Ea apare în gravurile de la Cabinetul Stampelor, ca şi în frescele de felul celor din biserica Saint-Mexme de la Chinon. În 1498, Dürer ilustrează scena cavalerilor Apocalipsei şi plasează gura monstrului infernal jos, în stânga. Secolul al XVI-lea va repeta la nesfârşit aceste modele.
În 1492, în L’Art de bien vivre et de bien mourir, Vérard adaugă un capitol intitulat „Tratatul chinurilor din infern”, în care îşi propune să clasifice chinurile descrise în viziunile anterioare, mai cu seamă în cele ale Sfântului Pavel. Din acest tratat se vor inspira timp de mai multe veacuri reprezentările populare ale iadului. Specificul acestor suplicii capătă prin Tratat o formă practic definitivă, reluată fără încetare de predicile din secolul al XVII-lea. Vérard nu inovează; el clasifică, fixând astfel definitiv imaginile. În dezordinea de nedescris care domnea înainte în infernurile populare, fanteziei îi era permis să inoveze, ceea ce ducea la sporirea numărului variantelor. Sfârşitul veacului al XV-lea marchează stabilizarea infernului popular. Repertoriate, ordonate, clasificate, caznele corespund de acum încolo unor păcate precise. În acelaşi timp, infernul se sclerozează. El pătrunde în manualele de literatură religioasă, al căror scop pedagogic cere ordine şi metodă. Pentru ca iadul să poată fi descris, trebuie redusă la nemişcare lumea viermuitoare a osândiţilor. Dar acest imobilism are drept rezultat paralizarea infernului. Stabilirea unor categorii fixe de chinuri înseamnă începutul fosilizării acestuia. În unele privinţe, sfârşitul secolului al XV-lea reprezintă în acelaşi timp apogeul şi începutul declinului infernului popular, care îşi va pierde treptat vitalitatea, osificându-se sub forma unor clişee. Chiar în momentul în care diavolul îşi sporeşte intervenţiile pe tărâm pământesc sub aspectele cele mai diverse, infernul subteran încetează să se reînnoiască şi începe să îmbătrânească. Anii 1480-1500 sunt anii de cotitură spre un infern terestru mult mai îngrijorător. Coincidenţă revelatoare: Malleus maleficorum datează din 1486, iar Tratatul chinurilor din infern din 1492: coincidenţă plină de înţelesuri. Cu începere din acest moment, lucrările consacrate vrăjitoriei devin mult mai numeroase decât cele relative la infernul tradiţional. Acesta a invadat pur şi simplu pământul.
Iadul din lumea de dincolo intră în faza lui academică. Vérard îi conferă un titlu de nobleţe punându-l pe Lazăr, celebrul înviat, să povestească despre chinurile osândiţilor. De multă vreme deja se povestea că Lazăr făcuse unele mărturisiri tainice când fusese invitat la masă la Simion Leprosul. Vérard reia această legendă şi o gravură originală din cartea sa îl reprezintă pe Lazăr descriindu-i lui Simion supliciile infernale. Iată care sunt acestea:
— Pentru trufaşi: supliciul roţii, care evocă schimbările soartei;
— Pentru invidioşi: cufundarea într-un fluviu cu ape de gheaţă sub rafalele unui crivăţ îngheţat; ei îi invidiază pe cei care stau la căldură şi atunci un diavol îi îmbrânceşte într-un lac de foc sau în gura lui Lucifer;
— Pentru furioşi: tăierea în bucăţi, care sunt modelate şi lipite laolaltă de diavoli pe nicovală;
— Leneşii sunt muşcaţi de şerpi, înghiţiţi şi scuipaţi afară de un monstru înaripat, apoi dau naştere altor şerpi care reîncep să-i sfâşie;
— Zgârciţii sunt cufundaţi în metal topit, în timp ce Mamona îi străpunge cu suliţa;
— Mâncăii sunt obligaţi să-şi mănânce propriile membre sau să înghită animale scârboase;
— Desfrânaţilor le mănâncă sexul şerpii sau broaştele râioase.
Nimic original în toate acestea. Întreaga lucrare este cuminte, chiar banală, cu un conţinut oarecum stereotip, aşa cum sunt şi gravurile pe lemn care ilustrează textul, clare, precise şi naive ca pozele unei cărţi pentru copii. Infernul acesta, curăţel, îngrijit, ordonat în jurul celor şapte păcate capitale, şi-a pierdut forţa sugestivă.
Tot în aceeaşi perioadă, Guyot Marchant asigură acestei viziuni cuminţi o foarte largă răspândire publicând un rezumat, însoţit de aceleaşi imagini, în Le Calendrier des bergers. Întreaga Franţă va vedea infernul stereotip al lui Vérard, dar impresia produsă asupra oamenilor nu va fi prea puternică în acest moment când vrăjitoarele se întâlnesc la tot pasul. Diferiţi artişti se vor inspira din această temă, pe care cel mai adesea se vor mulţumi s-o copieze; marchetăriile stranelor din Gaillon ilustrează foarte bine reproducerea în serie a modelelor lui Verard.
Numai nişte artişti cu un talent ieşit din comun mai pot să dea de acum încolo viaţă acestor clişee. Performanţă reuşită totuşi de anonimul care pictează a fresco peretele de apus al catedralei din Albi pe la 1500: totul, inclusiv comentariile, e copiat din le Calendrier des bergers, dar talentul pictorului transformă din nou aceste scene în imagini de groază prin culorile stinse pe care le-a utilizat şi prin aspectul halucinant al monştrilor.
Nevoia clasificărilor apare şi în veacul al XV-lea, atât în lucrările de inspiraţie populară, ca acel Baratre infernal, bilanţ al întregii literaturi infernale păgâne şi creştine, cât şi în lucrările religioase de tipul celor datorate franciscanului Bernardin de Sienne, care, în predica sa Sur les peines de l’enfer, distinge în mod absolut artificial optsprezece torturi de natură pur spirituală. Osândiţii nu pot vedea, spune el, chipul lui Dumnezeu; ei se ştiu blestemaţi de el; compară propria lor soartă cu aceea a aleşilor; sunt roşi de remuşcări; sunt chinuiţi de focul spiritual, de lipsa pe vecie a fericirii, de o teamă permanentă, de ruşinea de a şti că păcatele lor sunt cunoscute de toţi; ar vrea să le facă rău aleşilor, dar nu pot; sunt revoltaţi de pedepsele ce le sunt aplicate şi se urăsc totodată pe sine; îi invidiază pe aleşi, şi-au pierdut nădejdea de a-şi mai afla vreodată mântuirea, au certitudinea osândirii lor, sunt stăpâniţi de o furie demonică, orbi din punct de vedere religios şi lipsiţi de iertarea divină; hulesc fără încetare şi ştiu că nu-şi pot răscumpăra păcatele. Lista este eteroclită, lipsită de rigoare şi artificial amplificată prin repetări. Ea atestă însă acea nevoie evidentă de ordonare prin clasificări de la sfârşitul perioadei scolastice.
Infernul repertoriat, inventariat, clasificat este totodată transfigurat prin câteva opere de seamă ale Renaşterii. Şi acestea au un efect anesteziant. Tot ce atinge marea artă este metamorfozat şi înnobilat prin frumuseţe; viciul şi răul îşi pierd în parte nocivitatea devenind jocuri de forme şi de culori. Măcelurile provocate de războaie, răstignirile pe cruce, preacurvia, asasinatele, crimele contra naturii trec dincolo de bine şi de rău. Papii din perioada Renaşterii au înţeles bine acest lucru: cenzurarea lui Michelangelo ar fi fost lipsită de sens, căci oricare ar fi subiectul tratat, un artist de talia lui transcende morala.
La fel se întâmplă şi cu tablourile ce zugrăvesc infernul. Din clipa în care spectatorul admiră, nu mai simte nici o frică. Or, cele mai frumoase reprezentări ale Judecăţii de apoi şi ale iadului datează toate din secolele al XIV-lea şi al XVI-lea. După 1600, universul infernal dispare din artă, fiindu-i preferate mitologia, scenele de gen şi peisaj ele. Iadul îşi dezvăluie grozăviile în tablouri şi pe pereţii bisericilor numai între 1400 şi 1600. Prezenţa lui în pictură, departe de a-i consolida poziţia, i-o slăbeşte. Căci aici nu mai este vorba despre adevăratul infern, infernul teologic, de care trebuie să ne temem; iadul zugrăvit de Signorelli, cele pictate de Van Eyck ori de Memling sunt o creaţie personală, originală, izvorâtă din imaginaţia artistului, care ni se înfăţişează de fiecare dată altfel. Corpuri pământii şi costelive aruncate în craterul de foc, aşa cum se vede în tripticul Judecăţii de apoi al lui Memling (1473); într-o lucrare atribuită pictorilor din atelierul aceluiaşi maestru, un diavol al cărui cap principal este plasat în locul pântecului împinge grămezi de osândiţi în gura iadului; valoarea simbolică este evidentă; damnaţii sunt călăuziţi de poftele trupeşti. La Petrus Christus şi Jan Van Eyck, infernul, subpământesc, este şi împărăţia morţilor; intrarea în iad este plasată între picioarele peste măsură de depărtate ale unui schelet uriaş; înăuntru domnesc haosul, groaza, îmbulzeala osândiţilor şi monştrilor înspăimântători.
În secolul al XVI-lea şi la începutul celui de al XVII-lea, opera pictorilor din familia Bruegel este în întregime concepută sub semnul infernului, Bruegel cel Tânăr fiind chiar supranumit din această cauză Bruegel al Infernului. Dar la ei, mai mult decât la oricare alt artist, iadul este terestru. Nu este oare cu adevărat infernală acea lume hidoasă, sumbră, dominată de sinistre stânci golaşe şi abrupte, sub un cer negru, de plumb, răvăşit de furtună, plină de pitici urâţi, uneori diformi, orbi sau estropiaţi, printre care se amestecă creaturi oribile şi măşti drăceşti? Avem parcă sub ochi însăşi imaginea revărsării iadului pe pământ, atât de caracteristică acelei epoci. Ca să nu-l menţionăm decât pe cel mai celebru pictor din această familie, Bruegel cel Bătrân sau Ciudatul, amintiţi-vă de acel val de demenţă diabolică reprezentată de Proverbele flamande şi de Lupta dintre Carnaval şi Post, gândiţi-vă la oroarea Triumfului morţii, a Cerşetorilor, a Parabolei orbilor şi a lui Dulie Griet, la fantasmagoria Prăbuşirii îngerilor răzvrătiţi, la cruzimea Uciderii Pruncilor, la demenţa stampelor care ilustrează Păcatele capitale, la aglomerările din Sinuciderea lui Saul, la haosul din Excizia pietrei nebuniei. „Desfid pe oricine ar încerca să explice diabolica harababură a lui Bruegel Ciudatul altfel decât printr-un fel de har special, satanic”, va spune Charles Baudelaire, care recunoaşte în Bruegel un suflet frate. Or, flamandul nu zugrăveşte altceva decât pe contemporanii lui. El n-a pictat niciodată infernul clasic. Pământul îi este prea de ajuns.
Bruegel cel Bătrân a fost precedat în această direcţie de Hieronymus Bosch, care a adoptat însă un stil mai alegoric, pictând laolaltă oameni şi diavoli în viziunile lui bântuite de halucinaţii. Tabloul său Judecata de apoi reînnoieşte genul prin verva imaginaţiei de care dă dovadă. Totuşi, ceea ce impresionează cel mai mult e faptul că pământul întreg s-a transformat într-un iad. Pe panoul central, Cristos, cu o prezenţă foarte discretă, a început judecata; pe cel din stânga, raiul, pustiu; pe panoul din dreapta, iadul, mişunând de lume; în centru, pe Pământ, e tot iadul, care se revarsă. „Nu este iadul, scrie Carl Linfert, decât dacă nu cumva Pământul joacă acest rol. Lucrurile se prezintă astfel: o dată în plus, Bosch a refuzat să respecte o temă tradiţională, făcând din ea tabloul tuturor formelor de violenţă imaginabile. Violenţa va dăinui până la sfârşitul lumii. Judecata lui Dumnezeu marchează sfârşitul unei istorii permanent agitate de elemente infernale… Deci Bosch a pictat locul de tortură în general, nedorind să precizeze ce anume din el este propriu Pământului şi ce aparţine infernului… Însăşi natura desfigurată pare să fie deja o pedeapsă.”
Aceeaşi idee este reluată în marele triptic al Grădinii desfătărilor. Pe panoul din dreapta, luminat de incendii, Pământul, cuprins de furia ucigaşă, este adevăratul iad. Să-l cităm din nou pe Carl Linfert, specialist în pictura lui Bosch: „Infernul nu mai este o prăpastie arzând în vâlvătaia flăcărilor; este Pământul însuşi, după cum se văd înaintând spre noi războiul şi focul, năpustindu-se vijelios în zăngănit de fiare. Mulţime de oameni înarmaţi vin galopând către noi, mânând din urmă nişte sărmane fiinţe goale şi înfricoşate – unele dintre acestea fiind zdrobite de un vehicul monstruos alcătuit din două urechi gigantice care flanchează un cuţit. Pământul se acoperă apoi de gheaţă, mulţi neputând trece porţiunea respectivă. Cei care au reuşit să o traverseze ajung, desigur, pe solul uscat, dar devin prizonierii unor instrumente semnificând plăcerile şi muzica, iar în cele din urmă sunt torturaţi, striviţi, străpunşi în vecinătatea unei mese răsturnate, dacă nu sunt mâncaţi de zdrahonul cu cap de pasăre aşezat pe un tron care este în acelaşi timp şi scaun de closet. Călăii nu sunt diavolii tradiţionali, ci nişte creaturi hibride, pe care numai Bosch a putut să le inventeze, amestec de animale de pradă, de reptile şi de vehicule cuirasate.”
Pictorii italieni ne oferă viziuni mai tradiţionale, dar infernul lor, transfigurat, literar şi poetic, este chiar mai puţin credibil decât infernul terestru, ezoteric sau simbolic, al pictorilor flamanzi. Sursa lor de inspiraţie e Dante: la Campo Santo din Pisa, chiar la mijlocul secolului al XIV-lea, Orcagna zugrăveşte infernul plasat în centrul Pământului şi Osândiţii rânduiţi în nouă cercuri concentrice. Fra Angelico, Paolo di Neri, Botticelli utilizează elemente din Divina Comedie, în timp ce Signorelli, la Orvieto şi Michelangelo, la Roma, dau o dimensiune tragic de umană şi de terestră mulţimii haotice de corpuri goale şi vânjoase aruncate în genune, jalnică ceată de sclavi, târâtă de demoni torţionari. În aceste compoziţii de dimensiuni uriaşe îşi fac din nou apariţia elementele mitologice: luntrea lui Caron este prezentă atât în Capela Sixtină, cât şi în Judecata de apoi a lui Tintoreto de la Santa Maria dell’Orto din Veneţia. La începutul veacului următor, Osândiţii lui Rubens, de la Pinacoteca din München, nu mai sunt decât o masă de cărnuri lucioase, ultimă strălucire conferită de artă unei teme care a încetat să se mai reînnoiască.
În secolele al XV-lea şi al XVI-lea, asistăm la apoteoza reprezentărilor picturale ale infernului, care ne dezvăluie totodată şi limitele acestora. Infernurile din această perioadă sunt extraordinar de umane; le lipseşte aspectul esenţial, nereprezentabil: pedeapsa privării de posibilitatea de a-l vedea pe Dumnezeu şi veşnicia chinurilor. Toate încercările clasice de descriere a infernului nu reuşesc decât să-l umanizeze şi mai mult. Pictura Renaşterii, diversificând aspectele sub care este tratată această temă, contribuie la mutarea infernului pe Pământ, fenomen caracteristic acelor vremuri. Poate numai suprarealismul va mai fi capabil să creeze o atmosferă infernală definită prin absenţă, timp încremenit, tăcere şi moarte: „Infernuri laice, fără Dumnezeu şi fără diavol, dar şi fără oameni, infernuri pe care nu le ştim şi care tocmai de aceea sunt poate chiar mai înspăimântătoare”, scrie Bernard Dorival.
INFERNUL TULBURE AL MISTICILOR (SECOLUL AL XIV-LEA – SECOLUL AL XV-LEA)
Secolele al XIV-lea şi al XV-lea constituie o perioadă de sărăcie teologică, dar de mare bogăţie spirituală. Mistica pune în umbră reflecţia, aşa cum sentimentul înăbuşe raţiunea. O perioadă favorabilă înaintării agresive a infernului; elementele diabolice pătrund în lumea pământească prin fisurile gândirii raţionale, alimentate de catastrofele naturale şi umane. Între toate aceste elemente există o legătură foarte strânsă.
La sfârşitul Evului Mediu, evlavia se îmbină strâns cu emotivitatea. Ea lasă cu uşurinţă locul exceselor: călugări care se flagelează în public, asceţi, iluminaţi, mistici, vrăjitori de tot felul se înscriu în cadrul acestui dezechilibru. Despărţită de raţiune de către occamism şi nominalism, credinţa religioasă caută alte garanţii şi alte consolări. În acest context, infernul ajunge să joace un rol salvator. Într-un fel se poate spune că, pentru călugări şi mistici, iadul este un substitut al raţiunii. Este şi aceasta o formă a expansiunii iadului pe pământ: infernul vine să umple golul rămas după abandonarea raţionalului.
Devotio moderna din veacul al XV-lea oferă dovezi incontestabile în această privinţă. Imitation de Jésus-Christ, cel mai mare succes al literaturii religioase a vremii, îi conferă iadului un dublu rol practic: ideea chinurilor pe care le putem evita ne consolează pentru măruntele necazuri prezente; teama de a fi osândiţi la ele ne ajută să luptăm împotriva păcatului: „La fiecare cotitură a vieţii, gândeşte-te la scadenţa finală; aminteşte-ţi că va trebui să apari în faţa unui judecător sever, care ştie tot, care nu poate fi înduplecat prin cadouri, nici păcălit cu scuze, care-ţi va da pedeapsa meritată.” Reluând ideea de clasificare, Imitation de Jésus-Christ afirmă că fiecare păcat va avea o pedeapsă specifică: „Natura păcatelor fiecăruia va determina natura pedepsei atribuite: ţepuşe de fier, încinse până se înroşesc, pentru a-l îmboldi pe leneş, o foame şi o sete veşnic nepotolite pentru a-l chinui pe cel lacom şi mâncău; priveşte sufletele nestatornice şi uşuratice, atât de înclinate să-şi satisfacă propriile plăceri, cufundate acum în smoală clocotind şi în pucioasă topită, uite unde ajung sufletele pizmaşe, urlând asemenea unor câini care au înnebunit, întru nenorocirea lor! Fiecare păcat venial îşi va primi plata potrivită: trufaşul va avea parte de tot soiul de umilinţe, celui ce jinduieşte la bunul altuia îi va fi sortită sărăcia cea mai cruntă. O sută de ani de penitenţă pe pământ sunt nimic în raport cu o oră de astfel de chinuri. Pe lumea asta avem momente de răgaz şi odihnă, iar prietenii ne mângâie; pentru osândiţi nu există răgaz sau odihnă, nici vreo mângâiere consolatoare.”
În concluzie: gândeşte-te la iad şi vei fi fericit. „Dacă te-ai gândi serios la pedepsele care te aşteaptă, în infern ori în purgatoriu, sunt sigur că ai accepta mai uşor greutăţile şi suferinţele; şi nu te-ai teme de nici o încercare.” Pe de altă parte, „dacă dragostea nu izbuteşte să ne abată de la rău, teama de iad ar trebui să ne îndepărteze de el. Omul pentru care frica de Dumnezeu nu e mai presus de orice alte preocupări nu-şi va respecta hotărârile cele drepte; acesta va cădea curând într-o cursă întinsă de diavol”.
Cu un secol în urmă, misticul Heinrich Suso (1295-1366) transformase meditaţia asupra veşniciei infernului într-un îndemn la o viaţă bazată pe virtute şi pe ascetismul cel mai riguros. În capitolul intitulat „Despre chinurile cele fără de sfârşit ale infernului” încearcă să evoce printr-o imagine veşnicia, care trebuie să ne ajute să îndurăm umilirile trecătoare din această viaţă: „Vai! Câtă deosebire între voi, suferinţe de pe lumea cealaltă, şi voi, suferinţe din lumea aceasta! Vai, cum îl orbeşti şi cum îl înşeli tu pe om, clipă prezentă! De ce nu ne-am gândit la aceste lucruri în tinereţea noastră înfloritoare, în zilele cele frumoase şi prea plăcute pe care le-am pierdut în plăceri, vai, şi care nu se vor mai întoarce niciodată, niciodată! Vai, vai, dacă, din toţi aceşti ani petrecuţi, am avea numai un singur ceas, pe care dreptatea Domnului ni-l refuză şi care ne va fi totdeauna refuzat, fără nici o speranţă! Ah, ce durere, ce suferinţă cumplită şi ce nenorocire pentru vecie, în aceste locuri uitate unde trebuie să rămânem pentru totdeauna, despărţiţi de tot ce ne e drag, fără nici o mângâiere, fără nădejde! Vai, n-am avea decât o singură dorinţă: dacă o roată de moară ar fi la fel de largă ca pământul şi îndeajuns de mare ca să atingă în toate punctele cerul, şi dacă o pasăre măruntă ar veni la fiecare o sută de mii de ani şi ar ciuguli din piatră cu ciocul ei câte un grăunte cât a zecea parte dintr-un bob de mei, şi dacă după alţi o sută de mii de ani ar smulge încă o bucăţică de aceleaşi dimensiuni, astfel încât, după de zece ori câte o sută de mii de ani, ar desprinde din piatră un bob de mei întreg, nenorociţii de noi nu am cere nimic altceva decât ca chinul nostru să se sfârşească atunci când toată piatra ar fi fărâmiţată – dar nu se poate să fie aşa!”
Tot pe atunci, o altă mistică, Catherine de Sienne (1347-1380) evocă în felul ei expansiunea iadului pe Pământ. În ochii ei, anumite situaţii din viaţa prezentă sunt preludiul direct al chinurilor iadului. Într-o scrisoare către o femeie uşoară ea scrie: „Te-ai rupt şi te-ai despărţit de Cristos săvârşind păcatul capital; te-ai transformat într-un copac uscat şi sterp, care nu mai dă rod, şi simţi, chiar din viaţa asta, cum va să fie în iad. Fata mea, tu nu-ţi dai seama de robia în care te afli, nici cât eşti de ticăloasă şi de nenorocită trăind în iad această viaţă şi găsindu-te de pe acum în groaznica tovărăşie a diavolilor. Ieşi, fugi din această primejdioasă sclavie, din înfricoşătoarele tenebre în care ai căzut.” Fie ca teama de celălalt infern, cel din lumea de dincolo, să te scoată din păcat, căci altfel, când vei muri, lumea, diavolul şi carnea „te vor acuza, arătând, spre ruşinea şi descumpănirea ta, greşelile săvârşite împotriva lui Dumnezeu; toţi trei te vor osândi la moartea veşnică şi te vor târî acolo unde se află flăcările care ard, duhoarea pucioasei, scrâşnirea dinţilor, frigul, duhoarea, viermele conştiinţei care roade fără încetare şi învinuieşte sufletul că a pierdut, din vina lui, posibilitatea de a-l vedea pe Dumnezeu în faţă, dovedindu-se demn de vederea diavolilor. Iată ce merite ai dobândit slujind cu atâta sârg lumea, pe diavol şi carnea, şi gustând din infern încă din viaţa prezentă”. Într-o scrisoare către un corespondent anonim, Catherine de Sienne îl îndeamnă să renunţe la a mai păcătui, să-şi plătească datoriile faţă de Dumnezeu, fiindcă, dacă nu, „datornicul pleacă întovărăşit de diavoli, care sunt stăpânii lui, şi se prăbuşeşte în fundul iadului”.
La unii mistici din secolul al XIV-lea, frica de iad, stimulent al virtuţii, poate deveni o adevărată obsesie. Ea le slujeşte în acelaşi timp ca pavăză împotriva păcatului şi ca mijloc de a se descărca de nemulţumirile lor, de amărăciunea, de frustrările şi de dorinţele lor refulate. Aşa se întâmplă cu Richard Rolle, un sihastru englez, născut în apropiere de Pickering, în Yorkshire, cu puţin înainte de 1300. După terminarea studiilor la Oxford, dezamăgit de călugări şi de clerul din afara mânăstirile pe care îi critică pentru viciile, ignoranţa şi lenea lor, duce o viaţă solitară în comitatul Durham, unde moare de ciumă neagră, în 1349. Acest spirit exaltat, contemporan cu Wycliffe, manifestă încă din adolescenţă o puternică teamă de femei, transformată curând în misoginism şi dezgust faţă de păcatul carnal. În poemul său mistic intitulat Melos Amoris, iadul apare de nu mai puţin de 186 de ori, asociat ideii de durere (de 15 ori), de haos (de 13 ori), de chin (de 11 ori), de putoare (de 11 ori), de temniţă (de 10 ori), de întuneric (de 9 ori), de foc (de 6 ori). El îi trimite în acest infern pe toţi călugării, dintre care „mulţi se dedau la orgii, scene voluptuoase, beţie şi cântece obscene” pe cei bogaţi, pe făţarnici şi în special pe desfrânaţi. Iadul este momentul răzbunării sale: „Toţi aleşii se vor bucura de chinul celor răi”; „bucuraţi-vă de chinurile tuturor condamnaţilor sortiţi focului veşnic”, scrie el.
Mărturisirile din aceste prime pagini ne arată de fapt că Richard Rolle, adolescent fiind, nu şi-a asumat niciodată sexualitatea, de care s-a lepădat asociind-o ideii de infern: „în adolescenţă, aveam o inimă foarte înflăcărată Am văzut cât de abjectă este viaţa bărbaţilor… de aceea vor scrâşni din dinţi, pradă vie flăcărilor, într-o cumplită duhoare. Toate acestea le-am înţeles la vârsta primelor iubiri; şi, inspirat de Duhul Sfânt, am dispreţuit desfrâul… În această viaţă mi-am petrecut timpul în penitenţă, astfel încât voi putea muri fără teama de a ajunge în iad. M-am ferit de femei ca să nu mă las păcălit de vicleşugurile lor… M-am grăbit să împărtăşesc bucuria flăcării divine, nu pe cea a dragostei carnale… Mi-am înfrânt clocotirea cărnii… nu jinduiesc ceea ce mi-ar da o amantă nefastă.”
Richard Rolle reprezintă fără îndoială un caz extrem. Dar nu se poate nega că asocierea sexului cu iadul este un element destul de frecvent în fenomenul mistic, fapt important în ceea ce s-a numit „cazul Luther”, de exemplu. Acesta este cu siguranţă unul din aspectele importante ale expansiunii iadului pe pământ la sfârşitul Evului Mediu şi el intră în structura destul de confuză a unei mistici în plină dezvoltare.
REFLECŢIA ASUPRA INFERNULUI CA EXERCIŢIU SPIRITUAL: IGNAŢIU DE LOYOLA, TEREZA DE ÁVILA ŞI FRANÇOIS DE SALES
În veacul al XVI-lea, când acest curent a atins apogeul, reflecţia asupra infernului s-a dezvoltat mai viguros în Spania, astfel încât ea s-a transformat, la Ignaţiu de Loyola, într-o parte practică în Ejercicios espirituales. În chip voit şi sistematic, iadul constituie aici un instrument de progres pe calea virtuţii. Cel de al cincilea exerciţiu din prima săptămână este în întregime consacrat meditaţiei asupra infernului, implicate fiind toate cele cinci simţuri:
„Rugăciune, Rugăciune pregătitoare obişnuită.
Primul preambul. Imaginarea locului. Aici, să descopăr cu ochii imaginaţiei lungimea, lăţimea şi adâncimea iadului.
Al doilea preambul. Să caut ceea ce doresc. Aici, să caut sentimentul interior al suferinţei pe care o îndură Osândiţii, pentru ca, dacă s-ar întâmpla să uit din cauza greşelilor mele dragostea faţă de Dumnezeu cel veşnic, cel puţin teama de chinuri să mă ajute să nu cad în păcat.
Punctul întâi. Cu ochii închipuirii, să văd focurile uriaşe şi sufletele închise parcă în trupuri incandescente.
Punctul al doilea. Cu urechile, să aud vaietele, urletele, ţipetele, blestemele împotriva lui Cristos Dumnezeul nostru şi împotriva tuturor sfinţilor săi.
Punctul al treilea. Cu mirosul, să simt fumul, pucioasa, cloaca, putregaiul.
Punctul al patrulea. Cu gustul, să gust amăreala unor lucruri ca lacrimile, tristeţea şi viermele conştiinţei.
Punctul al cincelea. Cu pipăitul, să pipăi focul care învăluie şi arde sufletele.
Colocviu. Să stau de vorbă cu Cristos Dumnezeul nostru. Să-mi fixez în minte ce fel de suflete se află în iad: unele, care nu au crezut în venirea lui pe Pământ, altele, care au crezut, dar care nu s-au supus poruncilor sale. Să le împart în trei grupe: prima, de dinainte de venirea sa pe pământ; a doua, din timpul vieţii sale; a treia, de după sfârşitul vieţii sale în această lume. Apoi să-i aduc mulţumire pentru că nu m-a lăsat să cad în nici una din aceste grupe punând capăt vieţii mele şi pentru dragostea şi milostenia pe care le-a avut mereu până acum faţă de mine. Să închei spunând rugăciunea Tatălui nostru.”
Pentru mistici, teama de iad nu este, desigur, decât un stimulent banal, de speţă absolut inferioară în raport cu dragostea faţă de Dumnezeu. Eficienţa sa presupune însă că este un mijloc esenţial de protecţie în cadrul sistemului de apărare a virtuţii, un fel de ultimă şi formidabilă fortificaţie în calea atacurilor neîncetate ale diavolului.
Exact aşa vede lucrurile François de Sales. Pentru cei cu o conştiinţă religioasă avansată, stadiul acesta este considerat depăşit, după cum se exprimă el în scrisoarea din 7 aprilie 1617 adresată doamnei de Veyssilieu: „În al cincilea rând, nu citiţi cărţile sau acele părţi din cărţi în care se vorbeşte despre moarte, despre judecată şi despre infern; căci, mulţumesc lui Dumnezeu, aţi luat de mult hotărârea fermă să trăiţi creştineşte şi nu aveţi câtuşi de puţin nevoie să fiţi împinsă la o astfel de viaţă de frică sau spaimă.” Dar, pentru sufletele care se află abia la începutul drumului spre virtute, frica de iad rămâne stimulentul cel mai eficient şi totodată pavăza cea mai solidă împotriva tentaţiilor celor mai puternice: „Dacă mă pândeşte tentaţia trufiei, a zgârceniei ori a vreunei plăceri voluptuoase: «Ei, îmi voi spune, fi-va oare posibil ca inima mea să vrea să renunţe la mila Prea-Iubitului ei pentru nişte lucruri atât de deşarte? Au nu vezi tu, inimă netrebnică, flăcările iadului care, soaţe nedespărţite ale acestei tentaţii, te aşteaptă? Nu vezi că pierzi moştenirea cea veşnică a raiului?» în cazurile de extremă necesitate, trebuie folosit orice mijloc.”
În lupta împotriva diavolului, toate armele sunt bune, inclusiv „frica servilă şi mercenară”. Ca un bun sfetnic spiritual, François de Sales îşi expune sistemul defensiv în Introduction à la vie dévote datând din 1609. Cea de a şaptea meditaţie adoptă stilul Exerciţiilor Sfântului Ignaţiu:
„Pregătire:
1. Puneţi-vă în prezenţa lui Dumnezeu.
2. Smeriţi-vă şi cereţi-i ajutorul.
3. Închipuiţi-vă un oraş întunecat arzând în pucioasă şi smoală urât mirositoare, plin de locuitori care nu-l pot părăsi.
Consideraţii:
1. Osândiţii se află în genunea infernală ca în incinta acestui oraş nefericit, în care suferă chinuri de nedescris ale tuturor simţurilor şi ale tuturor membrelor, pentru că, folosindu-se de toate simţurile şi de toate membrele spre a păcătui, vor îndura în toate membrele şi în toate simţurile chinurile datorate păcatului: pentru privirile lor false şi pline de răutate, ochii vor fi pedepsiţi cu oribila imagine a diavolilor şi a iadului; pentru că le-a plăcut să asculte vorbe necinstite, urechile nu vor auzi decât plânsete, vaiete şi strigăte de deznădejde; şi la fel cu celelalte.
2. În afară de toate chinurile acestea, mai există unul şi mai mare: privarea de bucuria de a cunoaşte măreţia lui Dumnezeu, pe care li se interzice pentru totdeauna să o vadă. Dacă Absalon a constatat că pierderea dreptului de a vedea plăcutul chip al tatălui său David era mai chinuitoare decât exilul, o, Doamne, ce durere să nu mai poţi contempla niciodată blânda şi suava Ta faţă!
3. Gândiţi-vă mai cu seamă la veşnicia acestor suferinţe, care e suficientă pentru a face iadul de nesuportat. Vai! dacă prezenţa unui purice în ureche, dacă agitaţia provocată de o mică creştere a temperaturii transformă o noapte scurtă într-una lungă şi chinuitoare, cu cât va fi mai înspăimântătoare noaptea veşniciei, cu atâtea şi atâtea cazne. Din această veşnicie izvorăsc deznădejdea veşnică, blestemele şi furiile fără sfârşit.
Trăiri şi hotărâri:
1. Înspăimânta-ţi-vă sufletul cu cuvintele lui Isaia: «O, suflete al meu, ai putea oare să trăieşti veşnic în această arsură nestinsă, în mijlocul flăcărilor distrugătoare? Vrei să-l părăseşti pe Dumnezeul tău pentru totdeauna?»
2. Mărturisiţi că aţi meritat pedeapsa cu prisosinţă, şi încă de câte ori! Dar de acum vreau să apuc calea inversă: de ce aş coborî în această prăpastie?
3. Voi face deci cutare sau cutare sforţare ca să mă feresc de păcat, care singur îmi poate aduce această moarte veşnică.
Aduceţi mulţumire, oferiţi, rugaţi-vă.”
Pentru Tereza de Ávila, marea mistică a secolului, iadul nu este un exerciţiu practic pe calea perfecţiunii; ea trăieşte însă de mai multe ori în cursul vieţii experienţa acestuia sub forma unor viziuni foarte vii. Cea din urmă dintre marii vizionari ai infernului, din lumea de dincolo, pe la 1560, ea încheie seria martorilor direcţi ai împărăţiei lui Satana şi arată clar că şi pentru ea iadul invadează viaţa prezentă. În autobiografia ei, povesteşte că Dumnezeu i-a arătat în mai multe rânduri soarta pe care ar fi meritat s-o aibă din cauza păcatelor săvârşite şi pedepsele la care sunt supuşi Osândiţii. Viziunea ei se deosebeşte de cele ale predecesorilor prin sobrietate. Lipsită de orice pitoresc ea devine şi mai apăsătoare, sugerând suferinţe cumplite fără a putea să le descrie. Deşi în povestirea Sfintei Tereza apar o serie de elemente tradiţionale ca şerpii, întunericul şi duhoarea, textul în ansamblul său este foarte original şi mai cumplit în simplitatea lui decât toate supliciile descrise anterior. Carmelita mărturiseşte că tot ce a citit despre caznele iadului e nimic în comparaţie cu experienţa trăită într-un scurt moment. Descrierea făcută de ea constituie una din culmile istoriei infernului. „Intrarea mi s-a părut că seamănă cu una din acele străduţe lungi şi înguste, închise la unul din capete, sau cu gura unui cuptor foarte jos, foarte îngust şi foarte întunecat. Pământul îmi părea acoperit de noroi, foarte murdar, împrăştiind un miros insuportabil şi mişunând de şerpi veninoşi. La capătul străduţei era o scobitură în zid, ca o nişă, atât de strâmtă, încât de abia am încăput în ea; şi deşi tot ce am spus până acum era mai îngrozitor decât s-ar crede după prezentarea mea, nu ar putea fi socotit decât plăcut în comparaţie cu ce am suferit când am intrat în acea nişă.
Supliciul era atât de cumplit că orice aş încerca să povestesc nu ar putea reprezenta nici cea mai mică parte din ceea ce trăiam. Mi-am simţit sufletul arzând într-un foc atât de oribil, încât cu mare greutate l-aş putea descrie aşa cum era, dat fiind că nici să-l concep nu pot. Am îndurat suferinţele cele mai crâncene care pot fi îndurate, după câte spun doctorii, în această viaţă, atât prin încordarea nervilor, cât şi în multe alte feluri, prin alte dureri provocate de diavoli; dar toate aceste suferinţe nu sunt nimic faţă de ceea ce am suferit atunci, constatând cu groază că ele erau veşnice; dar chiar şi asta este puţin în raport cu spaima de care este cuprins sufletul. Căci lui i se pare că este sufocat şi strangulat; iar tristeţea şi deznădejdea lui ating un grad atât de înalt, încât zadarnic m-aş strădui să le zugrăvesc. E puţin spus că i se pare că este neîncetat sfâşiat, pentru că atunci ar fi vorba despre o forţă vrăjmaşă externă care ar vrea să-i răpească viaţa; când, de fapt, el singur şi-o smulge şi se sfâşie în bucăţi. Cât despre acel foc şi acea deznădejde care constituie punctul culminant al atâtor cazne cumplite, mărturisesc că mi-e şi mai greu să le descriu. Nu ştiam cine mă pune să îndur suferinţa; dar simţeam că ard şi că sunt parcă tăiată în o mie de bucăţi şi aceste cazne mi se păreau cele mai crâncene din câte există.
Într-un loc atât de înspăimântător, nu mai există nici cea mai slabă nădejde de mângâiere şi nu există nici măcar suficient loc pentru a te aşeza sau a te culca. Parcă mă aflam într-o gaură scobită în zid şi acele groaznice ziduri, într-un chip total nefiresc, strâng şi apasă ceea ce se află în interiorul lor. Totul te înăbuşă în acel loc; întunericul este dens, fără nici o urmă de lumină, şi nu înţeleg cum se explică faptul că, în absenţa totală a acesteia, vezi totuşi tot ce poate fi mai îngrozitor la vedere.”
În locul intrării prin gura unui monstru, găsim aici o străduţă întunecată; în locul roţii cu cârlige, al funiilor de foc şi al ospăţului broaştelor râioase, aici este vorba doar de o senzaţie de sufocare, de sfâşiere şi de teribilă apăsare. Iadul Sfintei Tereza nu este un spectacol; el se află în interiorul sufletului; eul se pulverizează şi se înăbuşă într-o secundă eternă; ca şi cum conştiinţa ar rămâne încremenită pentru totdeauna în acea ultimă fracţiune de secundă dinaintea înecului sau a strivirii. Este tabloul perfect, de nimeni întrecut, al ororii absolute.
Iadul Terezei de Ávila este o apoteoză demnă de epoca infernală care l-a creat. El are, de altfel, şi o valoare practică: „De când am avut această viziune, nu există suferinţe, oricât de mari, ca să nu mi se pară uşor de suportat, în comparaţie cu ceea ce am suferit atunci”, scrie sfânta, care mărturiseşte, pe de altă parte, că, începând din acel moment, teama de iad a devenit pentru ea o adevărată raţiune de rezistenţă în faţa păcatului.
Excesele manifestate în veacurile al XIV-lea, al XV-lea şi al XVI-lea au dus la erupţia brutală a iadului pe pământ, sub diverse forme. Iadul fizic, cu marile catastrofe demografice şi cu războaiele devastatoare; iadul diabolic cu uriaşul lui val de vrăjitorie; iadul psihologic cu accentuarea ameninţării condamnării la chinurile veşnice. Dar, în vreme ce infernul devine o realitate pământească, cel din lumea de dincolo începe să-şi piardă puterea. Umaniştii îl spiritualizează, îl transformă în alegorie, îl relativizează; pictorii îl transfigurează în tablourile lor, credincioşii se simt mai puţin ameninţaţi şi îl rezervă celorlalţi. Reforma protestantă şi cea catolică vor da o nouă forţă şi vitalitate infernului de pe tărâmul celălalt, restabilind vechea ordine a lucrurilor.
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coşmarul logic în slujba reformelor religioase (secolul al XVII-lea – secolul al XVIII-lea)
NOUL INFERN
Prima jumătate a secolului al XVII-lea marchează o cotitură în civilizaţia occidentală. Evul Mediu, care se prelungise în exuberanţele, speranţele şi excesele Renaşterii, lasă locul unei mentalităţi noi. Ştiinţa şi raţiunea, ordinea şi echilibrul, tehnica şi economia devin valori esenţiale. Credinţa, restructurată prin cele două reforme, protestantă şi catolică, stimulată de concurenţă, îşi regăseşte stăpânirea de sine. Perioadei de decadenţă din secolele al XIV-lea, al XV-lea şi al XVI-lea îi urmează un nou dogmatism, bazat pe ideile de ordine şi de claritate.
„Nu trebuie să ne ocupăm decât de lucrurile pe care mintea noastră pare să poată ajunge să le cunoască într-un mod sigur şi neîndoielnic”, afirmă Descartes în 1628. Discursul asupra metodei este biblia noului ev, iar autorităţile religioase adoptă spiritul acestei scrieri a lui Descartes. În marea bătălie pentru redobândirea autorităţii asupra clerului şi asupra credincioşilor, nimic nu va fi mai de folos decât utilizarea înţeleaptă a raţiunii.
Or, aceasta cere ca fiecare lucru să fie clar definit şi la locul lui, încercând cu iadul. A venit vremea ca diavolii pe care îi întâlneai la tot pasul, posedaţii, vrăjitorii şi vrăjitoarele, care manevrau tot felul de forţe infernale, să se întoarcă în sălaşul lor. Începând de pe la 1640, în numai câţiva ani, miracolele, cazurile de posedaţi, minunile şi întâmplările supranaturale dispar aproape cu totul. Sub conducerea unui înalt cler format în acest spirit nou, are loc un proces de epurare a religiei oficiale. Infernul se întoarce la locul lui, pe care nu ar fi trebuit să-l părăsească niciodată: sub pământ. El dispare de pe scenă: Satana şi acoliţii lui sunt alungaţi din piesele de teatru, aşa cum sunt eliminate din tablouri şi din picturile de pe pereţii bisericilor, reprezentările Judecăţii de apoi şi ale caznelor iadului.
Buna cuviinţă, decenţa, respectul pentru verosimil impun eliminarea acestor figuri şocante. În locul vrăjitoarelor lui Shakespeare şi al osândiţilor lui Signorelli apar acum Horaţii lui Corneille şi apusurile de soare ale lui Le Lorrain. Pământul este din nou al oamenilor. După ce au făcut ordine şi curăţenie, teologii şi clericii vor circumscrie riguros infernul şi-i vor atribui un rol foarte precis: acela de a teroriza creştinii pentru a-i feri de păcat şi a-i ajuta să se conformeze tot mai mult regulilor vieţii religioase. Infernul este integrat în marele plan al mântuirii oamenilor; el devine o rotiţă esenţială a vieţii morale. Dar domeniul lui se restrânge; hotarul său, de acum bine statornicit, nu este altul decât moartea şi el nu poate fi trecut decât într-un singur sens, acela al nereîntoarcerii. Biserica lui Bossuet nu admite prezenţa sufletelor rătăcitoare, a călătorilor prin împărăţia lui Satana care se întorc să-şi povestească amintirile. Dacă mai există unele prezenţe clandestine pe tărâmul celălalt, acestea nu mai sunt menţionate în povestirile religioase populare. Clerul îi urmăreşte cu ostilitate pe aceşti călători, îi demască şi îi trimite acolo unde le e locul. Chiar şi miracolele sunt privite cu suspiciune. În veacul al XVIII-lea, Benedict al XIV-lea se va arăta extrem de prudent în privinţa lor, fapt ce-i aduce laudele lui Voltaire.
Lumea infernală se întoarce în matca ei, retrăgându-şi de pe pământ toate piesele din arsenalul de luptă. Se poate chiar spune că începe să se contureze o mişcare de colonizare orientată în sens invers. Într-adevăr, Biserica, triumfătoare după conciliul de la Trento, se străduieşte să-şi exercite dominaţia asupra lumii de dincolo aşa cura îşi manifestă suveranitatea asupra credincioşilor. Ea impune infernului un statut şi legi inspirate din practicile judiciare ale monarhiei. Ordinea care domneşte în stat este aplicată împărăţiei lui Satana, imprimând tuturor lucrurilor o rigoare juridică. S-a terminat cu discuţiile asupra naturii infernului şi a caznelor. Acum se ştie cu precizie despre ce este vorba şi ştiinţa aceasta este transmisă prin catehism. Iadul s-a stabilizat. Pământul îşi extinde autoritatea asupra teritoriului lui şi îi reglementează modul de funcţionare. Desigur, imaginaţia continuă să inventeze noi forme ale chinurilor infernale, dar numai în cadrul unor limite foarte înguste, de unde şi impresia de repetiţie monotonă lăsată de lectura sutelor de predici compuse pe această temă în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea. Cu tot talentul predicatorilor, discursul pompos şi plin de emfază asupra Judecăţii de apoi şi asupra iadului provoacă o plictiseală de moarte. Căci subiectul a încetat să se reînnoiască.
Şi totuşi, tema nu a fost poate niciodată mai prezentă ca acum în oratoria bisericească. Statisticile sunt impresionante: în cele 99 de volume ale colecţiei oratorilor creştini din secolele al XVI-lea – al XIX-lea, publicate de abatele Migne şi de succesorii săi, rubricile „Iad”, „Privarea de a-l vedea pe Dumnezeu”, „Osândiţi”, „Condamnarea la chinurile veşnice”, „Judecată” însumează nu mai puţin de 344 de trimiteri, faţă de cele 207 de trimiteri la rubricile „Preafericire”, „Preafericit”, „Fericire”, „Cer”, „Slavă”, „Nemurire”, „Rai”, iar Jean Delumeau a arătat, pe baza unui mare număr de exemple, predominanţa predicilor cu tendinţă de „culpabilizare” şi de accentuare a laturii suferinţelor”: 61 din predicile lui François de Toulouse, 73 dintre cele ale lui P. De la Font, 84 dintre cele ale lui F. Fontana. Şi nu e vorba doar de predici. În pensionatele de fete ale ursulinelor, de exemplu, subiectele de meditaţie săptămânală propuse tinerelor domnişoare sunt următoarele: marţi, moartea; miercuri, Judecata de apoi; joi, patimile Mântuitorului; vineri, Răstignirea pe cruce; sâmbătă, caznele iadului.
Clericii nu vorbesc decât despre acest lucru. Dar să nu ne lăsăm păcăliţi: iadul acesta nu este cel din secolele precedente. El nu mai are acel caracter misterios, înfăţişarea lui de lume necunoscută în care totul este posibil şi deci cu atât mai de temut. Infernul de stil nou, impus de reformele religioase, este domesticit, rafinat, organizat: oamenii ştiu unde se duc şi ce îi aşteaptă; nici o surpriză nu mai poate apărea, decât la nivelul amănuntelor concrete. Sistemul este rodat ca o maşinărie represivă îndelung experimentată. Noul infern, cu procedura lui penală, cu protocolul şi ceremonialul lui, este categoric uman, poate chiar prea uman ca să mai sperie cu adevărat. Exploatat în mod mult prea sistematic de cler, riscă să-şi greşească ţinta, ca orice armă folosită fără măsură.
O LUME CUNOSCUTĂ ŞI EXPLICATĂ: INFERNUL CA NECESITATE LOGICĂ
Judecata şi iadul sunt de acum cunoscute oamenilor până în cele mai mici amănunte. Totul este descris în catehism. Să citim ce scrie în catehismul de la Bourges, operă a preotului La Chétardie de la Saint-Sulpice, în ediţia din 1736:
„Î. - Unde se duce sufletul nostru când se desparte de trup?
R. - La judecata lui Dumnezeu, ca să dea seamă de tot ce a făcut pe lumea asta, fie bine, fie rău.
Î. - Ce trebuie să avem în vedere în legătură cu această Judecată?
R. – 1. Exactitatea socotelii, căci dacă vom fi traşi la răspundere chiar şi pentru nişte vorbe fără temei, ce ni se va întâmpla pentru celelalte?
2. Asprimea judecătorului, care nu se lasă înduioşat nici de rugăciuni, nici de lacrimi, care nu va avea nici un fel de milă şi care nu va accepta nici o scuză, care nu va putea fi cumpărat cu nici un dar şi nici înşelat prin prefăcătorie, astfel încât păcătosul va rămâne mut, iar nelegiuirea va fi demascată.
3. Furia acuzatorilor – nimeni alţii decât diavolii –, vicleşugurile lor, ura lor, insultele şi vorbele lor de batjocură: în plus, complicii fărădelegilor pe care le-am săvârşit: sufletele noastre – duse la pierzanie – şi propria noastră conştiinţă.
4. Numărul şi calitatea martorilor: adică oamenii, Îngerii, Sfinţii şi Judecătorul însuşi, Domnul nostru Isus-Cristos.
5. Importanţa Sentinţei, care va fi definitivă şi irevocabilă, împotriva ei neputându-se lua măsuri de apărare, nici măcar protesta, şi din care decurge fericirea veşnică cu suferinţa veşnică, Raiul sau Iadul.
6. Adăugaţi la acestea afirmaţia Scripturii că Drepţii înşişi abia dacă vor fi mântuiţi, precum şi spaima atâtor Sfinţi care, deşi au trăit asemenea Îngerilor pe pământ, au privit cu mare frică apropierea Judecăţii.”
Urmează descrierea învierii morţilor, a căror desfăşurare este la fel de minuţios precizată. Faptul va avea loc la sfârşitul lumii, când se vor face auzite glasul unui înger şi sunetul unei trâmbiţe: „mormintele se vor deschide, pământul şi marea vor scoate afară trupurile pe care le-au ţinut închise în adâncurile lor, materia din care acestea erau făcute cândva se va aduna la loc, îşi va relua vechea formă şi vechiul chip, iar sufletele vor intra iar în aceleaşi trupuri în care au sălăşluit odinioară”. Se cunoaşte până şi locul marii adunări a celor înviaţi: „În valea Iosafatului, lângă Ierusalim, în apropierea Calvarului şi a Muntelui Măslinilor”, căci acolo a fost creat Adam şi tot acolo ne-a adus Cristos mântuirea.
„Î. - În ce stare vor învia oamenii?
R. - La vârsta bărbăţiei şi fără defecte trupeşti.
Î. - Dar Osândiţii?
R. - Trupurile lor vor părea hidoase şi înspăimântătoare, deşi vor fi perfecte şi întregi.
Î. - Dar Predestinaţii?
R. - Corpul lor va fi frumuseţea întruchipată.
Î. - Cum se explică această deosebire?
R. - Ea provine din păcatul care îi va sluţi pe unii şi din harul care îi va înfrumuseţa pe ceilalţi.
Î. - Vor fi toţi la fel de frumoşi sau de urâţi?
R. - Nu, fiecare va fi tratat după meritul ori după greşeala lui.”
Atunci va începe Judecata de apoi, care va semăna foarte mult cu o şedinţă publică a parlamentului din Paris, caracterizându-se însă printr-un fast excepţional:
„Î. - În afară de judecata particulară, va fi şi o judecată generală?
R. - Da, aceasta este soarta nelegiuiţilor, li se va pronunţa sentinţa mai întâi individual, la Cameră, apoi public, la locul execuţiei, în faţa întregii lumi.
Î. - Ce diferenţă va fi între o judecată şi cealaltă?
R. - Ceremonialul va avea mai multă strălucire. Va fi mai solemn în cadrul Judecăţii generale.
Î. - Ce ne spune despre el Scriptura?
R. – 1. Că Judecătorul va veni strălucind de glorie şi slavă, într-un trup infinit mai luminos decât soarele.
2. Că va fi înconjurat de Corurile Îngerilor, de Serafimi, de Heruvimi, de Tronuri etc.
3. Însoţit de o mulţime nesfârşită de Sfinţi, de Patriarhi, de Profeţi, de Apostoli, de Martiri etc.
4. Precedat de mântuitorul semn al Crucii care va străluci în văzduh ca Însemn şi Steag al acelei invincibile Armate, la vederea căreia toate neamurile de pe pământ vor plânge amar.
5. Că El va şedea pe un Tron împărătesc, aflat în mijlocul cerului, şi va fi înconjurat de Îngerii şi Sfinţii Săi.
6. Că înaintea lui se vor înfăţişa toţi oamenii din lume, fără nici o excepţie, cei care au trăit de la Crearea Universului şi care vor trăi până la sfârşitul veacurilor, care vor fi înviaţi şi îşi vor recăpăta propriile trupuri şi, în plus, toţi Diavolii din Iad; astfel toţi îşi vor pleca genunchiul în faţa lui Isus Cristos, în Ceruri, pe Pământ şi în Infern, şi îl vor recunoaşte drept Judecător şi Rege.
7. Că Îngerii cei buni îi vor despărţi pe Aleşi de Osândiţi, aşa cum Păstorul desparte Oile de Capre, aşezându-i pe cei din urmă de-a stânga Judecătorului şi lăsându-i pe Pământul de care au fost atât de legaţi; iar pe ceilalţi de-a dreapta lui, deasupra Pământului pe care l-au dispreţuit atât, Înălţaţi către Cerul după care atât au jinduit, uniţi cu cel care i-a iubit atât de mult şi care îi va aşeza lângă El, aşa cum El însuşi stă acum lângă Tatăl Său.
8. Că fiecare individ, tremurând de frică într-o tăcere adâncă, va aştepta să-şi afle soarta, fericirea sau nenorocirea veşnică, din gura dreptului Judecător, în faţa căruia va trebui să se prezinte din nou şi să dea seama pentru viaţa lui, înaintea Cerului şi a Pământului, a Îngerilor şi a Oamenilor, spre a primi fie lauda, fie condamnarea veşnică; cercetare care nu va fi nici lungă, nici de pus la îndoială, fiecare purtând semnele vizibile ale harului ori ale păcatului şi Dumnezeu putând face într-o clipă ceea ce spiritul uman ori angelic nu ar putea face nici în mai multe secole.
9. În sfârşit, că, după ce totul a fost cercetat şi discutat, Judecătorul va da sentinţa decisivă şi irevocabilă, mai întâi Aleşilor, apoi Condamnaţilor.
Î. - Ce va spune Aleşilor?
R. - Veniţi, voi cei Binecuvântaţi de Tatăl Atotputernic, veniţi să stăpâniţi Împărăţia care v-a fost pregătită de la Crearea lumii.
Î. - Dar Condamnaţilor?
R. - Duceţi-vă, voi cei Osândiţi, în focul veşnic, pregătit pentru Diavol şi Îngerii lui.
Î. - Ce se va întâmpla în acest moment?
R. - Pământul se va deschide şi va înghiţi toată ceata cea păcătoasă a Demonilor şi a Osândiţilor, care vor ajunge în focul cel veşnic al Iadului.”
Judecata publică este necesară pentru ca vinovaţii să fie demascaţi în faţa lumii întregi şi pentru ca oamenii să-şi dea seama că aşa face Dumnezeu dreptate. Vine apoi rândul Iadului:
„Î. - Ce este Iadul?
R. - Este locul unde ajung cei care mor în stare de păcat capital.
Î. - Câte astfel de păcate trebuie să ai ca să ajungi în Iad?
R. - Unul singur, pe care nu l-ai ispăşit cu adevărat în această viaţă, este suficient pentru a te pierde pe veci.
Î. - Sunt numeroase pedepsele îndurate în Iad?
R. - Ele pot fi reduse la pedeapsa Simţurilor, pedeapsa Privării de posibilitatea de a-l vedea pe Dumnezeu şi pedeapsa Veşniciei.
Î. - Ce trebuie să avem în vedere la această pedeapsă, potrivit Scripturii?
R. – 1) Locul, care este o oribilă Temniţă, o carceră a groazei, aflată în inima Pământului. 2) Lanţurile care ferecă picioarele şi braţele condamnaţilor, făcându-i să piardă orice speranţă de a fugi de acolo sau de a se apăra. 3) Cei în tovărăşia cărora te afli, adică Adunarea tuturor păcătoşilor de pe Pământ şi a celor mai sceleraţi, mai ticăloşi şi mai de dispreţuit dintre oamenii care au existat vreodată, adică a Necredincioşilor, a celor care hulesc pe Dumnezeu, a Ucigaşilor, a Vrăjitorilor etc. Care se urăsc şi se blesteamă unii pe alţii, plini de furie unii împotriva altora. 4) Stăpânul acestei sinistre împărăţii este Lucifer, cu diavolii lui, duhuri mânioase şi răufăcătoare, turbate şi înspăimântătoare la vedere, de o sluţenie de neimaginat, de o răutate crudă, a căror tiranie e de nesuportat, şi care nutresc o ură neînduplecată, de moarte, faţă de neamul omenesc. 5) Suferinţa tuturor simţurilor şi a tuturor principiilor vitale: acolo, ochii copleşiţi de întunericul dens nu vor vedea niciodată vreo lumină; acolo numai lacrimi, suspine, scrâşnirea a dinţilor, ţipete, urlete, păreri de rău şi oftaturi: acolo în acea hazna a lumii, în acea cloacă a universului, te sufocă putoarea îngrozitoare răspândită de Ţapii infernali, sporită de oribilul miros al pucioasei din iad; acolo auzul va avea de pătimit din cauza ţipetelor, a vaietelor, a hulirilor, a acuzaţiilor, a blestemelor; acolo o foame nepotolită şi chinuitoare şi o sete de nesuportat îi vor tortura pe nenorociţi, iar un vierme neadormit le va roade necontenit inima. Dar ce să mai spunem de clocotindul lac de foc şi pucioasă în care aceştia sunt cufundaţi şi în care vor arde veşnic? Iată numai o mostră a Infernului.
Î. - Ce înţelegeţi prin pedeapsa privării de posibilitatea de a-l vedea pe Dumnezeu?
R. - Este o pedeapsă mai mare decât cea a Simţurilor, dar mai greu de închipuit: ea constă în faptul că un suflet condamnat îl pierde pe Dumnezeu, că nu se va mai putea bucura niciodată pentru sine de vederea lui Dumnezeu, că pentru el nu mai există Tată ceresc, nici Creator: nici Providenţă, nici Îndurare, nici Ajutor, nici Iertare, nici Ocrotire, nici Pornire spre bine: nu mai există nici speranţa de a ajunge vreodată în Rai, ori de a-l primi în sine pe Dumnezeu, ori de a mai aştepta vreo mângâiere, ori de a-şi găsi cândva odihna, ori de a căuta vreo cale de îndreptare: este o despărţire pe veci de Sfânta Fecioară, de Îngeri, de Sfinţi, de Rude, de Prieteni, de bunuri, de onoruri, de plăceri; din toate bunurile pe care le-a avut vreodată şi din cele pe care le-ar fi putut avea, sufletului osândit nu-i mai rămâne decât o tristă amintire, şi gândul permanent la mijloacele pe care le avea spre a se salva, dar pe care le-a tratat cu dispreţ, şi la bunăvoinţa ori sprijinul de care s-a folosit fără măsură şi chibzuinţă, decât reproşul etern al unei conştiinţe torturate, care-şi va spune neîncetat: „Am putut, şi nu am făcut nimic; n-a depins decât de mine să mă mântuiesc, dar eu m-am pierdut pe mine însumi.” Este ceea ce se cheamă mustrarea de cuget sau viermele care roade necontenit în interior. Acest sentiment al lipsirii de toate bunurile şi durerea provocată de el constituie ceea ce se numeşte pedeapsa privării de posibilitatea de a-l vedea pe Dumnezeu.
Î. - Cum este această pedeapsă?
R. - Este cea mai cumplită dintre toate, dar şi cea mai greu de explicat; celelalte, deşi copleşitoare, ar fi suportabile, dacă ar avea un sfârşit, dar aceasta le face de nesuportat chiar pe cele mai mici; nu e mai puţin adevărat că toate caznele îndurate în Iad sunt copleşitoare în sine şi nesfârşite prin durata lor. O închisoare veşnică, lanţuri veşnice, lacrimi veşnice, o putoare veşnică, o foame veşnică, o sete veşnică, un vierme veşnic viu care roade, un foc veşnic nestins, regrete şi tânguiri fără de sfârşit. Un osândit care va fi îndurat caznele infernale tot atâtea secole câte fire de nisip sunt în mare, câte picături de apă există în Ocean şi câte frunze sunt în copaci va trebui să o ia mereu de la început. Suferinţa produsă de nişte pedepse atât de mari este imensă; veşnicia lor provoacă disperarea, mânia şi furia; şi toate acestea la un loc împing la extrem suferinţele Infernului. În lumea asta vedem numai cât de mari sunt pedepsele care sancţionează păcatul, dar nu vedem cât de mare este el însuşi: ştiind însă că Dumnezeu nu-l pedepseşte atât cât ar merita să fie pedepsit, să încercăm să ne închipuim gravitatea păcatului după dimensiunile pedepsei, aşa cum apreciem mărimea unui braţ care nu se vede după aspectul celui care se vede.
Î. - Cine sunt cei aflaţi în mare primejdie de a ajunge în Iad?
R. - Cei 1) care săvârşesc cu uşurinţă păcate capitale, 2) care se complac în ele, 3) care nu se apropie decât rareori de tainele Bisericii, 4) care nu se îndreaptă deloc şi nici nu fac vreun efort în acest sens, 5) care au deprins obiceiuri proaste, 6) care trăiesc în situaţii reprezentând o ofensă adusă lui Dumnezeu, 7) care sunt plini de ură şi pizmă, 8) care îşi însuşesc bunul altuia, 9) care îşi amână prea multă vreme convertirea, 10) pentru care problema mântuirii sufletului nu este preocuparea de căpătâi, 11) care nu se achită de îndatoririle şi obligaţiile ce decurg din statutul lor, 12) care nu caută să progreseze pe calea cunoaşterii Religiei lor.”
Totul este lămurit, totul este pregătit. Infernul este inventariat, repertoriat, clasificat şi, cu excepţia unor amănunte tehnice fără importanţă, nu rămâne loc nici pentru cea mai mică îndoială ori discuţie. Predicile nu vor avea altceva de făcut decât să repete la infinit aceleaşi lucruri.
De admirat în această construcţie este faptul că toate întrebările au răspuns. Infernul din secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea este o capodoperă carteziană. Un infern perfect, logic necesar, fatal şi fără ieşire. Teologii Marelui Secol, servindu-se numai de raţiune, înalţă pe baza unor obscure fragmente din Scriptură o construcţie de un rar rafinament. Spiritul de deducţie le permite să descrie infernul cu o precizie infinit superioară celei a vizionarilor şi a călătorilor în lumea de dincolo din perioadele precedente.
S-ar putea spune chiar un infern matematic. Termenul nu este deloc exagerat. În 1687, Bossuet redactează o „demonstraţie geometrică” în opt propoziţii, cu axiome şi corolare, dovedind că „Dumnezeu nu se poate dispensa de sancţionarea păcatului printr-o pedeapsă fără sfârşit, sau cel puţin corespunzătoare capacităţii de a suferi pe care o are vinovatul”, că „păcatul nu este pedepsit la osândiţi nici în mod nelimitat, nici în concordanţă cu întreaga capacitate de a suferi pe care o au aceştia”, şi deci că „Dumnezeu nu poate găsi decât în Isus Cristos şi în satisfacţiile sale ceea ce lipseşte satisfacţiei condamnaţilor”. (în limbaj teologic, „satisfacţie” înseamnă efortul moral depus pentru satisfacerea sanctităţii lui Dumnezeu ofensate prin păcat.) Nu este nevoie să reluăm aici, în amănunt, demonstraţia pentru a conchide că ea este foarte semnificativă pentru modul în care este înţeles infernul clasic: o realitate formală şi logică, care permite raţionamentul rece asupra chinurilor veşnice la care sunt osândite miliarde de fiinţe umane. Infern cartezian implacabil, demn de Marele Ceasornicar sau de Marele Arhitect, dar înălţat pe o bază foarte fragilă.
INFERNUL CA NECESITATE PRACTICĂ
Infernul este o necesitate logică, dar şi una practică, indispensabilă moralei, o preţioasă armă de disuadare, folosită când trebuie şi când nu trebuie de predicatori.
La începutul secolului al XVIII-lea, Vincent Houdry construieşte o întreagă teorie în acest sens, în foarte ampla lucrare La Bibliothèque des predicateurs, manual întocmit pentru a-i sfătui pe predicatori, pentru a-i ajuta şi a le oferi informaţiile de care au nevoie în îndeplinirea misiunii lor pastorale. Numai articolul „Infern” ocupă o sută trei pagini. Într-adevăr, scrie autorul, „nu am tratat încă până acum un subiect mai vast, mai fertil şi totodată mai greu ca acela al infernului; toţi predicatorii au vorbit despre el cel puţin în câteva didahii şi nu ar fi socotit că şi-au îndeplinit pe deplin misiunea dacă nu ar fi abordat această temă înfricoşătoare.” Orice predicator are deci datoria morală de a trata acest subiect. În ce spirit? „Pentru a inspira auditoriului o benefică teamă de infern.” Predicatorul trebuie să înfricoşeze, iar pentru a obţine acest efect, poate să amplifice, să exagereze fără teamă: „De altfel, nu e nevoie să arătăm că exagerarea, de care oratorul creştin trebuie să se ferească atunci când vorbeşte despre orice alt subiect, nu este deloc motiv de îngrijorare în acest caz; deoarece mintea omenească nu poate nici măcar să conceapă dimensiunile chinurilor iadului; dar ceea ce trebuie să înţeleagă bine ascultătorii e faptul că un singur păcat capital ne face demni de un asemenea supliciu.”
Suntem aşadar preveniţi: predicatorul din veacurile al XVII-lea şi al XVIII-lea are toată libertatea să se lase în voia imaginaţiei când e vorba de caznele iadului, pentru că oricum rămâne departe de grozăvia chinurilor adevărate. Pentru cazul în care preoţii ar duce lipsă de idei, Vincent Houdry sugerează pe zeci de pagini tot felul de orori care i-ar putea îndepărta pe oameni de faptele rele. De pildă evocarea unor boli: „dureri de cap, colici violente, dureri asemănătoare celor provocate de piatră, de podagră, de dislocarea oaselor, foamea devoratoare, setea arzătoare…”, chiar altele mult mai rele. Sublinierea cu insistenţă a faptului că suferinţele din iad sunt sigure şi adevărate, mari şi nenumărate, veşnice. Focul care arde acolo nu este o metaforă, ci pur şi simplu un foc adevărat, care acţionează diferenţiat asupra sufletelor, după natura păcatelor săvârşite.
Predicatorii trebuie de asemenea să arate că pedeapsa iadului e dreaptă: „Ar însemna să considerăm într-adevăr sprijinul lui Dumnezeu drept complet ineficient şi justiţia sa nepăsătoare în faţa fărădelegii, pe care necesarmente o urăşte, dacă am crede că el nu a stabilit cazne pe lumea cealaltă pentru necredincioşi, pentru cei care i-au încălcat legile în viaţa pământească.” Infernul „infinit de raţional”, răspunde unei cerinţe de dreptate mult mai mari decât efectele milei divine. Cât despre veşnicia chinurilor menite să pedepsească un păcat de-o clipă, nimic mai normal; puteţi chiar demonstra acest lucru cu următoarele argumente: nişte pedepse care nu ar avea un caracter veşnic nu ar impresiona pe nimeni; moartea în stare de păcat capital e ceva ce nu mai poate fi îndreptat; păcătosul ar dori să trăiască veşnic în păcatul său; a aduce o ofensă unei fiinţe infinite este un păcat infinit şi, cum omul, fiinţă finită, nu poate suferi la infinit, pierderea se recuperează prin durată; Dumnezeu este în situaţie de legitimă apărare; ne-a adresat somaţiile de rigoare avertizându-ne asupra consecinţelor păcatului, iar noi nu am ţinut seama de ele; dacă omul-Dumnezeu a murit din cauza păcatelor noastre, înseamnă că într-adevăr acestea sunt infinite; chiar şi legile omeneşti pedepsesc în mod proporţional cu greşelile săvârşite.
După ce adună astfel toate elementele de efect indispensabile unei predici eficiente despre infern, Vincent Houdry propune şi un plan tip, după modelul disertaţiei clasice în trei părţi:
— Exordiu: am să vă vorbesc despre un lucru înfricoşător.
— Partea întâi: pedeapsa privării de posibilitatea de a-l vedea pe Dumnezeu.
1. Sporită prin dimensiunile binelui pierdut.
2. Sporită prin violenţa dorinţei de unire cu Dumnezeu.
3. Sporită prin reflecţia asupra deşertăciunii lucrurilor pentru care l-au pierdut.
— Partea a doua: pedeapsa simţurilor, centrată pe focul supranatural.
1. Acesta acţionează asupra sufletului şi asupra trupului.
2. În el sunt adunate laolaltă toate caznele posibile.
3. El provoacă o imensă suferinţă prin dimensiunea lui universală.
— Partea a treia: veşnicia celor două suplicii.
1. Caracterul lor etern este pe deplin meritat şi drept.
2. Ideea acestei veşnicii va face suferinţa de nesuportat.
3. Ciudata orbire a oamenilor, care continuă să păcătuiască.
— Concluzie: este în interesul dumneavoastră să vă schimbaţi modul de viaţă.
Predicatorii nu aşteptaseră apariţia lucrării lui Vincent Houdry la 1713, ca să aplice aceste indicaţii. În fond, el nu face decât să codifice o practică seculară, perfect rodată, după cum o dovedesc sute de didahii, manuscrise sau tipărite, compuse după acelaşi model şi redactate cu mai mult sau mai puţină fantezie. De la preotul de ţară de la Bourdaloue şi Massillon, de la capela din Bretagne până la catedrala din Paris, de la biserica parohială până la curtea regală, amvonul creştin repetă permanent vreme de două secole, acelaşi avertisment: iată ce vă aşteaptă, dacă veţi continua să păcătuiţi. Momentul cel mai potrivit pentru acest subiect este postul Paştelui şi, în mod incidental, adventul. În luna martie, în fiecare an, în toate sanctuarele răsună acelaşi refren apocaliptic, fiecare propovăduitor străduindu-se să înfricoşeze cât mai mult un auditoriu tot mai blazat.
Efectul este inegal, depinzând direct de talentul predicatorului. Iată-l pe părintele La Columbière, iezuit, capelan al ducesei de York la Londra, înainte de a fi expulzat. În anii 1670-1680, ţine următoarea predică despre iad, absolut reprezentativă pentru discursul care putea fi auzit pe vremea aceea:
„Închipuiţi-vă, în inima Pământului, nu o temniţă goală, sau pur şi simplu un cuptor încins, ci un lac de foc şi flăcări, un lac de smoală şi pucioasă, un lac extraordinar de adânc şi de o întindere imensă: acolo vor fi aruncaţi toţi păcătoşii care vor muri fără a-şi fi ispăşit păcatul. Erit terra eorum în picem ardentem: vor locui în smoala arzândă, spune Isaia. Pars illorum erit in stagno ardenti igne et sulphure, spune Sfântul Ioan: locuinţa lor veşnică, soarta ce-i aşteaptă va fi un lac de foc şi pucioasă. Să nu credeţi că vor fi numai parţial cufundaţi în acest lac; atât capul, cât şi restul corpului vor fi acoperite de flăcări, de pucioasă topită; pucioasa le va intra în ochi, în toate organele de simţ, o vor absorbi respirând, o vor împrăştia în afară suflând-o pe gură, plămânii, inima, toate măruntaiele le vor fi necontenit umplute de pucioasă; acest foc se va aprinde şi înăuntru şi în afară şi, fără a distruge nimic, va arde peste tot carnea, sângele, umorile; creierul va clocoti în cap, aşa cum va fierbe măduva în oase. Nefericitele victime vor fi înconjurate de materia aprinsă şi arzând pe o distanţă aproape infinită; deasupra lor va fi abisul, tot un abis şi în jurul lor; şi toată această masă înspăimântătoare va acţiona în acelaşi timp asupra corpului lor, care va fi un fel de centru al tuturor arşiţelor acestui pojar general: Pars Moruni erit in stagno ardenti igne et sulphure.
Chiar dacă focul acesta ar fi aproape la fel ca al nostru, chinul tot nu ar fi mai puţin îngrozitor. Să fii înecat, să fii ca pierdut într-un ocean de flăcări şi de smoală topită, ne putem oare închipui ceva mai cumplit? Dar cunoaşteţi părerea savanţilor în această privinţă. Dacă focul acesta ar fi asemeni celui pe care îl vedem, iadul nu ar fi decât umbra a ceea ce este el cu adevărat, iar lacul ce arde necontenit ar putea fi considerat un fel de baie răcoritoare. Focul nostru îşi pierde progresiv puterea sau, în orice caz, distruge partea unde arde: asta explică faptul că, deşi nici o altă tortură nu-l întrece în violenţă, supliciul focului este cel mai scurt dintre toate; mai întâi nimiceşte spiritele vitale, alterează şi slăbeşte organul simţirii. Focul iadului nu numai că nu poate fi stins, dar are şi proprietatea de a hrăni corpurile pe măsură ce le arde, transmiţându-le tot atâta putere de a suferi pe cât are el să le chinuie; iată de ce în Evanghelia după Marcu este comparat cu sarea: Omnis enim igne salietur, «Focul va fi în ei ca sarea», fiindcă acest foc, spune Sfântul Ilarie, arde carnea şi o împiedică totodată să se strice. Focul nostru este strălucitor şi colorat; focul iadului este negru şi sporeşte întunericul în loc să-l risipească. Focul nostru nu produce decât un singur fel de durere, focul din iad provoacă în acelaşi timp, şi în fiecare parte a corpului, toate durerile pe care acesta le poate resimţi în mod normal şi, în plus, nenumărate altele, pe care nu le-ar putea suferi fără să se întâmple vreo minune. În sfârşit, focul de care ne folosim este, ca toate celelalte elemente, un efect al dragostei şi al mărinimiei lui Dumnezeu; el a fost creat în folosul oamenilor şi chiar pentru plăcerea lor: de aceea cunoaşte nenumărate întrebuinţări care le fac viaţa comodă şi agreabilă: încălzeşte, dizolvă, topeşte, purifică, luminează, înveseleşte. Focul din iad este efectul puterii mâniate, al infinitei un a Creatorului: instrument al mâniei şi al răzbunării, nu a fost creat decât pentru a tortura; şi ca şi cum toate virtuţile date de Dumnezeu în acest scop ar fi încă prea slabe, ca şi cum creându-l, atotputernicia sa nu ar fi făcut încă ceva cu adevărat pe măsura mâniei sale, se alătură el însuşi acestui foc, îi călăuzeşte activitatea, îl înteţeşte, îl aplică cu mâna lui, adaugă dogorii sale naturale toată puterea şi discernământul propriu, pentru a-l face şi mai violent şi mai crud.”
Să ne oprim o clipă, să ne tragem răsuflarea. Predicatorii sunt inepuizabili, când vorbesc pe această temă. O predică medie despre infern, durează cel puţin o oră, uneori o oră şi jumătate sau două ore. Iată pe scurt continuarea predicii. Durerile pe care condamnaţii le suferă în iad sunt de o mie de ori mai cumplite decât toate suferinţele de pe pământ adunate laolaltă. În loc de mângâiere, „cohorte de fantome hâde îşi bat joc de nenorocirea osândiţilor, nu uită nimic care le-ar putea accentua suferinţele, făcându-le să devină insuportabile”. Aleşii vor veni să se bucure, sadic, de privelişte: „Fiul vostru, soţia, cei mai buni prieteni vor râde de chinul vostru, îşi vor delecta privirea ca în faţa unui spectacol încântător, se vor bucura de faptul că acest chin trebuie să fie veşnic.” Şi apoi, „dragi ascultători”, mai este şi ura: toţi condamnaţii se vor urî unii pe alţii, vor huli pe Dumnezeu, vor blestema fără încetare.
Toate acestea vor dura o veşnicie. Aici, propovăduitorii se întrec în a sugera ce poate însemna veşnicia. Zadarnic acumulează însă tot felul de imagini: ei nu-şi pot atinge niciodată scopul, căci îşi închipuie veşnicia ca pe o nesfârşită prelungire lineară a timpului. Umpleţi milioane de volume cu cifre înmulţite de milioane de ori, spune La Colombière, şi tot nu veţi avea o idee despre ceea ce este eternitatea; sau închipuiţi-vă o pasăre care ia în cioc câte o picătură din apa mării la fiecare o sută de mii de ani: când va fi secat toate mările şi oceanele, veşnicia nici nu va fi început încă. Obiecţie: nu cumva există o uşoară disproporţie între păcatul de o clipă şi acest chin veşnic? Cum asta? „Încape oare comparaţie între tine, biată râmă, şi nesfârşită măreţie a lui Dumnezeu, căreia i-ai adus ofensă? Ce poate fi mai drept decât o pedeapsă veşnică pentru acela care a îndrăznit să se răzvrătească împotriva Celui Veşnic?” în plus, ştiaţi toate lucrurile acestea, aşa că nu veniţi acum să vă plângeţi.
La urma urmei, Dumnezeu este prea bun că a creat infernul pentru a pune stavilă perversităţii oamenilor: gândiţi-vă la acest lucru şi renunţaţi la plăceri. Căutaţi suferinţa în această viaţă, aşa veţi scăpa de suferinţele veşnice.
Într-o altă predică, Sur le Jugement dernier, părintele La Colombière descrie amănunţit „înfricoşatul tribunal”, „Suveranul Judecător” şi „neîndurătoarea lui mânie”. El a văzut tot, a auzit tot şi îi face o deosebită plăcere să povestească tot, pentru a ne umple de ruşine.
La Colombière este un reprezentant tipic al generaţiei de clerici aflaţi în plină activitate în ultimul sfert al veacului al XVII-lea. Confratele său iezuit Claude Texier, născut în Poitou la 1610, predicator suficient de reputat pentru a fi solicitat să cuvinteze cu prilejul postului Paştelui în faţa lui Ludovic al XIV-lea în 1661 şi care a murit la Bordeaux în 1687, a compus pentru advent predica intitulată L’Impie converti dans l’enfer, în care arată că cel mai eficient mod de a-i converti pe răii creştini este frica, „judecata şi mânia”. Din arsenalul său fac parte vitriolul, pucioasa, biciul, calul de tortură, roata, uleiul clocotit, sciatica, durerea de dinţi, piatra la rinichi. Contemporanul lui, iezuitul Louis Maimbourg, născut la Nancy în 1620 şi mort în 1686, a ţinut şi el predici în faţa regelui şi a rostit cuvântarea Sur la crainte du Jugement. Pierre Joseph Dorléans (1641-1698), care făcea şi el parte din compania lui Isus, a lăsat mai multe predici printre care Des peines du péché au jour du Jugement dernier şi Des peines du péché en l’autre vie. El condamnă în special trufia, motiv pentru care îi aşază în infern pe Cezar şi pe Alexandru cel Mare. Un alt iezuit, Jacques Giroust (1624-1689), se adresează direct ascultătorilor în predica Sur l'enfer declarându-le: veţi ajunge în iad, voi cei senzuali, din cauza „plăcerilor voastre scârnave”, şi voi cei zgârciţi şi lacomi, şi voi cei răzbunători. Spre binele vostru spun toate acestea, căci teama de iad a convertit „milioane de libertini”, ceea ce nu împiedică, pe de altă parte, existenţa altora, incomparabil mai numeroşi, care sunt osândiţi.”
O FRICĂ ADAPTATĂ DIVERSELOR CATEGORII DE PUBLIC: INFERNUL BAROC ŞI POPULAR
În lungul şi monotonul şir al predicilor despre infern din secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea putem totuşi regăsi distincţia infern popular – infern al elitei. Fiecare cu genul lui de frică: predicatorii nu-i sperie pe oamenii simpli de la ţară şi pe curteni cu aceleaşi mijloace. Pentru cei dintâi, N. Girard compune în veacul al XVIII-lea Les Petits Prosnes ou instructions familières principalement pour les peuples de la campagne. Tonul lui e direct şi mai degrabă brutal: „Vreţi ca, pentru o plăcere animalică şi care nu durează mai mult de o clipă, să vă condamnaţi la a fi înghiţiţi pentru totdeauna de flăcările iadului?” Focul îi prilejuieşte numeroase comparaţii uşor de înţeles pentru toată lumea: „Osândiţii vor vedea numai foc, vor respira numai foc, vor fi înconjuraţi de foc pe o întindere nesfârşită. Focul va fi mediul lor specific; el îi va hrăni, el îi va conserva pentru vecie, spre a-i chinui veşnic. Le va pătrunde până în măduva oaselor; va învălui în flăcările sale toate părţile corpului lor şi îi va arde peste tot pe dinăuntru. Limba lor va fi ca un cheag de fier înroşit; buzele lor ca nişte plăcuţe de aramă încinse; cerul gurii – ca un cuptor aprins; dinţii – ca nişte bucăţi de oţel incandescent; plămânii – ca nişte foaie de foc; stomacul şi întregul lor pântece – ca un creuzet în care sunt prelucrate metalele cele mai dure.”
În Bretagne, preoţii de ţară, ale căror predici au fost studiate de F. Roudaut, tratează aceleaşi teme şi zugrăvesc aceleaşi imagini. Iată ce spune Nicolas Le Gall: „Gândiţi-vă că e de ajuns să fi săvârşit un singur păcat capital ca să fiţi osândiţi la chinurile veşnice, dacă aveţi nenorocirea să muriţi, fără să-l fi mărturisit şi ispăşit… După ce veţi fi stat în iad atâţia ani, atâtea sute de milioane de ani câte clipe au trecut de la naşterea lumii, câte fire de iarbă există pe pământ, câte grăunţe de nisip sunt pe malul râurilor… suferinţa nu va face decât să înceapă… Gândiţi-vă aşadar, fraţilor… la veşnicie de mai multe ori pe zi. Cugetând la ea, mulţi păcătoşi s-au convertit şi la fel veţi face şi voi, dacă o să vreţi.” Preotul de la Saint-Clet, din Tregor, se angaja să convertească pe oricine speriindu-l cu chinurile iadului. O afirmă textual într-o predică de la sfârşitul veacului al XVII-lea: „Aduceţi-mi păcătosul cel mai înrăit, desfrânatul cel mai împătimit şi, departe de a-mi fi pierdut nădejdea în convertirea lui, cred, dimpotrivă, că nu este chiar atât de greu să-l faci să se schimbe complet. M-aş duce la acest păcătos incurabil despre care vorbiţi şi i-aş spune: Vrei aşadar să te osândeşti la chinurile iadului, om de nimic ce eşti, şi pare zadarnică orice încercare de a te aduce pe calea cea bună. Vai, fie-ţi milă de sufletul tău! Dacă nu te impresionează cuvintele mele, gândeşte-te cel puţin la moartea ce se apropie, teme-te de Dumnezeu care este un judecător aspru, cutremură-te la gândul iadului care e gata să te înghită. Cu aceste cuvinte şi găsind sprijin în voia Domnului nădăjduiesc să-l aduc pe calea cea bună până şi pe cel mai înverşunat necredincios.”
Pedeapsa privării de posibilitatea de a-l vedea pe Dumnezeu e mult mai greu de explicat asistenţei alcătuite din oameni de rând. Nicolas Le Gall recurge la comparaţia cu pierderea unui prieten, a unei rude, sau chiar la imaginea unei locuinţe confortabile, mai sugestivă pentru un ţăran din vremea aceea: „Domnul îi va spune celui osândit la chinurile iadului: «Priveşte această casă binecuvântată şi priveşte-o bine, ea îţi place, dar nu va fi a ta.»” Un alt preot de ţară breton recurge la vechiul procedeu al călătoriei în infern făcute anume pentru a afla direct de la un condamnat părerea despre chinul privării de chipul lui Dumnezeu: „în zadar mă străduiesc să vă vorbesc aici despre o pedeapsă ce depăşeşte orice închipuire. Trebuie să vorbim cu un suflet osândit ca să ne spună cum este această pierdere: să coborâm deci, cinstiţi creştini, să coborâm în iad… Voi, oameni puternici şi semeţi, capete odinioară încoronate… vorbiţi, rogu-vă, ca să ne învăţaţi… Linişte, creştini! Fiţi atenţi! Parcă aud o voce din adâncul mormintelor. Gândiţi-vă că e un prieten care a venit să vă avertizeze. Ascultaţi cu atenţie ce vrea să vă spună.”
Chinul simţurilor e mai uşor de explicat. Predicatorii fac apel la imagini simple sugerând un nesfârşit şir de suferinţe. De pildă, într-un mic tratat popular din veacul al XVIII-lea, cu titlul pitoresc şi sugestiv (Pensez-y bien, ou réflexion sur les quatre fins dernières) citim: „Gândiţi-vă cât mai des, dar gândiţi-vă bine, la ce fac nefericiţii osândiţi în focul gheenei, la ce aud şi la ce îndură ei acolo.
Sunt sfâşiaţi de aspide şi năpârci, muşcaţi de şerpi şi de balauri, chinuiţi de foame se sfâşie unii pe alţii…
După ziua Judecăţii, toate simţurile condamnaţilor vor fi supuse unor chinuri separate; organele pipăitului vor simţi arsura flăcărilor devoratoare; ochii vor vedea plăsmuiri îngrozitoare de felul balaurilor şi al unor fantome înfricoşătoare; gustul le va fi veşnic amar şi duhori de neînchipuit le vor izbi mirosul, iar urechile lor vor auzi blestemele, ţipetele, urletele osândiţilor şi batjocura diavolilor care îi vor ocărî pe creştini pentru faptul că au avut nenumărate prilejuri şi posibilităţi de a-şi salva sufletele însă nu au fost în stare să o facă.”
Dar în toate cazurile, arma favorită e focul, a cărui dublă natură alimentează toate procedeele oratorice: focul care purifică şi pedepseşte, care salvează şi distruge, care este bun şi rău. Treptat, flăcările iau locul frigului, modalitate tradiţională de pedepsire, încă frecvent menţionată în veacul al XVII-lea, dar mai rar evocată în secolul următor. Girard abia dacă o menţionează: „Ei vor trece încontinuu de la arşiţa cea mai puternică la gerul cel mai nemilos.” Dimpotrivă, focul reprezintă toate caznele adunate laolaltă, după cum explică iezuitul Paolo Segneri: focul „va face singur treaba tuturor călăilor şi va ţine locul tuturor chinurilor la care ar putea fi supus cineva simultan. Cel pe care îl arde va simţi în acelaşi timp arsura cărbunilor aprinşi, recele gheţii, muşcătura viperelor, veninul balaurilor, colţii leilor, violenţa torturilor, sfâşierea nervilor, dislocarea oaselor, grindina pietrelor, potopul loviturilor de bici, greutatea lanţurilor, strânsoarea cătuşelor, împunsăturile pieptenilor cu dinţi de fier, sugrumarea spânzurătorii, zdrobirea celui tras pe roată sau întins de cai. Focul va aduna, va reuni în el toate acestea… El le va fi osândiţilor locuinţă, haină, mobilă, pat, plapumă, tovarăş de orice clipă; numai de foc vor avea parte: limbile sale se vor uni atât de strâns cu trupurile lor, vor intra şi vor pătrunde atât de adânc în sufletul lor, încât nu se vor mai deosebi nici condamnaţii de foc, nici focul de condamnaţi.”
Şi Judecata de apoi prilejuieşte o punere în scenă care produce o puternică impresie asupra poporului de rând. În La Trompette du ciel pour réveiller les pécheurs, părintele Yvan scrie: „Trâmbiţa judecăţii va răsuna tot mai aproape şi-l va înspăimânta într-atât, încât i se va părea că în jurul lui e numai moarte, numai iad; mai cu seamă când va fi să audă pronunţându-se împotriva lui sentinţa de condamnare pe veci.” Nici tratatul Pensez-y bien nu uită să evoce ziua cea înfricoşătoare: „Când Profeţii vorbesc despre această zi, o numesc ziua cea de spaimă, zi de mânie, ziua răzbunării lui Dumnezeu. Şi nu fără temei; căci cum ne-am putea închipui ceva mai înfricoşător? Soarele va dispărea, luna va fi sângerie, stelele vor cădea de pe bolta cerească; Pământul zguduit din temelii, marea dezlănţuită revărsată peste maluri, toate elementele naturii contopite Într-unul singur, întreaga fire răvăşită îi vor face pe oameni să se prăpădească de frică. Focul din Ceruri va preface totul în cenuşă; şi după ce întregul Univers va fi fost transformat într-o vâlvătaie, Îngerul Domnului va face să răsune în cele patru colţuri ale lumii acea trâmbiţă fatală, care îi cheamă pe toţi morţii la Tribunalul Justiţiei Divine. Surgite, mortui, et venite ad judicium: ridicaţi-vă, morţilor, şi veniţi la Judecată. Morţii vor ieşi toţi deodată din mormintele lor şi se vor afla în faţa Tribunalului Judecătorului Suprem: Predestinaţii în trupuri mai strălucitoare ca Soarele, iar Damnaţii în trupuri hidoase, cu chipuri desfigurate, sortiţi focului veşnic; căci una din principalele cauze ale învierii este necesitatea ca trupurile care au luat parte la binele sau la răul făcut de suflet să participe şi la recompensa ori la pedeapsa primită de el. Voi cei care nu căutaţi decât să vă îndestulaţi trupul şi vă feriţi cu atâta grijă să-i aduceţi o cât de mică supărare… gândiţi-vă bine la toate acestea.”
Judecata înseamnă mai ales condamnarea. Nu se prea stăruie asupra soartei fericite a aleşilor. În predica sa despre Judecata de apoi, Louis Graverand, un preot breton de la sfârşitul veacului al XVIII-lea, consacră douăzeci şi cinci de rânduri sentinţei pe care o primesc cei buni şi şaptezeci şi patru celei prin care sunt condamnaţi păcătoşii.
Inspirându-se copios din literatura apocaliptică şi patristică, predicatorii populari recurg fără rezervă la efecte facile în unicul scop de a impresiona, de a intimida populaţia incultă şi barbară pe care trebuiau să o evanghelizeze. Existau oare alte mijloace? Puţin probabil. Confruntaţi cu un auditoriu primitiv, preoţii de ţară nu prea puteau folosi altceva decât aceste mijloace grosolane. Subtilităţile şi rafinamentele pe tema dragostei lui Dumnezeu faţă de oameni, nu-şi vor găsi locul decât mai târziu, mult mai târziu. Acum trebuie cultivată frica de iad, ca primă etapă a moralizării creştine, în măsură să formeze reflexele salutare de bază. În 1693, un preot paroh, Pierre de La Font, care a înţeles bine această necesitate, îşi anunţă intenţia de a începe şirul predicilor din anul respectiv cu o meditaţie asupra infernului: „Cum predicatorii apostolici, care au înfăptuit în lume schimbările cele mai minunate au făcut totdeauna din caznele iadului subiectul cel mai obişnuit al predicii lor, ştiind din experienţă că nu există nici un alt adevăr mai potrivit pentru a-i intimida pe cei mai mari păcătoşi şi a-i îndrepta spre pocăinţă, am luat hotărârea să încep chiar cu acest subiect predicile duminicale pe care trebuie să vi le ţin în tot cursul anului.”
SEMNIFICAŢIA
Prezentarea caznelor iadului este oare un simplu joc pueril şi superficial, menit doar să conducă, prin reflex condiţionat, la apariţia instinctului binelui la creştini? Această întrebare a fost formulată recent de Michel Hulin într-o lucrare majoră intitulată L’Imaginaire de l’au-delà. Vom reda în rezumat analiza pe care o face, fiindcă ni se pare că atinge esenţa problemei. Enumerarea caznelor şi clasificarea lor după cele cinci simţuri vizate corespund, pe de o parte, voinţei de a distruge „pulsiunile parţiale”, în sens freudian, adică acele porniri fundamentale şi arhaice ale subconştientului; „fantasmele tipic sadice de ciopârţire, de rupere în bucăţi, de străpungere, de înghiţire şi de excreţie” exprimă ura împotriva tuturor acelora care, în lumea noastră reală, îi zdrobesc pe ceilalţi, în special trufaşii şi bogătaşii. Am subliniat în repetate rânduri că trufia şi lăcomia de avere erau condamnate ca păcate prin excelenţă, care meritau chinurile iadului.
Dar, continuă Michel Hulin, diversitatea caznelor este menită şi să arate ce poate însemna suferinţa în stare pură: „Oricare ar fi chinul hărăzit: smulgere, zdrobire, ardere etc., efectul obţinut e totdeauna acelaşi: torturatul nu-şi mai găseşte odihna în sine însuşi; el pare să fie mânat în afară, în căutarea unei alinări, a unei posibilităţi de a se răcori sau de a-şi uşura suferinţa, fie şi numai prin ţipăt.” De aici, insistenţa asupra focului, care nu este înfăţişat ca acţionând din exterior, ci ca o realitate interioară: focul e parcă simbolul durerii în stare pură.
Dar asta nu e totul: chinul dinăuntru este sporit de cel din afară: „Damnaţii, izgoniţi din ei-înşişi de focul ce le arde măruntaiele, nu trebuie să poată găsi în exterior vreun lucru care să-i distragă, să-i aline, să-i mângâie. În iad, toate trebuie să fie astfel orânduite, încât Osândiţii să fie prizonierii ambianţei specifice imediate, fiind împinşi cu forţa la insuportabilul dialog cu ei înşişi.” De aici, nălucirile înfricoşătoare, tărăboiul asurzitor, gustul şi mirosurile greţoase. Să mai adăugăm lipsa de spaţiu, care îi împiedică pe damnaţi să se proiecteze în afară, să se desfăşoare: stau acolo înghesuiţi claie peste grămadă, ceea ce evoca teribila senzaţie de apăsare descrisă de Tereza de Ávila. Li se refuză dreptul de a ocupa un spaţiu, până şi cel al propriului lor corp, care este dezarticulat şi mutilat „prin nenumărate cazne al căror rezultat comun este ştergerea liniei de demarcaţie dintre spaţiul dinăuntru şi spaţiul dinafară. Aşa se explică frecvenţa neobişnuit de mare cu care sunt descrise eventraţiile, evisceraţiile, jupuirea pielii (eventual întoarsă pe dos şi vârâtă în corp prin orificiile lui naturale). În acelaşi sens pot fi interpretate şi scenele – şi ele foarte frecvente – de automutilare şi de autofagie”.
În sfârşit, caracterul veşnic al osândei este încununarea finală a suferinţei absolute, şi efectul acesta este obţinut în două feluri. Chinurile se continuă la nesfârşit, dar adevărata deznădejde provine din faptul că damnatul este conştient de această veşnicie, aşa încât pentru el timpul nu mai are nici un sens. Osânditului i se refuză şi acel ultim reper al fiinţei care suferă – durata. Recurgând la un paradox, s-ar putea spune că cel care trăieşte veşnic nu are viitor. Pietrificat în eul său şi lipsit de controlul asupra timpului, pus în imposibilitatea de a-l organiza şi de a face planuri, rămâne veşnic identic cu el însuşi. „În esenţă, eshatologia creştină pare să sugereze următoarele: răul, păcatul prin excelenţă, nu este altceva decât voinţa individului de a se afirma în timp, de a construi pentru sine şi în jurul său ceva durabil. Omul păcătos doreşte să ridice cumva o stavilă în calea timpului. Prin bogăţie, prin putere, chiar prin ştiinţa sa, ar vrea să se prezinte pe sine însuşi ca pe un stăvilar de neclintit, pe care timpul, în curgerea lui, ar trebui să-l ocolească fără să-i aducă vreo stricăciune… Iadul vine să demaşte însă această deşertăciune. Încremenit prin moarte în atitudinea de refuz a timpului şi de afirmare sterilă a eului, păcătosul trăieşte în carnea sa însăşi deşertăciunea, neputinţa propriu-zisă: focul iadului care îl arde pe dinăuntru nu ar fi altceva decât curgerea timpului în stare pură; iar această curgere nu îl torturează decât în măsura în care, în ascuns şi cu încăpăţânare, continuă să vrea să se împotrivească trecerii lui. Celui care nutreşte ambiţia de a trăi pentru sine însuşi, despărţit de ceilalţi şi de lume, eternitatea divină i se înfăţişează sub aspectul ei înfricoşător, anume ca timp infinit şi distrugător.”
Infernul creştin este într-adevăr infernul absolut, cea mai cumplită maşină născocită vreodată pentru nimicirea individului. În comparaţie cu acest univers, celelalte infernuri nu sunt decât nişte eboşe puerile, nişte copilării. Fără îndoială că nici predicatorii populari, nici enoriaşii lor nu sunt conştienţi de toate implicaţiile acestor învăţături, a căror intuiţie nu au putut-o avea decât călugării şi misticii din acea vreme. Totuşi, intenţia există, incontestabil: dincolo de eforturile lor patetice şi uneori groteşti de a descrie cele mai felurite chinuri, există voinţa de a crea un univers totalitar al suferinţei în stare pură, iar o lectură de gradul doi a operei lor arată că au şi reuşit. Numai limitele fireşti ale corpului material l-au împiedicat până acum pe om să transpună această ficţiune în realitate. Predicatorii au făcut tot ce se putea face cu mijloacele de care dispuneau; să sperăm însă că niciodată vreun om nu va putea realiza ceea ce tot nişte fiinţe umane au născocit.
INFERNUL FOLOSIT DE MISIONARII DIN ŢARĂ
În secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, pastorala fricii a atins punctul său culminant în cadrul misiunilor din interiorul ţării. Exemplul breton ilustrează foarte bine această situaţie. Aşa cum am văzut, tema infernului era larg răspândită în vestul Franţei, în veacul al XVI-lea şi continua să fie foarte prezentă în cultura populară, în strânsă legătură cu tema morţii, reprezentată de sinistrul personaj Ankou, cel pe care oamenii îl aud dând târcoale noaptea în căruţa lui zăngănitoare. Aici moartea şi iadul sunt strâns legate: diavolul îşi pândeşte prada care trage să moară şi se vorbeşte despre el până şi în colindele de Crăciun, ca de pildă în cântecele din culegerea le Doctrinal din 1646 sau în les Noëls anciens et dévots, compuse de preotul Leonard Tanguy Guéguen în 1650.
Misionarii îşi încep deci activitatea pe un teren gata pregătit. Cel mai eficient este incontestabil Julien Maunoir, un iezuit, maestru desăvârşit al predicii populare. Neobosit, conduce nu mai puţin de 375 de misiuni în Bretagne, între 1642 şi 1682. Sunt misiuni de două-trei săptămâni, în care predicile, slujbele, recomandările, orele de catehism, de meditaţie şi de spovedanie se succed într-un ritm infernal. Maunoir foloseşte în mod deliberat frica de infern ca mijloc de convertire şi, dacă e să-i dăm crezare confratelui şi totodată biografului său, are o putere de convingere extraordinară.
Vrând să profite de spaima sădită în sufletul oamenilor de predicile lui, misionarul trece direct de la amvon la confesional, unde toţi se înghesuie să-şi mărturisească păcatele. Iată-l vorbind, în august 1642, la Ploubazlannec, lângă Paimpol: „Părintele Maunoir a intrat în amvon şi a vorbit cu atâta vehemenţă despre chinurile iadului, încât, înspăimântat, întregul auditoriu a început să implore mila Domnului. Din amvon Venerabilul s-a dus direct la confesional; la fel a făcut şi părintele Bernard şi, de atunci, nu au dus nici un moment lipsă de activitate. Penitenţii sufereau şi plângeau într-atât, încât stiharele albe ale celor doi preoţi erau ude.”
Scenele de panică se repetă în fiecare parohie. Excelent pedagog, Maunoir recurge la diverse efecte scenice: la Plouhinec, ascunde câţiva preoţi sub o estradă: sunt vocile osândiţilor care răspund întrebărilor puse de el cu privire la caznele iadului. Se serveşte, de asemenea, de tablouri pictate, cum ar fi acea „hartă a Judecăţii de apoi”, păstrată la episcopia din Quimper, care arată că toate drumurile cu câteva excepţii neînsemnate, duc în iad. În 1641, iată-l în insula Ouessant, ai cărei locuitori au o cultură religioasă mai mult decât sumară. Maunoir povesteşte: „Ajungem pe insulă în ajunul sărbătorii apostolilor Petru şi Pavel. Oamenii erau atât de dornici să ne asculte, încât am început imediat să predicăm şi să dăm învăţătură. Duhul Sfânt pogoară asupra adunării; cuvintele noastre sunt insuficiente pentru a satisface inimile nesăţioase; mulţimea nu mai încape în biserică; trebuie să ieşim să predicăm şi să dăm învăţătură sub cerul liber. Cuvântăm despre chinurile iadului şi despre păcatele care-i fac pe oameni să ajungă acolo. Plângând, (locuitorii insulei) ziceau: «Vai nouă! până acum am trăit ca animalele! Dumnezeule bun şi milostiv, cât de recunoscători trebuie să le fim acestor părinţi care ne-au scos din starea jalnică în care ne aflam!»”
La fiecare vizită, între cinci şi zece mii de credincioşi se înghesuie să-l asculte şi, după mărturiile contemporanilor, cine vrea să se spovedească trebuie să-şi rezerve locul la confesional cu zece zile înainte. În 1675, în timpul marii răscoale a Bonetelor roşii din Bretagne, Maunoir se laudă că a contribuit la fel de mult ca armata regală la potolirea spiritelor: „Frica de Dumnezeu a ajutat tot atât de mult la spaima provocată de arme”, scrie el. Comparaţia e semnificativă.
În fond, misionarii îşi datorează o bună parte din succesul lor puternicului sentiment al fricii pe care ştiu să-l trezească în oameni şi folosirii pe scară largă a efectelor de regie. Misiunea religioasă înseamnă spectacol, tablouri, scene interpretate în faţa asistenţei, didahii pitoreşti, care contrastează puternic cu cenuşiul predicilor de duminică, şi nelipsitele „minuni”: la Lannevez, în 1642, un copil e vindecat de o călcătură strâmbă; o femeie îşi recapătă vederea spălându-se cu apa în care fuseseră cufundate mătăniile părintelui Bernard; vremea se schimbă şi rămâne frumoasă timp de o lună, permiţând obţinerea unei recolte record, deşi până atunci coacerea roadelor fusese împiedicată de ploi necontenite. Credincioşii se reîntorc oarecum la atmosfera evlavioasă din Evul Mediu, la procedeele curente din acea epocă. Vitraliile, sculpturile de pe timpanele catedralelor, piesele de teatru cu subiect religios, călugării cerşetori cu predicile lor pline de dramatism, toate reînvie, pe durata unei astfel de misiuni, prin tablourile arătate de preoţi, prin reprezentaţiile pe care le pun în scenă şi prin predicile lor cu caracter apocaliptic. Vechea religie totalitară, capabilă să subjuge masele şi să-i facă pe oameni să uite de ei înşişi, reînvie din propria-i cenuşă. Se creează o adevărată stare de euforie; oamenii aleargă la biserică, se înghesuie la spectacol şi la spovedanie, cuprinşi din nou de marele fior de entuziasm şi de spaimă de altădată.
Putem vedea însă totodată cât de ambiguă este natura acestor misiuni religioase: auxiliare ale încercării de revigorare a credinţei în optica reformei tridentine, ele se bazează pe procedee ce le apropie de vechile practici întemeiate pe arta spectacolului şi pe superstiţie din Evul Mediu. Mijloacele intră astfel în contradicţie cu scopul final. Misionarii îşi propun să contribuie la adâncirea şi la interiorizarea credinţei folosind metode ce vizează suprafaţa, aspectele exterioare, spectaculosul. Creşte aşadar riscul de a-i vedea pe credincioşi luând mijloacele drept scop şi de a-i împiedica să depăşească pragul miraculosului imediat. Aşa cum scrie Alain Croix, „mânuite cu abilitate, metodele acestea le asigură misionarilor o audienţă de necontestat, dar cu o motivaţie îndoielnică”.
Eficienţa pastoralei fricii este greu de apreciat. După stingerea entuziasmului provocat de întâlnirea cu misionarii, viaţa cotidiană reintră în toate drepturile ei. Credincioşii, analfabeţi în marea lor majoritate, trăiesc în imediat. Fiecare lucru la vremea lui: există un moment când te temi de iad, după cum există unul când mergi la spovedanie şi altul când te laşi în voia pasiunilor, când păcătuieşti. Viaţa oamenilor este un permanent du-te-vino între greşeală şi frica de Dumnezeu, fără ca aceste două stări să se amestece sau să-şi împartă între ele un acelaşi segment de timp. Ei nu au frământări de conştiinţă, trăind din plin fie păcatul, fie pocăinţa. Reacţiile acestea seamănă încă foarte mult cu cele specifice Evului Mediu. Plâng şi se vaită în gura mare la întâlnirea cu misionarii, dar beau, se bat şi copulează fără mustrări de cuget în viaţa de toate zilele; şi totul, fără duplicitate. Preoţii obişnuiţi care slujesc în bisericile eparhiale nu pot menţine pe tot parcursul anului preocuparea pentru viaţa de dincolo şi elanul spre cele sfinte trezite de misionari.
Ce rămâne deci pozitiv după plecarea acestora? Sigur, biografii părintelui Maunoir ne semnalează unele rezultate durabile: în 1657, a fost întreprinsă la Bourbriac o misiune religioasă la care a luat parte şi episcopul. Cu prilejul unei noi vizite efectuate în postul Paştilor din 1658, acesta a constatat că toţi enoriaşii rămăseseră credincioşi învăţăturilor primite. Mai mult: în 1674, la şaptesprezece ani după vizita misionarilor, episcopul vorbea despre Bourbriac şi despre împrejurimile lui ca despre una dintre zonele cele mai evlavioase din dioceza sa. La Coz-Yaudet, părintele Maunoir conduce o misiune în 1657. Revenind în anul următor cu acelaşi scop, constată că toţi credincioşii sunt adevărate modele de virtute: „Duhovnicii spuneau că ascultându-i pe cei veniţi la spovedanie aveau impresia că aud vorbind numai călugări şi călugăriţe.” Părintele Maunoir constată că o femeie de moravuri uşoare s-a pocăit şi că Domnul şi-a arătat puterea, amuţindu-i brusc pe toţi cei care luau în derâdere cântecele religioase. Dar, aşa cum se întâmplă prea ades, nota de miraculos face imposibilă o evaluare serioasă. Pe de altă parte, estimarea este viciată din pornire de faptul că atât episcopul, cât şi cuviosul părinte vizitează parohia numai în momente deosebit de prielnice: postul Paştelui, o nouă misiune religioasă, cu prilejul căreia oamenii îşi aduc aminte de precedenta şi sunt pregătiţi să colaboreze. Totuşi, observaţia cu privire la luarea în derâdere a cântecelor bisericeşti este interesantă: ea dovedeşte că în eparhie nu există unanimitate. Câţiva atei rămân refractari la învăţăturile sfinte.
Evident, procedeul înfricoşării oamenilor prin ameninţarea cu caznele iadului nu este apanajul misionarilor bretoni. Ilustrul iniţiator al metodei misionare, Vincent de Paul, este din acest punct de vedere, unul dintre marii „terorişti” ai veacului al XVII-lea. Culegerea Sermons pour les missions des campagnes, destinată lazariştilor, dezvăluie o faţetă necunoscută a acestui renumit propovăduitor al dragostei divine. Cea de-a douăsprezecea predică, Du jugement particulier, îl sfătuieşte pe credincios să se pregătească pentru momentul de „spaimă”, „cumplit”, al „înfricoşătoarei judecăţi”, când Dumnezeu va cere socoteală nu numai de răul pe care l-am făcut, ci şi de binele pe care nu l-am făcut. Predica a şaisprezecea, Du jugement general, reia toate indiciile obişnuite ale groazei, iar în cea de-a şaptesprezecea, Des peines corporelles de l’enfer, Vincent de Paul ne conduce în acea „cumplită temniţă unde Osândiţii îndură toate chinurile imaginabile”, pe lângă care suferinţele pământeşti, prea bine cunoscute lui totuşi, sunt o simplă joacă.
Iadul, spune el, se află în inima Pământului şi e plin de pucioasă şi de smoală. Cele mai scârnave scursori din lume se adună acolo într-un lac din care se ridică o pâclă înfricoşătoare. Cu tot întunericul dens, în mijlocul ceţii se pot vedea „urâciunea înspăimântătoare a trupurilor osândiţilor”, „năluci şi fantome oribile”, „roţi, briciuri, cârlige, grătare, cărbuni aprinşi, cazane clocotinde, balauri, şerpi”; „fiarele cele mai crude se aruncă asupra voastră cu blesteme şi urlete lugubre”, „într-o putoare de neînchipuit”. „Într-adevăr, ce altceva poate ieşi dintr-un corp ars şi înecat în pucioasă, decât o duhoare infectă”? Totul trebuie luat de bun: „Nu spun nimic care să nu se verifice, până la ultima buche, cel puţin după învierea generală.”
Şi nimeni să nu se aştepte la milă: „De mai bine de 1600 de ani bogatul cel rău se roagă de Domnul, cu vaiete sau mai curând cu urlete sfâşietoare, să-i dea o singură picătură de apă, iar Dumnezeu, cel care a făcut apele, îi refuză această unică picătură, şi i-o va refuza în vecii vecilor, cu următorul răspuns: «Aminteşte-ţi că ai fost un lacom şi un mâncău; acum trebuie să fii pedepsit cu deosebită asprime pentru lăcomia gurii tale, printr-o foame şi o sete care te vor face să ţipi, să plângi, să urli în mijlocul deznădejdii şi al scrâşnirii dinţilor, fără ca Dumnezeu să aibă vreo milă de tine.»”
Ce primesc de băut Osândiţii? „Fiere de balaur şi vin de viperă care provoacă dureri ucigătoare.” Cu ce se hrănesc? „Cu broaşte râioase şi şerpi, cu carne stricată.” „Nu vreau să spun prin asta că trebuie efectiv să mănânce şi să bea scârnăvii: ei vor fi însă la fel de îngreţoşaţi şi vor simţi aceleaşi dureri, ba chiar infinit mai multe şi mai puternice, ca atunci când le-ar fi mâncat şi băut cu adevărat.” Apoi mai este, bineînţeles, şi focul, care acţionează atât asupra trupurilor, cât şi asupra sufletelor: „Focul iadului pare să fie înzestrat cu o mare inteligenţă, dat fiind că va deosebi paricidul de crima obişnuită, incestul de adulter, va arde mai tare sau mai puţin puternic după voia justiţiei divine şi va face tot atâtea minuni, câte urme va lăsa arsura lui dureroasă.
Cu adevărat, voi cei nărăviţi în păcat, focul acesta vă va cuprinde şi pe dinafară şi pe dinăuntru, în toate punctele corpului vostru şi în toate facultăţile sufletului vostru, în creier, în piept, în braţe şi în picioare; focul şi flăcările iadului vă vor ieşi prin ochi, prin gură, prin urechi şi prin toate celelalte canale ale corpului şi veţi fi nu atât ca un trup ars, cât ca un cuptor în flăcări.”
Lucrul acesta, continuă Vincent de Paul, este absolut normal: oare justiţia umană nu foloseşte împotriva marilor criminali pedeapsa focului? De ce n-ar arde atunci în focul veşnic cei care aduc ofensă majestăţii divine, adică cei ce se lăcomesc la mâncare, zgârciţii şi toţi ceilalţi? Urmează concluzia, clasică: gândiţi-vă bine la toate acestea şi veţi merge în rai.
În predica a optsprezecea, Des peines spirituelles de l’enfer, Vincent de Paul abordează tema viermelui care roade şi a neputinţei osânditului de a-l vedea pe Dumnezeu în faţă. Damnatul va fi sfâşiat de remuşcări şi va avea vedenii care vor stârni în el dorinţe nemăsurate, imposibil de satisfăcut: „Da, fraţilor, un osândit va vedea în iad mese încărcate de mâncăruri gustoase, băuturi fine, aşternuturi moi, alcovuri îmbietoare, tot soiul de jocuri şi distracţii, etc. Îşi va închipui toate acestea, se va afla în mijlocul tuturor acestora, dar asemenea lui Tantal din poveste, nu se va putea bucura de nimic, rămânându-i numai o insuportabilă amărăciune.” Convertiţi-vă aşadar şi „Dumnezeu cel plin de nesfârşită milă” vă va mântui.
Pastorala fricii nu se realizează totuşi numai prin predici. Vizita la căpătâiul bolnavilor este din acest punct de vedere împrejurarea cea mai potrivită. Manualul seminariştilor de la Saint-Nicolas-du-Chardonnet arată viitorilor preoţi ce atitudine trebuie să adopte într-o astfel de situaţie: „Cum trebuie să procedăm înainte de a-i da bolnavului iertarea păcatelor?… Se poate asigura acest lucru, conducându-l pe bolnav de la spaima de iad la iubirea de Dumnezeu.” Ultimele clipe, precizează manualul, vor fi cele mai grele, căci muribundul „va intra într-o stare ce poate fi numită ora şi puterea întunericului, când trebuie să se lupte singur cu grozăviile morţii, cu primejdiile iadului, cu durerile fireşti, cu vicleniile diavolului şi să facă faţă asprimii judecăţii lui Dumnezeu.”
INFERNUL ÎN STIL CLASIC ŞI ARISTOCRATIC
Predicile despre infern nu sunt menite a fi rostite numai în bisericile de ţară. Ele se adresează şi elitei sociale şi intelectuale. Dar, aşa cum e firesc, iadul elitei este ceva mai rafinat decât cel al ţăranilor. De altfel, autorii învăţăturilor religioase se întreabă dacă imaginile tradiţionale au într-adevăr temei şi în ce măsură corespund realităţii obiective. Simţim că şovăie să răspundă, neîndrăznind încă să nege categoric că infernul ar fi plin de cărbuni aprinşi şi de monştri, dar fiindu-le la fel de greu să-l reprezinte doar prin asemenea aproximări grosolane. În 1680, părintele Crasset, un iezuit, dă glas frământărilor:
„Dar cine poate spune sau concepe ce este Infernul, cum ar putea arăta cea mai neînsemnată parte din suferinţele pe care le cuprinde el? Să spui că este un potop de pucioasă topită, mult mai cumplit decât potopul de apă dezlănţuit pe timpul lui Noe, înseamnă să aduci oarecare lămuriri; dar asta nu este încă Infernul, ci doar o eboşă a lui. Dacă spui că este un foc uriaş, mai puternic decât cel care i-a nimicit pe locuitorii Sodomei, tot nu redai decât o palidă imagine a Infernului. Se poate spune că este o temniţă unde domneşte întunericul cel mai profund, un iaz de foc şi de pucioasă, un vast ocean de amărăciune, dezolare, furie şi disperare; totuşi, toate acestea nu exprimă încă Infernul, ci descriu doar locul. Pe acest tărâm al groazei, întâlneşti numai diavoli înfricoşători, condamnaţii se culcă numai pe cărbuni aprinşi, respiră numai mirosul pucioasei şi alte mirosuri pestilenţiale; nu se aud decât blesteme şi cuvinte de ocară; dar toate acestea nu sunt decât o parte dintre circumstanţele Infernului.”
La fel de perplex este şi jansenistul Nicolae. Ce e de pildă cu viermii şi cu şerpii din iad? Să consultăm oracolul cugetătorilor de la Port-Royal, pe Sfântul Augustin, care nu ştie nici el mai multe: „E adevărat că Sfântul Augustin spune că nu e chiar atât de neîntemeiat ca prin aceste cuvinte să vrem să înţelegem viermi şi şerpi adevăraţi, care vor trăi în foc la fel ca Osândiţii şi că deci e o speculaţie absolut deşartă să îţi închipui că în lacul de pucioasă topită vor exista şerpi care le vor provoca condamnaţilor, în toate părţile corpului, suferinţe proporţionale cu fărădelegile săvârşite. Dar, pe lângă faptul că acest Părinte pare a aproba mai degrabă ca prin respectivul vierme să se înţeleagă remuşcările conştiinţei, deşi chinurile interioare nu sunt clar specificate prin cuvânt, ele sunt totuşi limpede exprimate în următoarele vorbe…”
Crasset şi Nicole sunt teoreticieni. În ceea ce-l priveşte pe Bourdaloue, el are de rezolvat o problemă concretă: trebuie să vorbească despre infern în faţa lui Ludovic al XIV-lea şi a curţii sale. În prezenţa unor păcătoşi de lux, fireşte că nu-şi poate permite să evoce colcăiala reptilelor: nu ar fi decent. Infernul pentru nobili se situează la un nivel superior. În exordiul predicii pentru a doua săptămână din postul Paştelui, intitulate Sur l’enfer, Bourdaloue îşi linişteşte „scumpul auditoriu”: nu va folosi acele imagini vulgare la care fac apel predicatorii când se adresează poporului de rând: „E de datoria preotului să cuvinteze la Curte despre infern şi ferească Dumnezeu ca, dintr-o falsă prudenţă sau printr-o laşă abdicare în faţa gustului corupt al publicului, predicatorul să omită a trata o problemă atât de importantă şi totodată un element fundamental al religiei noastre! Dar, angajându-se să trateze această chestiune, el trebuie să aibă în vedere în faţa cui o abordează, cui i se adresează. Poporului de rând, respectivul adevăr îi poate fi prezentat cu ajutorul unor imagini care impresionează: lacuri de foc, hăuri în flăcări, strigoi, scrâşnirea dinţilor. Dar dumneavoastră, scumpii mei auditori care, deşi mondeni şi senzuali, sunteţi, pe un alt plan, învăţătorii spirituali şi înţelepţii lumii, el trebuie să vă fie înfăţişat în vorbele simple ale credinţei, astfel încât să-l puteţi înţelege exact şi să fiţi pe deplin lămuriţi.”
Rezultatul este o versiune atenuată şi foarte palidă a infernului, care probabil că nu i-a prea impresionat pe potenţialii osândiţi de lux. În veacul al XVII-lea există într-adevăr două reprezentări ale infernului: cel al gloatei şi cel al desfrânaţilor de viţă nobilă. În vreme ce primii se zbat în cloaca imundă, traşi în ţeapă, sfârtecaţi, zdrobiţi pe roată, arşi, degeraţi, ultimii meditează asupra remuşcării. Acesta e infernul căptuşit cu puf, pentru persoanele de origine nobilă, pe care foarte palidele descrieri ale lui Bourdaloue cu greu izbutesc să-l sugereze. Ce este infernul? „Contradicţia dintre preţuire şi ură, dintre dorinţă şi aversiune, dintre fuga de un anumit lucru şi urmărirea insistentă a aceluiaşi lucru, asta este, oameni buni, ceea ce numim infernul.” Numai atât? „Încă din viaţa aceasta, avem experienţa vie a căinţei damnaţilor; în ce constă ea? în supărarea şi regretul pentru păcat, imediat ce l-am săvârşit.” Cum „supărarea şi remuşcarea” nu prea par să-i sufoce pe mulţi dintre curteni, comparaţia lui Bourdaloue îi va îngrijora prea puţin pe auditorii lui.
Dar cum vor fi pedepsite „sufletele senzuale şi înclinate spre desfrâu”? în infernul ţăranilor, în afară de foc şi de pedepsele obişnuite, desfrânaţilor le mănâncă de regulă sexul un şarpe. Desfrânatul de la Curte primeşte însă numai o dojană din partea Domnului, ceea ce, fireşte, îl va umple de ruşine: Dumnezeu „îi va arăta într-o singură privire tot ce… prin pofta cărnii, a fost mai murdar, mai josnic. Consimţiri tăcute, pofte criminale, speranţe făurite, prilejuri căutate anume, relaţii scandaloase, conversaţii lascive, libertăţi în gesturi, priviri, destrăbălări, momente de slăbiciune, toate acestea îi vor fi amintite”. Oricum, spune Bourdaloue, tot nu ne putem închipui caznele iadului: iată un pretext foarte bun ca să nu vorbim despre ele. Cât despre veşnicie, subiectul este expediat în acelaşi chip: „Să încerc să vă dau o idee precisă despre veşnicie? Iată ceva ce nu-mi propun să fac aici. De altfel, cine ar putea s-o facă? Cu cât intri mai adânc în această nebuloasă, cu atât te încurci mai tare, cu atât te pierzi mai mult.”
Hotărât lucru, osânditul de origine nobilă nu prea are de pătimit. Putem trage concluzia că el nu prea a tremurat de spaimă în timpul predicii. Să aibă oare pastorala fricii un caracter de clasă? Sau să fie cumva timorat Bourdaloue? E adevărat că alte predici pe aceeaşi temă ni-l arată mai intelectual şi mai filozof decât majoritatea predicatorilor din vremea lui. Abordarea infernului pe care ne-o propune este mai abstractă şi mai sistematică, într-un spirit foarte clasic. Operele lui sunt clădite totdeauna pe o schemă ternară. Într-o altă predică despre soarta damnaţilor, foloseşte exordiul pentru a anunţa planul construcţiei: „Amintirea trecutului îi sfâşie, durerea din clipa prezentă îi copleşeşte, priveliştea viitorului îi umple de deznădejde. În trei cuvinte, iată care sunt părţile acestui discurs.” Sau, în alt loc: „Trei resurse sigure de viaţă, dar absolut inutile osânditului la caznele iadului: rugăciunea, pocăinţa, suferinţa.”
Bourdaloue se situează la antipodul infernurilor pline de culoare, pitoreşti şi urât mirositoare, frecvent descrise în vremea lui. Infernul său este o construcţie clasică, măreaţă dar rece. În raport cu infernul baroc, viziunea lui apare întocmai ca Racine în comparaţie cu Shakespeare. Discursul rămâne totdeauna la nivelul conceptului; niciodată imaginea nu vine în ajutorul auditorului. Bourdaloue nu este dintre aceia care înmulţesc comparaţiile prozaice ca să explice veşnicia existenţei în infern. De pildă: „Cum? să suferi mereu şi să nu poţi totuşi răscumpăra nimic prin suferinţe atât de îndelungate şi de cumplite? Este aşa ceva de înţeles? Fie că înţelegeţi sau nu, scumpii mei auditori, acesta este adevărul… Dumnezeu e bun: toată lumea o ştie. Dar această bunătate… fiinţează în Dumnezeu nu numai ca iertare, ci şi ca perfecţiune. Însă o perfecţiune permanentă este totdeauna duşmana păcatului şi, ca urmare obligatorie, ea trebuie să urască totdeauna păcatul, să-l urmărească fără încetare şi să-l pedepsească mereu, dacă păcatul există permanent…” Acest limbaj racinian pune în lumină adevărata diferenţă dintre infernul popular şi cel aristocratic din veacul al XVII-lea: primul, plin de viaţă supusă chinurilor, este un infern baroc care redă suferinţa absolută prin imagini, culori, sunete, mirosuri; cel de-al doilea este un infern clasic, o închisoare la fel de dură, dar reprezentată la nivelul conceptelor, un haos organizat, logic, echilibrat.
Aceasta este şi concepţia lui Boussuet, cartezian fără voia lui, care-şi doreşte să poată demonstra geometric toate adevărurile credinţei. Este absolut surprinzătoare extrema lui discreţie în ceea ce priveşte infernul. Obişnuit să arunce fulgerele mâniei asupra adversarilor lui, ar putea să-i prăvălească dramatic în flăcările veşnice. El însă nu recurge aproape niciodată la această ameninţare: abia dacă găsim două sau trei aluzii rătăcite în volume întregi de predici şi scrisori. Pe cât vorbeşte de mult despre moarte, pe atât păstrează tăcerea asupra infernului, pe care nu-l descrie niciodată; iar dacă aminteşte de el, o face numai pentru precizări doctrinare la nivel moral şi conceptual. Infernul clasic este infernul pudic.
În fragmentele redactate pentru o predică de advent ţinută la Curte sub titlul Sur la nécessité de la pénitence, găsim următoarea scurtă însemnare: „Focul, pedeapsa simţurilor. Încă nu este aprins, dar principiul lui se află deja în noi. Căci de unde credeţi, creştinilor, că va face Dumnezeu să ţâşnească acest foc? Chiar din pieptul păcătosului.” Această idee este tratată pe larg în predica Sur la gloire de Dieu dans la conversion des pécheurs, unde Bossuet respinge explicit toate imaginile populare înlocuindu-le cu o concepţie mult mai înaltă – infernul este păcatul însuşi:
„Vreau să spun că, despărţiţi fiind de această unitate, ei pornesc pe calea infernului încă din viaţa pământească şi că acolo îi duc fărădelegile lor: căci să nu ne închipuim că infernul înseamnă cazne cumplite, lacuri de foc şi de pucioasă, flăcări veşnic distrugătoare, furie turbată, deznădejde, înfiorătoare scrâşnirea a dinţilor. Dacă îl înţelegem cum trebuie, infernul este chiar păcatul săvârşit; infern înseamnă să te fi îndepărtat de Dumnezeu: Cărţile Sfinte dovedesc clar acest lucru.”
Urmează o idee specifică clasicismului: păcatul este răzvrătirea, adică dezordinea – semnul caracteristic al răului, în concepţia absolutistă. Pedepsirea păcatului înseamnă restabilirea ordinii. Dar la Bossuet – adevărată surpriză –, acest raţionament e însoţit de o idee foarte modernă: infernul este o realitate internă a omului; fiecare poartă infernul în sine: „Când spun păcat, numesc dezordinea, pentru că exprim astfel răzvrătirea; când spun păcat pedepsit, numesc un lucru în perfectă ordine, căci pedepsirea nelegiuirii constituie o ordine foarte echitabilă de unde rezultă incontestabil că haosul din infern nu este produsul pedepsei, ci al păcatului; că dacă cea mai mare nenorocire, adică damnaţia şi infernul, înseamnă să fii despărţit de Dumnezeu, care este adevărata fericire absolută, şi dacă, pe de altă parte, e limpede ca lumina zilei că tocmai păcatul ne desparte de el, înţelege, tu, nefericitule păcătos, că duci infernul în tine însuţi; fiindcă porţi în tine fărădelegea ta, care te aruncă încă din timpul vieţii în acele beciuri înfricoşătoare, unde sunt puse la cazne sufletele răzvrătite.”
Veşnicia chinurilor iadului se explică prin faptul că păcatul ucide în noi viaţa veşnică. Însă Cristos, care a coborât în iad după moarte, continuă să coboare zilnic în iadul fiecărui om ca să-i ofere mântuirea. Gândirea lui Bossuet se dovedeşte a fi aici de o profunzime rar atinsă în epocă.
Mai mult decât infernul îl preocupă păcatul, căci ceea ce numim infern nu e altceva decât răul legat de păcat. Între cei doi termeni există o legătură indisolubilă: Bossuet reia în mod repetat această idee generoasă: „Deci, ca să mergem mai departe, vom spune că păcatul în sine este răul propriu-zis şi esenţial, care nu conţine în el nici un dram de bine. Este cu siguranţă răul suprem, pentru că se opune în mod absolut binelui suprem. Este aşadar adevărat ce spuneam, anume că cea mai mare nenorocire este păcatul, pentru că nenorocirea cea mai mare este răul absolut. Deci, dacă păcatul şi infernul ar putea fi despărţite unul de celălalt, ar trebui neapărat să conchidem că păcatul ar fi un rău incomparabil mai mare decât iadul; şi, de aici, că Osândiţii ar fi nenorociţi nu atât fiindcă sunt damnaţi, cât fiindcă sunt păcătoşi.” „Păcătosul îşi este sieşi chin; şi dacă nu simţim această tortură în cursul vieţii pământeşti, Dumnezeu ne va face s-o simţim într-o zi în toată întinderea ei.” Şi în ceea ce priveşte focul, Bossuet este foarte discret: „Foc supranatural prin apariţia lui, instrument al puterii divine prin folosinţă, etern în acţiunea lui; meditaţi la aceasta.”
În sobrietatea lui, infernul lui Bossuet nu e mai puţin înfricoşător decât extravagantul infern popular. Şi unul şi celălalt sunt propuse creştinului spre reflecţie în scop practic: „Gândiţi-vă bine la toate acestea”, spune unul, „meditaţi la aceasta”, spune celălalt. Aceste adevăruri de temut ar trebui să inspire frica de păcat şi să-i ajute pe credincioşi să se apropie de Dumnezeu.
INFERNURI PROTESTANTE
Dar lumea catolică nu este singura care adoptă o astfel de atitudine. Şi Bisericile protestante mânuiesc arma fricii cu aceeaşi dibăcie. Nici până azi nu s-a încheiat discuţia istoricilor cu privire la rolul infernului în criza spirituală a lui Luther. Iată cum rezumă Jean Delumeau, înainte de a o critica, teza psihanalitică a „cazului Luther”: „Reformatorul a avut totdeauna o frică teribilă de diavol, împinsă uneori până la adevărate obsesii. Această frică a avut, potrivit psihanaliştilor, două cauze: educaţia primită în copilărie – fusese crescut în spaima de demoni şi de vrăjitoare – şi subconştientul său sexual. Diavolul nu ar fi fost decât proiecţia imaginii tatălui său, rivalul din copilărie. Şi Luther ar fi declarat el însuşi într-o zi că s-a călugărit ca să scape de disciplina prea severă din casa părintească… Aşadar, ereditatea alcoolică, o dragoste anormală faţă de mama sa, educaţia bazată pe principiul fricii, tendinţa spre melancolie, o serie de obsesii sexuale – «sublimate» într-adevăr într-o puternică activitate intelectuală –, iată elementele care ar explica, în perspectiva psihanalizei, de ce şi cum a ajuns Luther să conteste valoarea mântuitoare a operelor sfinte. Paul Reiter nu ezită să facă din Luther un «maniaco-depresiv» şi interpretează tezele sale teologice pornind de la acest diagnostic.” Punct de vedere prea categoric şi exagerat, fără îndoială, dar nu lipsit de temei. El atrage în mod cert atenţia asupra consecinţelor pe care cultivarea fricii de infern le putea avea asupra unor spirite fragile sau exaltate.
În orice caz, lutheranii vor folosi din plin această armă. Articolul şaptesprezece din Confesiunea de la Augsburg declară că Isus Cristos „îi va condamna pe necredincioşi şi pe demoni la chinuri fără sfârşit”, iar un catehism lutheran de la Saxa reia, pe la 1530-1540, imaginile din predicile catolice: „Arată-mi după Sfânta Scriptură ce se va întâmpla cu necredincioşii care dispreţuiesc cuvântul Domnului… El nu îi va asculta, ci îi va pedepsi cumplit cu nenumărate boli şi calamităţi, anume friguri, sleirea puterilor, buboaie, ciumă, umflătură, război, foc şi pârjol, grindină, răni şi infecţii. Într-un cuvânt, Dumnezeu va trimite asupra lor atâtea grozăvii, nenorociri, suferinţe, distrugeri şi necazuri încât îi va prăvăli în adâncurile deznădejdii.” Aici ameninţarea este şi mai gravă, fiindcă lumea protestantă respinge ipoteza purgatoriului: între rai şi iad nu este posibil nici un compromis.
Calvin merge şi mai departe cu sumbra lui teorie a predestinării, a cărei logică implacabilă şi absurdă rămâne un mister greu de acceptat. După părerea lui, Dumnezeu a destinat dintru început pe cutare sau cutare infernului; nu este vorba numai de o preştiinţă, de simpla cunoaştere a viitorului, ci pur şi simplu de rezultatul unei voinţe deliberate, aşa cum afirmă teologul fără urmă de ambiguitate în Instituţia religiei creştine: „Prin predestinare, Dumnezeu i-a hărăzit pe unii mântuirii, iar pe alţii osândei veşnice… Să spui că Dumnezeu alege sau respinge după cum prevede una sau alta… potrivit scopului în care este creat omul înseamnă să încurci lucrurile; noi afirmăm că omul este predestinat morţii sau vieţii.”
Dar, vor întreba credincioşii, „de ce i-a predestinat Dumnezeu osândei pe unii oameni, care nu meritau nicicum acest lucru, dat fiindcă încă nici nu existau”? Răspuns: „Cum toţi fac parte din mulţimea vinovată (de păcatul originar) nu e nimic surprinzător în faptul că sunt sortiţi damnaţiei.” „Această orânduială a lui Dumnezeu este dreaptă, oricât de neînţeleasă ne-ar fi a ei dreptate… Condamnaţii sunt rostuiţi să arate, prin însăşi osânda lor, măreţia Domnului.” Teoria predestinării este” foarte plăcută şi îmbietoare, căci pune în evidenţă măreţia lui Dumnezeu şi statuează adevărata smerenie”. Calvin este conştient de absurditatea afirmaţiilor sale, dar asta nu-l împiedică să insiste: „Spun încă o dată că ştiu cât de absurde şi de ilogice par toate acestea în ochii profanilor şi ai denigratorilor lui Dumnezeu.”
„Mărturisesc că această lege trebuie să ne umple de spaimă”, mai scrie el, şi pe drept cuvânt i s-a reproşat că „aduce sufletele la disperare printr-un exces de rigoare mai curând teologică decât evanghelică”. Calvin crede a găsi justificarea predestinării în Sfântul Augustin, şi este, fără exagerare, impregnat de învăţăturile acestuia: în opera lui au fost identificate 4100 de citate din scrierile episcopului din Hippona. Dumnezeu salvează pe cine vrea acordându-i graţia. Aceasta este necesară, fiind totodată suficientă şi eficientă, aşa cum aminteşte conciliul protestant de la Dordrecht din 1618-1619: cei cărora le este acordată sunt salvaţi automat. Se ştie ce munţi de volume au fost scrise pe tema graţiei divine în veacul al XVII-lea. Eliminând complet liberul arbitru, calviniştii fac din om un simplu instrument în mâinile lui Dumnezeu, care osândeşte sau mântuieşte după voia lui.
Infernul urmează aşadar să primească o bună parte din omenire şi, întrucât aceasta pare să fie destinaţia finală cea mai comună, nu e de mirare că subiectul este privit cu mult interes în lumea protestantă. Măcar să ştim ce ne aşteaptă. La fel ca predicatorii catolici, autorii reformaţi sunt bine informaţi şi povestesc cui vrea să-i citească sau să-i asculte cum stau lucrurile pe acolo. Dumnezeu „face să cadă asupra păcătoşilor ploaie de pucioasă şi flăcări, şi numai vântul furtunilor le este dat spre a-şi astâmpăra setea”, cuvintează Charles Drelincourt la Charenton în 1660. Într-o lucrare cu un titlu ademenitor, La gloire des cieux, la terreur des enfers, datând din 1653, Christopher Love scrie: „Chiar având limba oamenilor şi a îngerilor, tot n-ar putea nimeni descrie cumplita nenorocire a sufletului chinuit în iad… Dacă tot Pământul ar fi o hârtie, dacă toată apa mărilor ar fi cerneală, dacă toate firele de iarbă ar fi pene de scris şi dacă ar fi tot atâţia scriitori câte grăunţe de nisip sunt pe ţărmurile oceanelor, tot ar fi prea puţini pentru a înfăţişa chinurile din infern.”
Unul dintre cei mai bine informaţi este desigur baptistul John Bunyan, mare amator de infern din cea mai fragedă copilărie, un adevărat obsedat al chinurilor veşnice. Viaţa şi scrierile lui sunt un bun exemplu pentru efectele devastatoare ale educaţiei prin teroare în anumite medii puritane: „Când eram copil, scrie el, în 1666, sufletu-mi era cuprins de o disperare atât de mare încât, în toiul diferitelor jocuri dătătoare de satisfacţii puerile şi în mijlocul superficialilor mei colegi de şcoală, eram deseori abătut şi chinuit, fără să pot totuşi renunţa la păcatele mele”. Toată viaţa a fost obsedat de imaginile infernului, pe care, milostiv, le împărtăşeşte cititorilor săi. Într-o scriere din 1658, prezintă pe larg caznele infernale, menţionând la tot pasul cleştele înroşit în foc şi plumbul topit, şi declară: „Mai bine ţi-ar fi fost trupul tăiat bucată cu bucată, decât să fii osândit la chinurile veşnice. Mai fericit ai fi fost dacă erai câine, broască râioasă sau şarpe.” Se pare că publicului englez îi plăceau cărţile care-l umpleau de spaimă: A few Sighs from Hell a numărat treizeci şi cinci de ediţii între 1658 şi 1797. Până la focul veşnic, infernul a adus substanţiale drepturi de autor multor potenţiali osândiţi. În 1679, John Bunyan, arată, în lucrarea Treatise of the Fear of God, că numai prin frică ajungi la Dumnezeu. În 1680, scrie, The Life and Death of Mr. Badman, „viaţa şi moartea domnului Rău” – personaj care merge direct în iad. În lucrarea A Holy Life, datând din 1684, demonstrează că suferinţele osândiţilor sunt necesare pentru ca păcătoşii să se căiască; în acelaşi an îşi publică principala operă, The Pilgrim’s Progress, în care evocă flăcările iadului ameninţând din toate părţile.
În predica sa despre Judecata de apoi, R. Baxter face următoarea recomandare salvatoare: „Gândeşte-te cât de des la certitudinea, la apropierea şi la grozăvia acestei zile.” W. Perkins merge mai departe: „Drumul cel bun spre rai trece prin iad”, adică prin frica de pedeapsa veşnică. Undeva, la mare depărtare de toţi aceştia, în munţii Cévennes, predicatorii Deşertului se exprimă în acelaşi fel, între 1685 şi 1700: „Vă pun în gardă astăzi, din partea lui Dumnezeu, ca să vă scot din flăcările iadului, ca să fiţi salvaţi prin frică”, declară dărăcitorul Antoine Rocher, în zona Vigan. Aceleaşi avertismente sunt lansate de E. Calamy, T. Goodwin, de nenumăraţi predicatori puritani, în curând de John Wesley şi de metodişti. Într-o predică ţinută în faţa contelui de Carlisle, în 1622, John Donne arată că osânda cea mai cumplită în iad este privarea de Dumnezeu.
Atât în lumea protestantă, cât şi în cea catolică, infernul poate inspira capodopere literare. În 1667, John Milton publică Paradisul pierdut, grandioasă viziune alegorică în care, la începutul timpurilor, Satana şi toţi îngerii lui sunt aruncaţi în infern. Sigur că acesta nu se află în centrul Pământului, de vreme ce Pământul nu există încă; este un loc pustiu, sălbatic, învăluit în întuneric, unde arde totuşi un foc slab. Ţintuit în mijlocul unui lac arzând, Satana are o anume măreţie. E însetat de putere, mânat de dorinţa de a poseda, trufaş. Cu îndrăzneală sfidătoare spune:
Aici măcar, domnind în siguranţă,
Ambiţia hrănită mi-i destul:
Mai bine domn în Iad ca rob în Cer.
Apoi Dumnezeu creează lumea, Pământul, pe oameni, iar Satana se hotărăşte să meargă să cerceteze de-aproape noua invenţie divină. El trece, cu ajutorul lui Haos, prăpastia ce desparte infernul de paradis, în timp ce păcatul şi moartea rămân de strajă la poarta iadului. Urmează momentul ispitei şi al primei greşeli, după care, imediat, păcatul şi moartea decid să viziteze şi ei Pământul, construind în acest scop, pe urmele lui Satana, un mare pod peste Haos ce leagă permanent Pământul de infern.
Stilul lucrării, amploarea imaginilor amintesc de Divina Comedie. John Milton dă Angliei protestante o mare epopee alegorică prin care Pământul şi infernul sunt definitiv legate între ele. Douăzeci de ani mai târziu, un alt protestant, Jurieu, încearcă să demonstreze pe cale raţională existenţa infernului.
În felul său caracteristic, fiecare popor, fiecare religie simte nevoia de a imagina un loc al pedepsei eterne. O nevoie logică, nu însă complet lipsită de raţiuni utilitare. Bine delimitat, controlat şi supravegheat îndeaproape, infernul nu se circumscrie lumii noastre; el este totuşi guvernat de o logică umană şi de sentimente omeneşti, depinzând strict de spiritul inventiv al celor care s-au întrecut pe sine în încercarea de a-şi închipui ce ar putea să însemne suferinţa absolută. Atât în varianta de infern baroc popular, cât şi în cea de infern clasic aristocratic, din secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, împărăţia lui Satana este o sperietoare mânuită deopotrivă de catolici şi de protestanţi pentru moralizarea credincioşilor creştini. Frica de acest iad croit pe măsură este incontestabil o rotiţă esenţială a ambelor reforme.
O rotiţă cu atât mai importantă cu cât şi unii şi ceilalţi consideră că marea majoritate a oamenilor ajung în infern.
Capitolul XII
Infernul, ocnă a creştinătăţii: marea aglomeraţie din infern între secolul al XVI-lea şi secolul al XVIII-lea
Biserica nu s-a pronunţat niciodată oficial asupra numărului osândiţilor. Iadul există, dar nimeni nu ştie dacă acolo se află oameni, nici câţi oameni sunt în el. Dacă autorităţile păstrează tăcerea în această privinţă, numeroşi teologi, predicatori, credincioşi cu grad variabil de pregătire exprimă păreri mai mult sau mai puţin autorizate, dar totdeauna cu caracter strict personal. Părerea majoritară variază de la o epocă la alta. La sfârşitul Evului Mediu, cei mai mulţi teologi vorbesc despre un infern populat de nenumăraţi păcătoşi. Ca totdeauna, Scriptura oferă argumente contradictorii, care convin de minune teologilor. Nu afirmă Sfântul Ioan în Apocalipsa că a văzut o mulţime nesfârşită de aleşi? 144 000 de evrei, câte 12 000 de fiecare seminţie, iar pentru celelalte popoare, „mulţime multă, pe care nimeni nu putea s-o numere, din tot neamul şi seminţiile, şi popoarele, şi limbile” (Apocalipsa 7, 4-14). Spusele sale ar fi mai degrabă încurajatoare. Nu vă grăbiţi totuşi să vă bucuraţi, scrie la mijlocul veacului al XV-lea Antonino, sfântul arhiepiscop al Florenţei: Sfântul Ioan a văzut o masă de aleşi, dar nu a socotit mulţimea osândiţilor, care este mult mai mare. Iată însă că, puţin mai târziu, un alt italian, Marzio Galeotti (1440-1491), profesor la Bologna, susţine că toţi oamenii, creştini şi păgâni, vor fi salvaţi. Afirmaţia este cam prea îndrăzneaţă pentru acele timpuri: treacă-meargă în ceea ce-i priveşte pe creştini, dar încă de pe vremea părinţilor, toată lumea e de acord că păgânii nu au scăpare din iad: „În afară de Biserică nu este mântuire.” Cum păcatul originar reprezintă prin excelenţă păcatul capital, botezul – singurul care şterge această pată – este condiţia necesară, dar nu şi suficientă, a mântuirii. Toţi cei nebotezaţi sunt, ipso facto, osândiţi. Arestat la Veneţia, Galeotti şi-a recunoscut greşeala în faţa Tribunalului Inchiziţiei. De altfel, fostul său elev, devenit Papa Sixtus al IV-lea, l-a cruţat de arderea pe rug.
MARILE DESCOPERIRI GEOGRAFICE: INFERNUL SE LĂRGEŞTE
Cam aşa stăteau lucrurile pe la 1500, când problema a revenit pe neaşteptate în centrul atenţiei. În 1492, Cristofor Columb descoperea America.
Treptat s-a constatat că acel pământ e un nou continent, înconjurat şi izolat de două imense oceane. Acolo trăiau milioane de indieni, ai căror strămoşi nu auziseră niciodată de adevăratul Dumnezeu. Zeci de generaţii muriseră fără să fie botezate. Populaţia infernului creşte brusc cu mai multe sute de milioane de osândiţi.
Descoperirea Americii a fost un adevărat traumatism teologic. Era cu putinţă ca atâţia oameni să fie damnaţi? Dar oare indienii erau oameni? Unii s-au îndoit de acest lucru, până în momentul în care, în bula sa Sublimis Deus din 1537, Papa Paul al III-lea a răspuns afirmativ. Dacă era aşa, toţi strămoşii lor nu puteau fi altundeva decât în iad şi devenea urgent ca cei în viaţă să fie botezaţi înainte de a muri de epuizare în adâncul minelor, sau de sifilis, sau din cauza alcoolismului. Căci nu se punea problema renunţării la axioma „în afară de Biserică nu este mântuire”. De unde numeroasele campanii de botezare în serie a indienilor, cu care se mândreau misionarii dominicani. Dar poate că termenii formulei puteau fi reinterpretaţi, conform obiceiului atât de caracteristic teologiei care, de secole, menţine cuvintele schimbându-le puţin câte puţin conţinutul. Căci teologia e mai flexibilă decât se crede în general. Conservatorismul ei e numai o faţadă în spatele căreia concepţiile evoluează. Ţine să fie respectat vocabularul, dar termenii medievali exprimă realităţi în continuă schimbare. Dezbaterile din veacul al XVI-lea asupra numărului osândiţilor ilustrează perfect acest gen de exerciţii.
În cazul de faţă, avem de-a face cu asocierea a doi termeni: „Biserică” şi „mântuire”. Dacă li se păstrează sensul îngust, dominant până atunci, adică „masa celor botezaţi sub conducerea ierarhiei” şi „fericirea veşnică în ceruri, prin unirea cu Dumnezeu”, se ajunge la un cumplit talmeş-balmeş de suflete, reprezentând toate aceste popoare noi, condamnate în masă la chinurile veşnice fără nici o responsabilitate personală – un adevărat genocid spiritual. Sigur, teologii din Evul Mediu aveau cunoştinţă de existenţa păgânilor şi îi condamnau la infern fără nici un scrupul: printre aceştia se aflau bineînţeles musulmanii, dar şi popoarele de la periferia lumii creştine: indienii din India, chinezii, mongolii, slavii, negrii africani. Îşi dădeau ei oare seama la cât se ridică numărul acestor osândiţi? Probabil că nu. Trăind în centrul unei lunii creştine în continuă expansiune, menită să cuprindă, mai devreme sau mai târziu, întreaga omenire, neîntâlnind în jurul lor decât creştini, teologii medievali au tendinţa să-i considere pe păgânii de la periferii drept reziduuri sortite să dispară într-un viitor foarte apropiat. Biserica, poporul celor botezaţi, este probabil, pentru ei, sinonimă cu universul: toţi oamenii ar fi atunci îndreptăţiţi să participe la mântuire. În această viziune globalizantă, cei câţiva excluşi de odinioară şi din clipa de faţă reprezintă o cantitate neglijabilă. Nu trebuie totuşi să exagerăm ignoranţa geografică a scolasticilor: călătoriile din Asia ale lui Marco Polo, Giovanni del Piano dei Carpini şi Guillaume de Rubroeck făcuseră cunoscută existenţa unor mase importante de păgâni, a căror osândire la chinurile iadului nu constituia pentru nimeni o preocupare. Toţi aceştia erau cel puţin damnaţi cunoscuţi, care se puteau oricând converti, dacă doreau. De altfel, cine ştie dacă nu cumva avuseseră chiar prilejul să afle Vestea cea Bună: nu se spunea oare că Sfântul Apostol Toma ajunsese până în India?
Descoperirea populaţiilor de pe continentul american este cu totul altceva, singularizându-se prin amploarea ei, prin violenţele care au însoţit-o, prin faptul că era absolut neaşteptată şi că dezvăluia o izolare totală a mai multor milioane de oameni care nu avuseseră niciodată vreun contact cu creştinătatea. Sfântul Augustin exclusese categoric ipoteza existenţei unor populaţii umane la antipozi tocmai pentru că aceşti oameni nu l-ar fi putut cunoaşte pe Cristos şi nu ar fi putut fi botezaţi. Sigur, discuţia cu privire la atitudinea ce trebuia adoptată faţă de popoarele recent descoperite se putea tranşa prin decizia de a le include în categoria osândiţilor. Mulţi aşa au şi procedat: prima veste bună dată de misionari indienilor este că strămoşii lor ard pe veci în focul iadului. Apoi li se spune că Dumnezeu îi iubeşte pe toţi oamenii şi că, dacă vor să scape de chinurile veşnice, trebuie să se convertească imediat la creştinism. Iată ce le declară incaşilor, într-o predică în limba quechua, preotul spaniol Francisco Davila (1573-1647), altfel plin de bunătate faţă de indieni: „Tocmai din cauza păcatelor lor trecute a început Dumnezeu să-i pedepsească pe incaşi, aducându-le moartea, şi pe indieni. Iar Dumnezeu nu a făcut lucrul acesta aşa, la întâmplare, ci cu marea lui ştiinţă, pe care nimeni nu o poate întrece. Albii au fost alguazilii lui Dumnezeu. Şi pentru asta au venit… Suntem toţi creaţi de Dumnezeu, suntem dobitoacele lui Isus-Cristos. El este adevăratul nostru păstor, care ne hrăneşte cu cuvântul lui, pentru ca prin el să fim mântuiţi şi să fim conduşi sus în ceruri, în ţarcul de aur, în locul unde nimeni nu mai trebuie să moară. Dar în viaţa pe care o duceţi, păstorul vostru e diavolul cel blestemat şi mincinos, care cu minciunile lui vă conduce la chinurile iadului… Scuipaţi-l în ochi pe diavol, pe vrăjitor, pe vrăjitoare, şi urmaţi-l numai pe Dumnezeu, pe Isus-Cristos…”
Pe de altă parte, Marie de l’Incarnation (1599-1672), o ursulină care lucrează în Canada, îi vede în vis pe toţi indienii băştinaşi târâţi în iad: „În certa convingere din sufletul meu, îi vedeam pe draci triumfând asupra acestor sărmane suflete pe care le răpeau împărăţiei lui Isus-Cristos”.
În afara Bisericii, nu există aşadar mântuire. Dar nu cumva aceşti termeni pot fi reinterpretaţi? încă de la începutul secolului al XVI-lea, unii teologi, îngrijoraţi de masacrarea indienilor din motive religioase, cred că da. Referindu-se la ei, umanistul Louis Vivès, profesor la Louvain, scrie în 1522: „Aceia dintre păgâni care se lăsau călăuziţi de natură, o natură neîntinată şi nealterată de judecăţi şi de convingeri greşite, au putut fi tot atât de plăcuţi lui Dumnezeu, ca şi aceia care au păstrat legea mozaică… La fel se va întâmpla în timpurile noastre cu acela care, fără să fi auzit vreodată de Isus Cristos, fiind născut pe pământurile cele mai îndepărtate ale Oceanului, va fi respectat cele două porunci mai importante în care, potrivit Adevărului însuşi, şi Profeţilor, constă Legea, adică iubirea de Dumnezeu şi de aproape… Iată cât de important şi de ce mare însemnătate este faptul de a fi vrut să fii bun, cu toate că nu ai pe nimeni care să te înveţe să fii virtuos. Şi ce altceva, în afară de apa botezului, îi lipseşte unui astfel de om?” În 1547, dominicanul Domingo de Soto afirmă că de la crearea lui Adam până la apariţia legii mozaice mântuirea nu a fost condiţionată de credinţă: un asemenea punct de vedere putea oferi o şansă indienilor. Pe la 1550, franciscanul Vega ar fi sugerat, pare-se, că raţiunea cu care e dăruit omul poate înlocui revelaţia şi credinţa întru asigurarea mântuirii. La începutul secolului al XVII-lea Juan Marinez de Ripalda (1594-1648) se întreabă dacă mântuirea are neapărată nevoie de stricta credinţă.
Un prim grup de teologi ridică aşadar problema necesităţii apartenenţei la Biserică pentru asigurarea mântuirii sufletului. Un al doilea grup lucrează într-o altă direcţie: nu cumva s-ar putea obţine mântuirea necredincioşilor prin aşezarea lor într-un paradis de clasa a doua, în care ar fi condamnaţi doar la neputinţa de a-l vedea pe Dumnezeu în faţă, la privarea de Dumnezeu, fără a fi supuşi pedepsei simţurilor? Această posibilitate e sugerată, la începutul secolului al XVI-lea, în răspunsul abatelui Johannes Trithemius la o întrebare a împăratului Maximilian: „Dacă printre cei care nu au auzit niciodată de Cristos, există unii care vor fi trăit în respectul legii naturale, fără păcat până la moarte, nu gândesc că aceştia pot să ne dea motiv să credem că vor fi osândiţi la pedeapsa simţurilor, deşi vor fi veşnic lipsiţi de putinţa de a-l vedea pe Dumnezeu în faţă, ceea ce teologii numesc pedeapsa privării de Dumnezeu.”
Tot pe atunci, această soluţie e tratată pe larg în Traité sur la Providence divine, de un jurist, Claude de Seyssel, fost consilier al lui Ludovic al XII-lea, mort ca arhiepiscop al oraşului Torino în 1520. Gândirea lui Seyssel este tipică pentru efortul de codificare şi de elaborare a unui drept al lumii de dincolo. Raţionând mai degrabă ca un jurist decât ca un teolog, el distinge mai multe grade de vinovăţie a necredincioşilor. Există mai întâi cei care nu fac suficiente eforturi pentru a atinge adevărul: aceştia vor fi pedepsiţi în iad, dar mai puţin aspru decât creştinii, fiindcă nu au avut cunoştinţă de Evanghelie. Vin apoi la rând cei care, urmând legea naturală, l-au slăvit pe Dumnezeu – creatorul, au ascultat glasul raţiunii şi s-au pocăit pentru păcatele lor. Necredincioşii din această categorie se împart în două subgrupe: aceia care l-au căutat pe Domnul cu toate mijloacele naturale, şi cărora Domnul le acordă harul său pentru a-i mântui, şi aceia care au dovedit mai puţin zel în căutarea adevărului. Aceştia nu vor merge nici în rai, nici în iad, ci în limb. Ei vor fi fericiţi, dar nu se vor bucura de preafericirea adevăraţilor aleşi. Limbul: iată soluţia pentru cazul indienilor. În aceste „rezervaţii” religioase, vor scăpa de suferinţele veşnice, ca şi copiii europeni nebotezaţi.
Dar compromisul lui Seyssel nu a prea avut succes. În 1622, el era respins de François Collius, doctor al Colegiului Sfântului Ambrozie din Milano, în următorii termeni: este cu neputinţă să respecţi vreme îndelungată preceptele legii naturale fără hanii divin. Iar graţia sanctificantă nu poate fi obţinută fără să fi fost iertat de păcate prin botez; cei care nu au dobândit-o cad inevitabil în păcatul capital: aşadar iată-i din nou pe indieni în infern! Subtilităţii juridice i se opune inadmisibilitatea teologică. Cel mai trist e că teologia s-a crezut obligată să respingă, prin vocea unor reprezentanţi ai săi, compromisul lui Seyssel până în secolul al XX-lea. În 1929, într-o lucrare de referinţă pentru problematica lumii de dincolo având cuvenitele nilul obstat şi imprimatur, Les Fins dernières, A. Michel, preot al colegiului Notre-Dame-de-Sion de la Strasbourg, atacă încă violent, după patru secole, teoria arhiepiscopului: „Această teorie are presupoziţii atât de evident false şi contradictorii încât este inacceptabilă. Presupoziţia falsă este aceea că există o categorie de oameni care pot respecta preceptele legii naturale sau se pot căi de păcatele lor fără intervenţia vreunui sprijin supranatural care să-i împingă la aşa ceva şi care, tocmai pentru că este de ordin supranatural îndreaptă sufletul spre un ţel supranatural. Presupoziţia contradictorie este aceea că în rândul necredincioşilor care nu au păcătuit există două categorii, una reprezentată de păcătoşii care, prin strădania lor îndelungată, vor fi ajuns la adevăr, cealaltă înglobându-i pe indiferenţii care, deşi au respectat legea morală, nu l-au cunoscut pe Dumnezeu. Dar în mod cert nu poate exista lege morală fără cunoaşterea lui Dumnezeu, Legiuitorul.”
Dicţionarul de teologie catolică, terminat în 1950, admite că soarta indienilor nu şi-a găsit încă o rezolvare clară. Dacă „necredinciosul pozitiv”, adică cel care a refuzat revelaţia pe care a fost suficient de multă vreme sfătuit s-o îmbrăţişeze, este neîndoielnic sortit infernului, „necredinciosul negativ”, adică cel căruia revelaţia divină nu i-a fost niciodată propusă, rămâne încă o problemă.
UN INFERN SUPRAPOPULAT
Prea puţin tulburate de problema indienilor din America, autorităţile ecleziastice din secolul al XVI-lea, respectă interpretarea restrictivă a formulei:” În afară de Biserică nu este mântuire.” Pius al IV-lea reia ca atare această interpretare în mărturisirea lui de credinţă; Pius al V-lea o foloseşte în bula Regnans în excelsis, prin care este excomunicată regina Elisabeta I, în 1570; conciliul de la Trento declară: „Fără credinţă, nimeni nu a obţinut vreodată iertarea păcatelor.” Confirmarea ei poate fi găsită şi la autorii de scrieri religioase: dominicanul Ludovic de Granada (1504-1588) vede un iad supraaglomerat, care se măreşte neîncetat pentru a putea cuprinde mulţimea celor nou-veniţi, aşa cum afirmase Isaia: „Iadul şi-a mărit de două ori lăcomia lui, căscat-a gura sa peste măsură; acolo se vor coborî mărirea Sionului şi gloatele sale, chiotele de veselie…” (Isaia 5, 14). Ludovic de Granada reia în repetate rânduri această idee: „Observaţia aceasta, spune el într-o predică, a făcut ca în sufletul meu să existe de multă vreme convingerea că numai un mic număr de oameni ajung la mântuirea veşnică” El citează cuvintele lui Ioan Hrysostom, după care în Antiohia nu ar fi mai mult de o sută de mântuiţi. Porţile infernului sunt larg deschise, mai cu seamă poarta zgârciţilor, cea a trufaşilor şi în special poarta „oamenilor senzuali şi desfrânaţi”.
La începutul secolului al XVII-lea, când se fixează cadrele reformei catolice, cardinalul Bellarmin dă o definiţie restrictivă Bisericii, care implică existenţa unui mare număr de osândiţi: Biserica este „comunitatea oamenilor uniţi prin mărturisirea credinţei celei adevărate, împărtăşirea aceloraşi sfinte taine, sub conducerea preoţilor legitimi şi în primul rând a unicului papă pe pământ, suveranul Pontif de la Roma”. Ea este de asemenea „o comunitate de oameni vizibilă şi palpabilă precum poporul Romei, regatul Franţei sau republica Veneţia”. Sunt excluşi necredincioşii, ereticii, apostaţii, catehumenii, excomunicaţii, schismaticii, adică o mulţime de lume, fără să-i mai punem la socoteală pe necredincioşii care săvârşesc păcate de moarte. „Osândiţii vor fi la fel de numeroşi ca măslinele care cad când se scutură măslinul”, scrie Bellarmin.
Drumul este de-acum gata trasat. Veacul al XVII-lea este elitist şi pesimist: mulţi sunt cei chemaţi, dar puţini cei aleşi, repetă în cor teologii, predicatorii, misticii şi autorii religioşi. Este vorba aici despre convingere profundă, despre expresia unei temeri şi totodată despre o declaraţie tactică: pastorala fricii cere un infern plin până la refuz. Misionarii din ţară nu uită niciodată să sublinieze acest lucru: „Cred că jumătate din omenire, sau chiar trei sferturi din ea vor fi osândite pentru păcatul trândăviei”, afirmă Vincent de Paul, ceea ce, dacă avem în vedere şi celelalte păcate, reduce la o proporţie infimă numărul aleşilor. „Mare e numărul celor care intră pe poarta larg deschisă ce duce în iad”, adaugă el bazându-se pe cifre preluate din Scriptură, cărora le dă o interpretare personală: Isus a vindecat un lepros din zece; au fost cinci fecioare nebune din zece; în Arca lui Noe nu au fost decât şapte sau opt oameni salvaţi de la înec. După Grignon de Montfort, numărul aleşilor „este atât de mic, atât de mic, că dacă l-am cunoaşte ne-am prăpădi de durere. E atât de mic, atât de mic, că din zece mii de oameni, abia dacă e ales unul, după cum li s-a arătat mai multor sfinţi”.
Oratorianul Julien Loriot, născut la Laval în 1633, predică în cadrul misiunilor timp de paisprezece ani şi lasă la moartea sa optsprezece volume de didahii, dintre care o mare parte sunt consacrate Judecăţii de apoi şi Infernului. Predicile lui sunt o mărturie fidelă a concepţiei pesimiste şi teroriste a apostolatului. Predica 36 descrie judecata universală, sinonimă cu osândirea: ea nu conţine nici un cuvânt despre aleşi. Dacă e să ne luăm după această predică, în ziua de apoi nu vor exista decât osândiţi: „Ziua aceasta este cu siguranţă înfricoşătoare şi depăşeşte tot ce ne-am putea închipui.” Numai la gândul zilei Judecăţii, aminteşte el, sfântul Ieronim „se cutremura de groază, sângele îi îngheţa în vine iar părul i se ridica măciucă în cap.” Şi noi, cu toate păcatele câte le-am săvârşit, abia dacă ne temem de ea. Însă „ofensa adusă de păcătos lui Dumnezeu este atât de îngrozitoare, încât nu-i permite Judecătorului să-i acorde nici un fel de iertare”. Păcatul este o crimă de lezmajestate şi, dacă ştim cum erau pedepsiţi regicizii, avem de ce să fim îngrijoraţi. Dumnezeu ne va urî cu atât mai mult, cu cât ne va fi iubit mai mult. O singură frază, la sfârşitul predicii, aminteşte totuşi că avem o mică şansă de mântuire, dacă ne schimbăm felul de viaţă: „Da, domnilor, Dumnezeu vă mai lasă puţin timp la dispoziţie pentru a vă converti; dar folosiţi-i cum trebuie, de teamă să nu rămâneţi fără el: schimbaţi-vă felul de viaţă, aşa încât şi el să-şi schimbe hotărârile, şi în locul cumplitei sentinţe, a cărei simplă povestire vă face să îngălbeniţi, să auziţi cuvintele care vă vor deschide cerul pentru vecie. Amin.”
Predica 38, Despre Infern, descrie obişnuita listă a caznelor, poate însă cu o insistenţă ceva mai mare ca de obicei. Asta pentru că, spune Julien Loriot, pe Pământ s-a inventat „un lucru minunat”, anume expunerea criminalilor, chiar după moarte, pe roţi şi în spânzurători, fie la răspântii, fie de-a lungul drumurilor importante, astfel încât toată lumea să-i vadă cum arată. Măsura e menită „să inspire celorlalţi o teamă mântuitoare şi să-i înspăimânte prin oribilul spectacol pe toţi aceia care, altfel, ar comite poate aceleaşi fărădelegi.” Aşadar, pentru binele vostru, vom vizita împreună iadul. „Nu vom sta decât aproximativ o oră, şi vom face incursiunea ca să nu fim siliţi apoi să rămânem în el o veşnicie. În acest loc al groazei vom vedea mai întâi diverse obiecte; privirile noastre vor descoperi nenumărate torturi diferite, unele interioare, altele exterioare. Vom auzi tot felul de voci, dar nu vom auzi niciuna care să nu ne spună că în iad se îndură suferinţe ce depăşesc cu mult tot ce vom spune.”
Luaţi-vă după ghid, vă rog. S-ar zice că ne aflăm într-un spital: „Iată suferinţele care îi chinuie pe bolnavi: durerea de dinţi, atacurile paroxistice ale gutei, arsurile fierbinţelii, spasmele colicilor. Să privim cu milă disperarea celui chinuit de gută: plânge, ţipă, urlă şi, negăsind niciunde vreun ajutor împotriva focului sau gheţii din încheieturi, dacă e om cinstit, se roagă lui Dumnezeu să-l izbăvească de suferinţe prin moarte, iar dacă este un nelegiuit, i-ar părea bine să aibă un cuţit, ca să se omoare singur. Priviţi-l pe cestălalt, care are piatră la rinichi: e agitat de convulsii ciudate, scoate ţipete şi urlete care ne-ar putea face să-l credem posedat de demoni şi nu se poate bucura nici de odihnă, nici de mâncare; nu are nici urechi să asculte cuvintele de mângâiere, nici minte să recunoască inutilitatea furiei sale. Uitaţi-vă acum şi la acel nenorocit căruia i se taie un membru, ca să-i fie salvat restul corpului: ţipă, spumegă de furie, urlă cuvinte de ocară la adresa chirurgului care taie în carne vie sau îi smulge nişte oase, sau care încearcă să oprească prin foc sângerarea venelor ori a arterelor. Vai, Doamne, ce urlete şi uneori ce blesteme ies din gura lui!”
Să trecem acum în sala de tortură. Descoperim aici supliciile la care erau supuşi altădată martirii: „Unuia i se punea pe cap o cască de metal înroşită în foc, altuia i se scoteau dinţii din gură unul câte unul, sau i se sfărâmau măselele cu pietre; unuia i se puneau pe corp şomoioage aprinse sau lame de fier încinse pe jăratic; celuilalt i se zdrobeau braţele şi picioarele cu bare de fier; Închipuiţi-vă oameni care erau jupuiţi de vii, sau al căror trup era sfârtecat de rozetele de fier prinse de vâna biciului şi peste care se turna apoi sare ori oţet, plumb topit ori ulei clocotit; unii erau ţintuiţi de un stâlp cu mulţime de cuişoare; altora le erau străpunse toate membrele cu piroane ascuţite, sau li se reteza corpul în două cu fierăstrăul; unii erau tăiaţi în bucăţi, alţii erau arşi la foc mic, pentru ca, întârziindu-li-se moartea, să li se prelungească chinul. Treceţi mai departe, dacă se poate, şi admiraţi cu oroare ce poate inventa o cruzime plină de ingeniozitate; unora li se vârau fiare ascuţite sau ace între degete ori sub unghii; altora li se spintecau burţile, li se scoteau măruntaiele, fără să le fie atinse organele vitale, li se punea înăuntru ovăz şi erau aduşi caii să mănânce din ei; unii erau acoperiţi cu miez de pâine ori grăsime şi lăsaţi goi puşcă, pe căldurile cele mai mari ale verii, pradă înţepăturilor muştelor şi albinelor; alţii erau lăsaţi nopţi întregi sub gerul cel mai aspru al iernii, pe lacuri îngheţate; unora li se legau picioarele de doi copaci ale căror trunchiuri erau îndoite cu forţa, astfel încât, când acestea reveneau la poziţia iniţială, sfâşiau sărmanele trupuri într-un fel care te umple de groază numai când îl auzi povestit; corpul altora era pus sub roata morii, ca să fie măcinaţi şi transformaţi în cenuşă după ce mureau. Dar toate acestea nu sunt încă de ajuns; adunaţi la un loc chinurile enumerate şi faceţi în mintea voastră un rezumat al celor povestite; Închipuiţi-vă că o singură persoană le îndură pe toate în acelaşi timp: şi fierul, şi focul, şi fiarele sălbatice, şi toate celelalte: chiar şi în acest caz, ceea ce veţi obţine va fi numai o eboşă foarte sumară şi imperfectă a caznelor iadului!”
Aşadar, infernul este incontestabil „imensul rezervor al tuturor chinurilor”. Şi e drept să fie aşa: „Pe bună dreptate nefericiţii aceia îndură tot felul de suferinţe: doar s-au bucurat în viaţa pământească de tot felul de plăceri.” Nici că se poate afirma mai clar că în viaţa lumească e interzisă orice plăcere. După părerea lui Loriot, bogatul din Evanghelie se află în iad numai pentru că a fost fericit pe pământ: „După ce s-a înfruptat din toate plăcerile, nu e drept ca acum să îndure tot felul de cazne, care să fie pedeapsa lui veşnică?” Simplul fapt că îţi doreşti să fii fericit este pasibil de chinurile veşnice: „Potrivit acestei legi, care este absolut echitabilă, trebuie ca păcătosul să îndure tot felul de suferinţe, pentru că s-a înfruptat sau a hotărât să se înfrupte din tot felul de plăceri.”
Loriot revine la această chestiune în predica 39, De l’éternite des peines d’enfer. Să amintim numai concluzia lui: „Să scape cine poate, domnilor, să scape cine poate; ocolească cine va putea flăcările distrugătoare, scrâşnirea eternă a dinţilor, furia şi disperarea fără de sfârşit, lunga, nemărginita veşnicie. Iată sfatul pe care vi-l dau, urmaţi-l, spre binele vostru, dacă sunteţi înţelepţi. Amin.” Aşa cum bănuiţi, desigur, iadul lui Loriot e plin ochi! Ca să ne convingă de acest lucru, el compune o întreagă predică: Du petit nombre des élus. De la începutul lumii, plouă fără încetare cu suflete osândite. „Domnilor, dacă ochii minţii v-ar fi deschişi, aţi vedea în fiecare clipă, chiar şi în cea când vă vorbesc, sufletele aruncate cu miile în iad, le-aţi vedea căzând în pânză deasă ca fulgii de zăpadă sau ca picăturile de ploaie.” Se înghesuie, de-a valma, „desfrânaţi, răzbunători, stâlpi de cafenea, oameni ce hulesc numele Domnului, liber-cugetători care iau totul în derâdere”. Loriot prezintă chiar statistici, făcute de observatori demni de crezare: un anonim înviat din morţi a socotit că, printre cei 60000 de oameni care mor zilnic în lume, figurează în medie un ales, trei suflete sortite purgatoriului şi 59996 osândiţi la chinurile iadului! Potrivit lui Ioan Hrysostom, în toată populaţia Constantinopolului nu există nici măcar o sută de aleşi; în anul 976, abatele Nilus aprecia că numărul acestora e cam de unul la 10000; înainte ca Sfântul Bernard să-şi dea obştescul sfârşit, i s-a arătat un sfânt sihastru care i-a dezvăluit că dintre cei 30000 de oameni care muriseră în ziua respectivă, doi vor fi salvaţi imediat (Sfântul Bernard şi el însuşi), trei se vor duce în purgatoriu, iar restul în iad. Şi să nu vă închipuiţi că am inventat aceste lucruri ca să vă înfricoşez, încheie Loriot. Totul este strict adevărat. Eu nu doresc decât să adoptaţi un alt mod de viaţă şi mă întristez nespus când văd că vreţi doar „să vă petreceţi cât mai plăcut timpul”. Or, primii care vor fi osândiţi vor fi aceia care nu se înfricoşează de ceea ce îi aşteaptă.
Tot pe atunci, adică prin 1680, mulţi alţi predicatori încearcă să răspândească idei asemănătoare. Printre aceştia, cel mai ciudat este Jean Richard l’Avocat. Laic, căsătorit, avocat de profesie, născut la Verdun în 1638, Jean Richard scrie în timpul său liber predici pe care clericii le rostesc apoi în faţa credincioşilor. Scrierile lui, redactate în spirit juridic, nu se îndepărtează de temele obişnuite. „Dar ce va fi când, după învierea generală, trupurile osândiţilor se vor uni cu sufletele lor? în inima Pământului, în acea hazna a lumii, va domni o duhoare înspăimântătoare. Corpurile tuturor condamnaţilor se vor aduna acolo şi se vor îngrămădi unele peste altele.” Chiar din clipa morţii, „o foarte numeroasă ceată de demoni” se aruncă asupra sufletului şi îl iau cu ei. Fiecare om trebuie să aleagă ce fel de viaţă va duce: „Ei, bravi creştini, e timpul să reflectaţi serios la toate aceste adevăruri, să vedeţi ce aveţi de hotărât şi de făcut în această privinţă.”
Vor fi oare unele categorii sociale mai la adăpost decât altele? Nu, nici măcar tagma bisericească. În scrierea sa Entretiens et méditations ecclésiastiques, Tronson, stareţul seminarului de la Saint-Sulpice, îi avertizează pe seminarişti: majoritatea dintre voi veţi ajunge în iad, căci puţini preoţi sunt la înălţimea responsabilităţilor lor: „Am văzut, în cele de mai înainte, că numai puţini preoţi răspund la toate aceste obligaţii; conchid de aici, şi lucrul este cutremurător, că numai puţini preoţi vor fi mântuiţi.” Dacă tinerii candidaţi ar reflecta mai mult la acest „adevăr teribil şi înspăimântător… nu s-ar mai înghesui să intre în rândul clerului”.
ALEŞII SUNT PUŢINI LA NUMĂR
Toţi marii maeştri ai amvonului sunt de acord asupra unui punct pe care nu pregetă să-l aducă la cunoştinţa „scumpilor lor auditori” aristocraţi: în iad sunt prezente toate categoriile sociale, iar numărul osândiţilor este infinit mai mare decât cel al aleşilor. „Totdeauna aleşii vor fi cel mai puţin numeroşi şi vor exista incomparabil mai mulţi osândiţi”, afirmă Bourdaloue, de acord în această privinţă cu Fenelon.
Aceleiaşi chestiuni Massillon îi consacră o predică întreagă: predica Sur le petit nombre des élus, pentru lunea celei de a treia săptămâni a postului Paştelui. Biblia, declară el, ne arată că „mulţimea constituie totdeauna tabăra celor condamnaţi.” Din şase sute de mii de evrei, Dumnezeu nu a salvat decât doi: pe Iosua şi pe Caleb; când a distrus Sodoma, nu l-a salvat decât pe Lot; iar în timpul Potopului, numai pe Noe şi familia lui. De ce să fie proporţia mai mare astăzi? „În raport cu restul oamenilor, cei aleşi alcătuiesc doar un mic grup, care aproape că trece neobservat.”
Maximele sintetizând înţelepciunea diverselor popoare ne trimit drept în infern. „Cine se va putea deci salva? Numai foarte puţini oameni, dragă ascultătorule: iar dumneata nu te vei afla printre ei, cel puţin dacă nu ai de gând să te schimbi; şi nu se vor afla nici cei la fel cu dumneata; în orice caz, nu majoritatea oamenilor va fi mântuită.” Aşadar, continui să mergi la teatru şi crezi că-ţi poţi salva sufletul? „Îngrozitor este faptul că, în această privinţă, dumneata nu faci decât să urmezi grosul mulţimii: moravurile dumitale sunt moravurile tuturor oamenilor.”
„Puţini reuşesc să se salveze, pentru că în rândul lor nu pot intra decât două categorii de persoane: sau cele care au avut fericirea să-şi păstreze întreaga şi curata lor nevinovăţie, sau cele care, deşi şi-au pierdut-o, au izbutit să şi-o regăsească prin pocăinţă.” Dar ce este un penitent? Un credincios „care are mereu sub ochi păcatul săvârşit, care regăseşte în orice lucru amintirea fărădelegii sale şi funestele ei imagini. Un penitent e reprezentantul intereselor justiţiei divine împotriva lui însuşi; un om care îşi refuză plăcerile cele mai nevinovate, pentru că s-a lăsat odată în voia unora reprobabile; care nu le mai suportă nici pe cele absolut necesare decât cu mare greutate, care îşi priveşte corpul ca pe un duşman ce trebuie distrus, ca pe un răzvrătit ce trebuie pedepsit, ca pe un vinovat căruia de acum înainte trebuie să i se refuze aproape totul, ca pe un vas pângărit ce trebuie purificat, ca pe un datornic neloial căruia trebuie să i se ia până la ultimul bănuţ. Un penitent este un criminal, care se priveşte pe sine ca pe un om condamnat la moarte pentru că nu merită să mai trăiască: prin urmare, purtarea lui, hainele cu care se găteşte, chiar plăcerile personale trebuie să aibă în ele ceva trist şi auster, iar el trebuie să trăiască numai pentru a suferi. Iată ce este un penitent.” Dar câţi penitenţi există în zilele noastre? Dacă acum ar fi sfârşitul lumii, în biserica aceasta în care vorbesc nu ar fi nici măcar zece suflete mântuite, poate chiar nici unul singur. „Fraţilor, pieirea noastră e sigură, iar noi nu ne gândim deloc la asta.”
E nevoie de o demonstraţie raţională? Massillon recurge la un silogism straniu, pe care îl întoarce în fel şi chip, ignorând riscul erorilor logice de tipul petitio principii: marea majoritate a oamenilor vor fi osândiţi; voi trăiţi la fel ca aceştia; veţi fi deci şi voi osândiţi. Sau, dacă preferaţi: veţi fi cu siguranţă condamnaţi la chinurile veşnice; marea masă a oamenilor trăieşte la fel ca voi; toţi aceşti oameni vor fi deci osândiţi la caznele infernale. Şi raţionamentul invers conduce la aceeaşi concluzie: „Dacă, ducând o asemenea viaţă, aţi putea să vă asiguraţi mântuirea, aproape toţi oamenii ar reuşi să se salveze; însă credinţa ne interzice să considerăm că aproape toţi oamenii sunt mântuiţi: deci credinţa însăşi spune că nu aveţi nici un temei să speraţi în mântuire şi nici nu vă veţi putea salva dacă marea majoritate a oamenilor nu se pot salva.”
Şi să nu credeţi cumva că Dumnezeu e impresionat de numărul mare al osândiţilor. Nu mulţimea acestora îl va face să dea înapoi. Dacă trebuie, el e gata să osândească întreaga creaţie la chinurile veşnice: „Nu vă amăgiţi cu gândul mulţimii, de parcă păcatul ar putea rămâne nepedepsit din cauza numărului păcătoşilor, iar Dumnezeu n-ar îndrăzni să-i pedepsească pe toţi oamenii care trăiesc ca voi. Ce reprezintă toţi oamenii la un loc în faţa lui Dumnezeu? Oare împiedicatu-l-a mulţimea vinovaţilor să distrugă tot ce era viu în timpul Potopului, să arunce focul din cer asupra a cinci oraşe ale infamiei, să-l înece sub ape pe Faraon cu toată armata lui, să-i pedepsească cu moartea pe toţi cei care iau numele Domnului în deşert?” Dumnezeu „nu numără vinovaţii, el se uită numai la păcate.”
Toate ordinele religioase, fără deosebire, de la oratorieni la iezuiţi, manifestă acelaşi pesimism. Astfel oratorianul Guillaume le Boux (1621-1693) episcop de Périgueux în 1668, rosteşte în faţa lui Ludovic al XIV-lea predica Sur le Jugement dernier, în care îi trimite în infern pe toţi mahomedanii, idolatrii şi evreii. Dumnezeu, spune el, a creat Vezuviul şi Etna ca să ne amintească destinaţia noastră finală.
Ilustrul său confrate Malebranche justifică prin raţionament această hecatombă ce pare să dovedească eşecul creaţiei divine. El formulează în termeni clari dilema: din două una: ori Dumnezeu vrea mântuirea tuturor oamenilor, ori nu doreşte acest lucru. Dacă vrea mântuirea oamenilor şi totuşi se pierd atât de mulţi dintre ei înseamnă că este neputincios. Dacă nu doreşte salvarea lor înseamnă că nu este bun. Dar Dumnezeu este atotputernic şi bun. Cum se poate ieşi din acest impas? Ideea lui Malebranche este următoarea: „Când Dumnezeu nu face ceea ce îi stă în putere şi ceea ce doreşte, înseamnă că nu trebuie s-o facă… Fie înţelepciunea, fie dreptatea pe care trebuie s-o manifeste faţă de el însuşi îl fac, ca să zicem aşa, neputincios.” Or, înţelepciunea lui Dumnezeu cere ca voinţa lui să se manifeste prin legi generale, universale, egale pentru toţi, de la care nu trebuie să se abată pentru cazuri particulare, nici chiar din bunătate: „Dumnezeu îşi iubeşte mai mult înţelepciunea decât propria operă.” Perfecţiunea de ordin superior a ansamblului cere respectarea riguroasă a mecanismelor de bază, chiar dacă asta înseamnă apariţia unor mici imperfecţiuni de detaliu: „Aşadar Dumnezeu n-a vrut să facă lucrarea cea mai perfectă cu putinţă, ci numai cea mai desăvârşită în raport cu căile cele mai demne de el.” Nu se cuvine să se coboare până la încălcarea propriei justiţii prin salvarea arbitrară a oamenilor. În marea operă arhitecturală a creaţiei, frumuseţea ansamblului primează asupra soartei individuale a elementelor componente. Aceasta e ideea pe care o va ilustra Victor Hugo în Les Contemplations:
Nos destins ténébreux vont sous les lois immenses,
Que rien ne déconcerte et que rien n’attendrit.
Vous ne pouvez avoir de soudaines clémences
Qui dérangent le monde, ô Dieu, tranquille esprit.
După Bayle, părintele Sertillanges compară pe Dumnezeul lui Malebranche „cu un conducător de cvadrigă care conduce cu o ştiinţă desăvârşită şi desenează pe pământ o curbă perfectă, zdrobind însă mii şi mii de oameni.” într-adevăr, Malebranche vorbeşte cu o totală indiferenţă despre osândirea la chinurile veşnice a marii majorităţi a oamenilor: „Vor fi de douăzeci de ori, de o sută de ori mai mulţi osândiţi decât aleşi.” „Din o mie de persoane, nu vor fi nici douăzeci cu adevărat mântuite.” „Dumnezeu doreşte mântuirea tuturor oamenilor, dar nu salvează poate nici a suta parte dintre ei.” Cât despre păcatul originar, sursa acestui prăpăd, oare Dumnezeu n-ar fi putut face ceva spre a-l împiedica? Nu, căci „el nu trebuie să facă nici o mişcare când îşi vede opera năruindu-se din cauza greşelii primului om, căruia i-a dat totuşi suficiente resurse spre a triumfa asupra ispitei. Căci prin nemişcarea sa, adică prin respectarea legilor generale, Dumnezeu îşi manifestă infinitatea, divinitatea; este felul său de a spune că e Dumnezeu.”
În tabăra iezuiţilor, Canisius, Bellarmin, Suarez, Vasquez, Salmerón, Lessius, Bourdaloue consideră şi ei că majoritatea oamenilor vor fi osândiţi. Predicatorul Cheminais de Montaigu (1652-1689) o repetă de mai multe ori în predicile sale. Dar şi în această privinţă, adversarii lor jansenişti sunt mult mai pesimişti. La începutul secolului al XVII-lea, Simon-Michel Treuvé, canonic din Meaux, crede că aproape nimeni nu va putea scăpa necondamnat la chinurile iadului: în viaţa pământească, spune el, vinovatul poate fugi sau beneficia de serviciile unui avocat bun; la Judecata de apoi, nimeni nu ne va ajuta şi vom ajunge în iad, primii fiind cei lacomi de bani şi ambiţioşii. Nicole face următoarea constatare: „În religia creştină, nu există nici un adevăr mai uimitor decât acela referitor la numărul foarte mic al aleşilor.” Şi confirmă în special condamnarea copiilor morţi nebotezaţi. Ne vine greu să admitem acest lucru, recunoaşte moralistul, dar el este consecinţa păcatului originar. La fel de neîndurător, Pascal reia în Écrits sur la grâce ceea ce socoteşte a fi adevărata doctrină augustiniană: din cauza păcatului originar, întreaga omenire este condamnată. Dumnezeu salvează câţiva indivizi prin predestinare, „astfel încât oamenii sunt mântuiţi ori osândiţi, după cum i-a fost voia să-i aleagă, spre a le acorda graţia divină, din masa păcătoşilor, în care ar fi putut cu bună dreptate să-i părăsească pe toţi.”
În 1778, episcopul jansenist de Vence, monseniorul Surian, se arată înspăimântat la gândul puţinătăţii celor aleşi: „Căci, în fine, când stau să cuget la înfricoşătoarele urmări ale morţii, când mă gândesc la temutul ceremonial al Judecăţii de apoi, când cobor cu mintea în infern, respectivele viziuni mă fac să mă înfiorez; totuşi, dacă toate acestea nu ar privi decât un mic număr de persoane, m-aş consola de dimensiunile suferinţei prin ideea puţinătăţii celor nefericiţi; dar când, pornind de la prezicerea lui Isus Cristos: puţini aleşi, mă gândesc că acea moarte va fi moartea veşnică a aproape tuturor celor care mă ascultă, că judecata aceea va însemna condamnarea mai tuturor credincioşilor care mă înconjoară, că infernul va fi locuinţa eternă a mai tuturor celor alături de care trăiesc, cărora le vorbesc, când mă gândesc că aceasta este poate soarta mea, ceea ce mă aşteaptă şi pe mine, mărturisesc că nu-mi mai pot stăpâni frica. Totul mă mâhneşte; totul mă dezgustă pe Pământ; şi mă consider de plâns că trebuie să vă vorbesc, când de fapt nu simt în mine decât durere şi jale.”
Şi capucinii sunt de aceeaşi părere. La sfârşitul veacului al XVII-lea, François de Toulouse, stareţul misionarilor capucini din Vigan, se declară înfricoşat de uşurinţa cu care Suveranul Judecător ne va trimite în iad: Dumnezeu va „diseca” şi cea mai neînsemnată faptă a noastră, iar condamnarea la caznele iadului ne paşte fie şi numai ca urmare a acumulării greşelilor mărunte: „Din categoria lor fac parte vorbele de clacă, pe care le socotim cu dispreţ ca fiind cele mai lipsite de gravitate dintre faptele noastre rele; dar în ziua Judecăţii, vom vedea că firele astea de nisip au devenit munţi, că picăturile de apă s-au transformat în mări, că, adică, vorbele de clacă pe care le spunem fără să le ţinem socoteala şi cărora nu le dăm nici o importanţă sunt adevăraţi munţi ce ne vor strivi sub apăsarea lor, adevărate mări în care ne vom pierde.” Într-o altă predică vorbeşte despre „severitatea cu care pedepseşte Dumnezeu cele mai mărunte păcate.” Tratând şi el problema în perspectivă juridică, declară că se poate ca cineva să aibă drept la ceva, fără să-i fie permis să se şi bucure de acel lucru, aşa cum se întâmplă, de exemplu, cu moştenitorii minori. Copii ai Domnului, avem dreptul la paradis, dar Dumnezeu ne poate interzice să beneficiem de el.
În secolul al XVIII-lea, Sfântul Alphonso de Ligoori afirmă că „numărul osândiţilor este mult superior celui al aleşilor”, iar într-o predică pentru a treia duminică a adventului declară: „Calea raiului e îngustă, cum se obişnuieşte să se spună; nu e loc de trecere pentru o trăsură; cei care vor să ajungă în rai cu trăsura nu vor putea nicicum să intre. Puţini ajung acolo, pentru că puţini se luptă cu ei înşişi ca să reziste ispitelor.”
Cu toate acestea, autorităţile ecleziastice evită să formuleze un punct de vedere clar. La mijlocul secolului al XVII-lea, Inocenţiu al X-lea se mulţumeşte să declare că în infern se află toţi necredincioşii, ceea ce toată lumea ştia, precum şi un mare număr de credincioşi. În secolul următor, Biserica condamnă succesiv cele două poziţii extreme. În 1708, este pusă la Index cartea lui Amelincourt intitulată La Science du salut refermée dans ces deux paroles: il y a peu d’élus. Aceeaşi soartă o are, în 1772, părerea contrară: iezuitul Gravina, profesor la colegiul din Palermo, scrisese: „Marea majoritate a oamenilor vor fi mântuiţi.” Tratatul său De electorum hominum numero respectu hominum reproborum este condamnat. Singura declaraţie pozitivă a Magisteriului este confirmarea de către papa Pius al VI-lea, la finele veacului al XVIII-lea, a limbului, „zonă a infernului în care sufletele celor care mor purtând doar povara păcatului originar ispăşesc pedeapsa privării de a-l vedea pe Dumnezeu, nu însă şi pedeapsa focului”, într-un cuvânt o anexă a infernului, loc de ispăşire a păcatelor unde merg toţi copiii morţi înainte de a fi primit botezul.
JUDECATĂ ŞI INFERN: O VIZIUNE TOT MAI PRONUNŢAT JURIDICĂ
Am subliniat de mai multe ori faptul că, în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, judecata divină şi osânda capătă din ce în ce mai mult un caracter juridic. La această evoluţie a contribuit neîndoielnic creşterea activităţii parlamentelor şi a corpului magistraţilor. Judecata de apoi devine în aceeaşi măsură o problemă a juriştilor şi a teologilor, după cum o dovedesc intervenţiile lui Seyssel, Bodin, Richard l’Avocat.
Magistraţii, care în Franţa aspiră să controleze monarhia, îşi extind competenţele asupra lumii de dincolo. Infernul clasic este marcat de influenţa crescândă a elitei înalţilor demnitari care a avut un rol atât de important în afirmarea jansenismului, de pildă. Să amintim aici lucrările lui Henri Lefebvre şi Lucien Goldmann, care au arătat importanţa legăturilor dintre mediile religioase şi cele socio-economice. Chiar dacă uneori concluziile lor sunt exagerate, nu încape nici o îndoială că devoţiunea intransigentă specifică celor două reforme datorează mult lumii înalţilor demnitari, strâns legată de ierarhia religioasă. Foarte mulţi episcopi, canonici, abaţi, simpli preoţi provin din familii de magistraţi, care fac generoase donaţii Bisericii, ctitoresc mânăstiri, instituie slujbe permanente. Elită cultivată, clasa magistraţilor adoptă idealul unei religii epurate, interiorizate, spiritualizate, şi ajung să circumscrie o minoritate de aleşi merituoşi, fie prin predestinare, fie prin liberul arbitru. Jurişti, aceşti oameni concep Judecata din urmă după modelul proceselor din lumea de toate zilele şi fac din infern o sancţiune penală, o condamnare pentru crima de lezmajestate divină.
În consens cu cele sugerate de Jean Delumeau, putem de asemenea considera că, în viziunea juridică a lumii, infernul este menit atât să înfricoşeze, cât şi să liniştească, ceea ce nu reprezintă o contradicţie. Existenţa unui sistem judiciar imparţial şi intransigent este un important factor de încredere. Într-o lume înconjurată încă de numeroase forţe necunoscute şi incontrolabile, abia scăpată din mareea vrăjitoriei de la sfârşitul Evului Mediu, convingerea că există o justiţie imuabilă, cu un ritual cunoscut, este o garanţie liniştitoare. Nimic nu e mai rău ca nesiguranţa şi arbitrariul. Regula jocului fiind cunoscută, fiecare trebuie să caute să i se adapteze: aceasta este lecţia pe care ar dori s-o dea oamenilor clerul.
Prestigiul dreptului în problemele lumii de dincolo este dovedit de numeroase predici din veacul al XVIII-lea, ca de pildă cea a foarte popularului predicator N. De la Volpilière, doctor în teologie. Bazându-se tot pe autoritatea jurisconsulţilor şi pe comparaţii cu justiţia umană, acesta arată că focul este pedeapsa cea mai potrivită, fiind de altfel sancţiunea aplicată celor care aduc direct ofensă lui Dumnezeu: ateilor, celor care se închină la idoli, ereticilor, vrăjitorilor, celor ce pângăresc lucrurile sfinte. Focul conţine în el toate celelalte chinuri, reprezintă suferinţa în stare pură, singura în măsură să satisfacă divinitatea ofensată: „Fumul ce iese din corpurile lor arzânde trebuie să servească drept tămâie spre slăvirea divinităţii ultragiate.” în vremurile de demult, spune la Volpilière, Phalaris punea să fie închişi oameni într-un taur de bronz înroşit în foc. Era o idee bună, dar supliciul acesta nu e nimic în comparaţie cu suferinţa din infern.
Tot în aceeaşi vreme oratorianul Jean-Louis Fromentières, care ţine în faţa lui Ludovic al XIV-lea predicile adventului în 1672 şi pe cele ale postului Paştelui în 1680, insistă asupra aspectului juridic al procedurii Judecăţii de apoi. În discursurile sale, el face chiar referire la practica plăţii pentru vinovăţia dovedită. Cristos, judecătorul nostru, al tuturor, a plătit cu sângele său funcţia pe care o are de îndeplinit: inutil să mai spunem că păcătoşii vor plăti preţul maxim pentru a-l despăgubi de acest cost. De altfel, Judecata se şi desfăşoară într-o atmosferă de răzbunare; Isus a fost judecat de oameni plini de păcate, deci „este o chestiune de onoare să spele această infamie printr-o reparaţie atât de răsunătoare”. Iată de ce sentinţa este înfricoşătoare: privarea de posibilitatea de a-l vedea pe Dumnezeu, pedeapsă de a cărei gravitate şi de ale cărei dureroase consecinţe nu ne dăm încă seama. Şi întrucât persoana ofensată nu cunoaşte limite, pedeapsa este veşnică.
Tenta judiciară a punerii în scenă este şi mai pronunţată la părintele Pierre Coton (1564-1626), iezuit, confesorul lui Henric al IV-lea, autor al unor lucrări de învăţătură religioasă. Provenind dintr-o familie de magistraţi, este fiul lui Guichard Coton, cel care a guvernat, împreună cu Claude d’Urfé, regiunea Forez, devenind apoi secretar al cancelariei Catherinei de Medicis. Destinat magistraturii de părinţii săi, Pierre Coton a studiat dreptul înainte de a intra în rândul iezuiţilor: este deci persoana cea mai indicată să ne vorbească despre tribunalul divin.
De fapt, în viziunea lui, Judecata de apoi este mai degrabă prefigurarea unui proces stalinist, cu o şedinţă de recunoaştere „spontană” a păcatelor şi de autocritică, cu o montare ca la teatru. Judecata de apoi este anunţată, aşa cum se cuvine, de sosirea antihristului şi de catastrofele apocaliptice. Atunci are loc învierea tuturor morţilor. Corpul osândiţilor este „în foarte proasta stare, urât mirositor, diform, oribil, slujind ca temniţă veşnică şi ca un al doilea iad pentru confirmarea sentinţei judecăţii particulare, astfel încât toţi să vadă că nimeni nu scapă nepedepsit. Completul de judecată este impunător: în componenţa sa intră îngerii, apostolii, Fecioara Maria şi Cristos; acesta va pronunţa sentinţa în limba siriacă, pe care o vorbea în timpul vieţii sale pământeşti. După ce va face apelul tuturor aleşilor, Isus va da citire unui lung rechizitoriu împotriva nelegiuiţilor. După care, aceştia îşi vor face autocritica: suntem, vor spune ei, „nişte ţapi puturoşi şi abjecţi „; suntem vinovaţi de crima de lezmajestate divină; merităm cu toţii să fim condamnaţi la moarte; recunoaştem că greşelile noastre sunt nesfârşite”; „Drept-judecătorule al celor vii şi al celor morţi, e adevărat, merităm chinurile la care ne osândeşti”. Ei se vor recunoaşte demni în special de pedeapsa privării de posibilitatea de a-l vedea pe Dumnezeu: „Focul, flăcările, gheaţa, negurile şi cele mai cumplite chinuri pe care le-am avea de îndurat nu sunt nimic în comparaţie cu osânda lipsirii de tine, cu pierderea pe care o suferim prin privarea pe veci de esenţa ta beatificatoare.” Osândiţii vor adresa un cuvânt special de despărţire rudelor, îngerilor păzitori, sfinţilor, martirilor, apostolilor, Sfintei Fecioare, lui Cristos şi lui Dumnezeu Tatăl ceresc: „Rămas bun, prea milostive Doamne, rămas bun, Stăpâne atotputernic.” „Acestea fiind zise, pământul se deschide sub picioarele lor: diavolii îi înşfacă pe palavragii, care cad unii peste alţii, ca loviţi de trăsnet, în iad: după ce i-a înghiţit, pământul se închide la loc, îngropându-i pentru totdeauna în genunea de foc.”
Interminabila scenă, plină de lungi şi plictisitoare citate erudite, este completată printr-o descriere a infernului în cadrul unei predici speciale. Împărăţia lui Satana se află în centrul Pământului, la o adâncime de 1760 de leghe, adică 7000 km, ceea ce presupune o planetă mult mai voluminoasă decât este în realitate Terra cu raza ei de 6000 km. Se ridică însă şi o problemă de cosmo-teologie: de vreme ce infernul e veşnic, şi Pământul trebuie să fie la fel. De fapt, afirmă Pierre Coton, la sfârşitul lumii, Pământul se va transforma numai în partea sa superficială. Atunci soarele se va opri: suntem în 1616, anul condamnării sistemului lui Copernic, iar semnele cosmice sunt evident în concordanţă cu afirmaţiile lui Aristotel.
Iată acum infernul propriu-zis, pe care Coton îl defineşte în douăsprezece puncte: „1. Iadul este o închisoare veşnică, plină de foc şi de nenumărate cazne cumplite, întru pedeapsa veşnică a celor care mor în stare de păcat capital. 2. Iadul este un loc întunecat, aflat sub pământ, în inima planetei, unde lumina soarelui, a lunii ori a stelelor nu pătrunde niciodată şi unde nici focul, deşi arde în continuu, nu luminează câtuşi de puţin. 3. Iadul este o galerie foarte îngustă în jurul buricului pământului, în care corpurile osândiţilor nu vor avea loc nici cât într-un sicriu şi în care ele se vor îngrămădi unele peste altele, aşa cum vedem în cuptoarele de var cărămizile lipindu-se unele de altele. 4. Iadul este, după Sfântul Ioan, un lac de foc şi de pucioasă, iar căldurile dogoritoare ce trebuie îndurate sunt lipsite de nădejdea vreunui suflu răcoritor; de unde acea scrâşnirea a dinţilor despre care vorbeşte Scriptura. 5. Iadul este un loc plin de tot felul de scursori infecte, reprezentând în univers ceea ce sunt canalele colectoare pentru case, haznalele pentru sate, cloaca din fundul calei pentru corăbii. 6. Iadul este un osuar în care îngerii vor arunca toate leşurile în descompunere ale nelegiuiţilor de pe pământ, începând cu primul ucigaş şi fratricid, şi terminând cu Antihristul şi cu cei care i se alătură lui. 7. Iadul este o peşteră fetidă, unde hidoasele hoituri reînsufleţite ale osândiţilor vor răspândi în aer o sudoare atât de urât mirositoare, încât va fi de nesuportat. 8. Iadul este o temniţă a furiei, un beci al disperării, cuşca nebunilor şi carcera-smintiţilor. 9. Iadul este o groapă închisă peste tot cu încuietori, zăbrele şi lacăte veşnice, deasupră-i stând pecetea mâniei lui Dumnezeu. 10. Iadul est ignis arcani subterraneus ad poenam thesaurus, spune Tertullian, exprimându-şi nemulţumirea faţă de cei care susţin că poveştile despre infern sunt simple metafore. Printre aceştia se numără şi nefericitul Calvin, pe baza celui de al şaptelea capitol din Ieremia, unde este vorba despre Tofet. 11. Iadul este o stare permanentă în care duşmanii lui Dumnezeu drept pedeapsă pentru păcatele lor, sunt lipsiţi de toate bunurile pe care şi le-ar putea dori şi îndură toate suferinţele de care s-ar putea teme. 12. Iadul este un complex de chinuri atât de mari, încât toate celelalte cazne care au existat, există şi vor exista – beci, cal de tortură, roată, pieptar incandescent, grătar, taur de bronz încins, piatră de moară, jupuitul de viu, dislocarea membrelor, tăierea în două cu fierăstrăul, tragerea în ţeapă, aplicarea coifului înroşit, zvârcoliri, urlete de disperare, zgârierea nervilor şi alte suferinţe oricât de mari, de usturătoare sau de pătrunzătoare apar prin comparaţie ca simple sângerări superficiale.”
Urmează o lungă trecere în revistă a celor mai cumplite torturi din istorie pe care iezuitul le-a putut aduna spre a ne da o idee despre caznele din infern: un sultan porunceşte să-i fie spintecată burta unui paj; ducele de Urbino foloseşte un servitor drept torţă vie; Iustinian pune în proţap şi frige zece senatori; fiicele lui Dionysios din Siracuza sunt fierte în cazane, după ce li se înfipseseră ace sub unghii; Mezentius porunceşte ca oameni vii să fie legaţi de cadavre; guvernatorul Urban ordonă ca propria lui fiică să fie jupuită de piele cu ajutorul unor pieptene cu dinţi de fier, apoi să i se taie limba şi sânii, apoi să fie arsă la foc mic, aruncată într-un cazan cu ulei încins şi străpunsă de săgeţi; sfântul Eustaţiu, fiica lui şi cei trei copii ai acesteia sunt închişi într-un taur de bronz înroşit în foc şi aşa mai departe. Predicatorul dispune din păcate de o nesfârşită listă de orori, datorită amintirilor personale din timpul războaielor civile: „Dar ce n-am văzut în cursul ultimelor mişcări care au avut loc după regretabila moarte a marelui Henric! Vai, mai bine să învăluim faptele în tăcere, decât să le arătăm ori să le povestim posterităţii.”
Dacă oamenii sunt capabili să comită astfel de atrocităţi asupra semenilor lor, la ce trebuie să ne aşteptăm din partea demonilor! Torturile la care îi vor supune pe osândiţi nu sunt nicidecum alegorice. Coton îl atacă aici pe Calvin, care vrea, spune el, „să alunge aceste născociri grosolane”, calificate drept „inepte şi ridicole”. Dacă e să ne luăm după „acest mizerabil autor de erezii”, „dracul nu e chiar atât de negru şi de ars pe cât se crede, nici păcătoşii nu trebuie să se teamă atât de mult pe cât se afirmă: mai ales că focul, flăcările, scrâşnirea dinţilor, bezna exterioară, setea veşnicului însetat şi alte lucruri de felul acesta sunt cazne numai în tablourile pictorilor, înfăţişate metaforic, la fel ca trupul lui Cristos în scena Cinei celei de taină. Blestemată erezie, cangrenă a sufletului, pecingine a minţilor, cum uşurezi tu prin toate cele şi pretutindeni calea spre pierzanie!”
Focul, în special, va fi cumplit. El va acţiona în şase feluri distincte: „Proprietăţile lui sunt următoarele: 1. Faptul că pătrunde atât de adânc în fiinţa osânditului şi îl învăluie în aşa măsură încât, oriunde s-ar duce, acesta îl poartă mereu cu sine şi este permanent chinuit de arsură. 2. Deşi acelaşi, focul îi afectează în mod diferit pe osândiţi, mai chinuitor pe păcătoşii cei mai mari… 3. Un osândit va suferi mai mult într-o anumită parte a corpului decât în celelalte, dacă acea parte a fost unealta specifică a păcatului său, de exemplu, unora focul le va arde mai mult limba, dacă vor fi fost mincinoşi, sperjuri şi dacă vor fi instigat la răzvrătire. Altora le va arde în special gura şi gâtlejul, fiindcă au fost beţivi şi mâncăi. La alţii, focul se va înverşuna asupra organelor genitale, fiindcă au fost desfrânaţi şi dedaţi plăcerilor cărnii. 4. Focul acesta nu are nimic care ar putea uşura suferinţa, păstrând esenţialmente ceea ce face din el un supliciu: căci aprinde, dar nu luminează; arde, dar nu consumă; se menţine viu, fără să scadă vreodată. 5. Aşa cum atotputernicia lui Dumnezeu menţine focul absolut elementar în sfera sa, adică între cercul lunii şi cea de a treia regiune a aerului fără substanţă de alimentare ori materie combustibilă, tot aşa va menţine veşnic şi acest foc, aprins de însăşi suflarea Domnului, despre care ne vorbea mai înainte Isaia. 6. După cum s-a spus, acţiunea lui are asupra sufletului tot atâta putere ca apa la sfânta taină a botezului. Ce se va întâmpla dacă vom vedea un osândit pătruns de sarea focului – cum spune Isus Cristos: adică împresurat din toate părţile de vâlvătaia focului, străpuns fără a se vedea vreo gaură şi pătruns de flăcări, aşa cum este îmbibată de tăria sării carnea sărată – urlând şi strigând fără răgaz şi fără vreo speranţă de uşurare?”
Imaginaţia va fi tulburată: minţii i se va părea că vede „capete hidoase de monştri şi balauri” şi că aude „ţipete şi şuierături”; va fi cuprinsă de spaime şi resentimente. Şi predica îşi continuă cadenţa, într-o interminabilă acumulare de imagini variate: „cei dedaţi plăcerilor cărnii vor arde în propria lor grăsime”; „trupurile osândiţilor se vor frige în tigăile încinse”. Toate aceste detalii sunt necesare pentru intimidarea oamenilor, căci dacă nu ar exista decât pedeapsa privării de Dumnezeu, multor păcătoşi nu le-ar păsa deloc de osânda veşnică în timpul vieţii: „Ce altceva am face decât să transformăm cuvintele Domnului în ameninţări ridicole, în intimidări puerile?”
Infernul zugrăvit de Pierre Coton are deci neîndoielnic o destinaţie internă şi practică: „intimidarea” credincioşilor prin descrierea grozăviilor din lumea de dincolo fără a se uita esenţialul: veşnicia osândei. „Acolo trec zeci, sute, mii, zeci de mii, sute de mii, milioane, sute de milioane, milioane de milioane, miliarde de miliarde de ani şi apoi totul trebuie luat de la capăt.”
DECLINUL FRICII
Tot omul trebuie deci să tremure de frică. Cei care nu se tem de iad ar trebui băgaţi la închisoare, consideră Philippe d’Outreman. De altfel, cei care continuă să rămână senini, după toate eforturile predicatorilor de a teroriza credincioşii, sunt suspecţi. Nu e normal să-ţi păstrezi calmul când ştii bine că rişti osânda veşnică: precis e vorba de o capcană a diavolului. Aşa crede cardinalul Bellarmin, chemat la căpătâiul unui muribund care îi spune: „Monseniore, am vrut să mă spovedesc, dar nu pentru mine, ci fiindcă aşa au dorit soţia şi copiii mei. În ceea ce mă priveşte, ştiu că mă duc drept în infern şi nu puteţi face nimic pentru mine.” Şi omul spune cuvintele acestea pe un ton liniştit, ca şi cum ar fi anunţat că se duce la vila ori la castelul său. În ochii iezuitului, acest osândit calm nu poate fi decât un vrăjitor.
Oamenilor, în general, le este efectiv frică. După vizitele misionarilor, lumea se înghesuie la spovedanie; chiar un sceptic ca filozoful David Hume, aflat în stare gravă la Torino, în 1748, vorbeşte în delirul lui despre infern şi osânda veşnică: „Educaţia calvinistă pe care a primit-o i-a jucat feste foarte urâte”, scrie Jacques Choron. La aceste teribile predici ajungi să te gândeşti mai cu seamă când se apropie clipa supremă. Iar Biserica îţi stă la dispoziţie, ca să te consoleze, cu taina ultimei spovedanii şi a ultimei împărtăşanii, pe care fiecare o primeşte în speranţa că va fi suficientă pentru a scăpa de infern. Succesul manualelor despre arta de a te pregăti cum trebuie pentru moarte, Ars moriendi, care nu încetează să înflorească de la sfârşitul Evului Mediu, dovedeşte cu câtă îngrijorare privesc creştinii lumea de dincolo.
Dar faptul că intri în moarte după regulile religiei creştine, asistat de un preot, nu te scuteşte de îndatorirea de a trăi ca un bun creştin. Nu scapi de iad pur şi simplu pocăindu-te în ceasul din urmă şi primind ultimul mir. Ne aminteşte acest lucru, la 1741, le Miroir de l’âme du pecheur et du juste: „Sunteţi precis convinşi că pentru a muri creştineşte ar fi destul să primiţi sfânta împărtăşanie, să sărutaţi crucifixul, să fiţi asistaţi în ceasul morţii de un preot şi să repetaţi după el gesturile religioase destinate de regulă bolnavilor. Dacă lucrurile acestea ar fi suficiente, imprudenţa de care aţi dat dovadă în cursul vieţii ar fi mai puţin vinovată; dar ele sunt foarte departe de a fi de ajuns. Infernul e plin de damnaţi care au murit după ce au făcut toate cele de mai sus. O moarte de felul acesta poate într-adevăr împăca sufletul păgânilor, dar e de regulă nefastă muribundului, dacă nu a făcut până atunci şi alte pregătiri… Când vor muri, păcătoşii vor striga «Doamne, Doamne», adică vor primi, dacă vreţi, sfânta împărtăşanie şi mirul sfânt, dar asta nu-i va ajuta să meargă în cer. Căci dacă ar fi suficiente câteva fapte creştineşti, în ajunul morţii, pentru dobândirea dreptului de a ajunge în cer, ar însemna că Isus Cristos a spus neadevăruri. Trebuie început mult mai devreme, adică e nevoie nici mai mult nici mai puţin decât de o întreagă viaţă pentru pregătirea stării potrivite unei morţi creştineşti, stare la care oamenii plini de sine speră să ajungă dintr-o dată, chiar în momentul când ea se anunţă.”
Dacă autorul acestui manual despre arta de a muri creştineşte este obligat să facă o asemenea observaţie, înseamnă că pastorala fricii nu este atât de eficientă pe cât s-a sperat. Creştinii din perioada clasicismului nu trăiesc cu spaima continuă în suflet. Impactul predicii, deseori prea lungă şi plictisitoare, dispare la scurt timp după slujba religioasă, astfel încât recomandările trebuie mereu repetate. Sigur, totdeauna rămâne ceva în conştiinţa oamenilor sau în subconştient, ceva care iese la suprafaţă în perioadele de criză, în timpul epidemiilor sau al războaielor ucigătoare. Dar viaţa de toate zilele este relativ puţin afectată pe plan moral. În ţară creştină sau necreştină, înainte sau după reforma religioasă, lumea trăieşte în desfrâu, minte, râvneşte la bunul altuia, înjură, bate aproape la fel ca înainte de ea.
Bineînţeles, spre marea disperare a predicatorilor. Devenise o regulă ca predica despre infern să se încheie cu fraze ce deplorau nesăbuinţa oamenilor care, ştiind bine unde vor ajunge din cauza păcatelor, se lasă în continuare dominaţi de proastele lor înclinaţii. Trebuie aşadar să ţinem seama că exclamaţiile scandalizate ale clericilor au în parte un caracter pur retoric. Totuşi, faptul că toţi se plâng în mod sistematic şi că lamentaţiile lor au un incontestabil accent de sinceritate ne îndeamnă să credem că se îndoiesc cu adevărat de eficienţa strădaniei de a inspira teama. Sentimentul acesta este unanim exprimat în 1680, după mai bine de o jumătate de secol de reformă catolică. Iată-l, de pildă, pe părintele Fromentières care îşi înştiinţează auditoriul că aproape nimeni nu va ajunge în rai şi care se arată primul alarmat de acest lucru: „Nu vă sperii decât pentru că eu, cel dintâi, sunt speriat.” Şi se miră cum de credincioşii „nu sunt pieriţi de frică” după tabloul apocaliptic pe care tocmai l-a prezentat. El nu reuşeşte să înţeleagă nepăsarea ce pare să sălăşluiască în sufletele lor. Părintele Loriot declară că este atât de dezgustat, încât se gândeşte să renunţe la predicile sale, nemaidorind altceva decât să se ferească de propriile păcate. Atitudinea voastră, spune el, „mă scârbeşte în cel mai înalt grad de munca pe care o depun şi nu ştiu dacă nu aş face mai bine să renunţ la tot, să mă ocup doar de păcatele mele, să mă căiesc pentru ele şi să încerc să mi le răscumpăr de vreme ce nu-i pot convinge pe alţii să se pocăiască”. Carmelitul Simon de la Vierge îşi mărturiseşte deschis stupoarea: „Ameninţăm şi nimeni nu se îndreaptă! Nimic nu-i impresionează pe oameni: nici promisiunile, nici ameninţările, nici răsplata, nici pedeapsa.” Părintele de La Colombière recunoaşte sincer că nu înţelege: „Există un iad, creştinii o ştiu prea bine, şi totuşi iadul e plin de creştini!” Poate că Dumnezeu ar fi trebuit să ne arate mai clar ce ne aşteaptă? Să fie oare în această întrebare un început de reproş? „Dumnezeu a creat infernul din grija sa nemăsurată pentru mântuirea noastră: dar cum se face, slăvite Dumnezeule, că nu ne-ai dat mai multă ştiinţă despre el, ori o teamă mai puternică faţă de el? De ce ai pregătit cazne atât de cumplite pentru păcătos, sau de ce i le-ai ascuns?”
Regulamentele sinodale, procesele-verbale ale vizitelor pastorale arată că în multe locuri mesajul întemeiat pe frică nu prea impresionează auditoriul. În Bretagne, în ciuda învăţăturii despre osânda copiilor morţi fără botez, numeroase familii, din toate categoriile sociale, dovedesc o indiferenţă totală în această privinţă. Trebuie să deducem de aici că folosirea fricii de infern s-a soldat cu un eşec? Părerile specialiştilor sunt împărţite. Problema a fost studiată de François Lebrun, Pierre Chaunu, Jean Delumeau, Michel Vovelle, Philippe Ariès, iar concluziile lor sunt nuanţate. Iată o sinteză oferită de François Lebrun: „Nu e mai puţin adevărat, scrie el, că discursul clerului exploatează, în toate formele lui, spaima ascunsă în suflet fiecărui om faţă de misterul morţii, apoi, într-un al doilea moment, cheamă la depăşirea acestei frici pe care tot feţele bisericeşti au întreţinut-o şi la înlocuirea ei cu pregătirea în deplină seninătate pentru o moarte acceptată şi chiar dorită. Ne putem întreba care a fost efectul real al unui asemenea discurs auzit de fiecare din fragedă copilărie. Fiindcă astăzi ni se pare că «nici o societate nu ar fi rezistat la acea patetică evocare a groazei, la acea ameninţare cu apocalipsa dacă le-ar fi admis cu adevărat şi le-ar fi însuşit», putem oare conchide, cu Philippe Ariès, că «societatea occidentală nu le-a luat decât pe jumătate în serios» şi că «moraliştii cei mai severi o ştiau prea bine, motiv pentru care îngroşau şi exagerau lucrurile»? Nu e deloc sigur. Se poate chiar presupune că, dimpotrivă, acel discurs al terorii a fost elaborat cu bună ştiinţă şi apoi menţinut timp de trei secole tocmai fiindcă se dovedea eficient: izbutea să-i facă pe oameni să meargă pe calea cea dreaptă de frica pedepsei veşnice. Sigur – şi din fericire pentru ei! —, mulţi auditori ascultă cu o ureche distrată, dar câţi alţii, într-o epocă în care moartea este un spectacol zilnic şi obişnuit, când cam doi copii din patru mor înainte de împlinirea vârstei de zece ani, nu sunt profund impresionaţi de continua evocare a scadenţei fatale şi a urmărilor ei, reţinând astfel din mesajul creştin doar vocabularul fricii şi al morţii”?
De fapt, se pare că trebuie să introducem o distincţie cronologică. În prima fază a reformei catolice, adică aproximativ între 1620-1630 şi 1660-1670, efectele fricii culminează o dată cu marile campanii misionare. Dar în ultimul sfert al veacului, arma devine tot mai puţin percutantă, după cum reiese şi din jeluirea predicatorilor de prin anii 1680. Repetarea, excesul, supralicitarea obosesc. Credincioşii încep să fie imunizaţi prin interminabilele predici din postul Paştelui, care repetă mereu aceleaşi lucruri. Acest moment de cotitură este ilustrat de „criza conştiinţei europene”, ale cărei simptome apar în sânul elitelor exact către 1680 şi pentru care contestarea infernului reprezintă un aspect esenţial.
În secolul al XVIII-lea, frica de iad înregistrează un vădit regres. Cum să interpretăm altfel lipsa de interes aproape generalizată faţă de practicile de asigurare pentru lumea de dincolo: introducerea la cerere a unor liturghii şi slujbe variate, donaţii testamentare către Biserică? în Provence, Michel Vovelle a pus în evidenţă regresul slujbelor religioase comandate, începând de pe la 1700 şi îndeosebi de prin 1730-1750, cu preponderenţă în mediul negustorilor, al meşteşugarilor, al profesiunilor liberale. În veacul al XVII-lea, testamentele provensale vorbeau puţin de mântuire, dar stipulau oficierea unor slujbe, până la câteva sute în unele cazuri, semn al fricii de infern: „Provensalii vorbesc puţin despre mântuire, încă şi mai puţin despre lumea cealaltă, dar şi-au trădat totuşi masiv neliniştea interioară prin atenţia acordată în testamente slujbelor, liturghiilor şi altor servicii religioase la comandă pe care îi obligă pe moştenitorii lor să le solicite bisericilor spre a le asigura ori măcar uşura trecerea”. După 1750 se renunţă la acest obicei. Exemplul vine de sus. Pe patul de moarte, Monseniorul de Vintimille, episcop al Aix-ului, apoi arhiepiscop al Parisului, întrerupe brusc îndemnurile duhovnicului său: „Ajunge, domnule, singurul lucru cert e că mor ca slujitor şi prieten al domniei tale.” În testamentul lui nu există nici o recomandare religioasă şi cere ca trupul să-i fie folosit spre folosul ştiinţei înainte de a fi pus în var nestins.
În momentul în care în Provence asistăm la această „derută cvasigenerală”, la Paris, în cererile testamentare de slujbe religioase se produce, după expresia lui Pierre Chaunu, o adevărată „debandadă”. Această impresie e confirmată de mai multe studii efectuate din Normandia până în Alsacia.
Conform unei cărţi din 1860, veacul al XVIII-lea se caracterizează printr-o largă răspândire a ideii pedepselor purificatoare, limitate ca durată, de după moarte. Această temă e tratată în 292 de lucrări, faţă de numai 31 în secolul al XVII-lea, şi reprezintă 34 din volumele de literatură religioasă ale vremii, faţă de 6 în secolul precedent. Origene îşi ia astfel revanşa. Se constată de asemenea că îşi croieşte tot mai mult drum ideea regăsirii, după moarte, dintre rude şi prieteni. Comentând aceste rezultate, Michel Vovelle le consideră expresia „ascensiunii în care se află fundamentala întrebare asupra legitimităţii unor chinuri pe care oamenilor le vine tot mai greu să şi le închipuie veşnice”. La rândul lui, Jean Delumeau descifrează aici „fără nici o ambiguitate, o diminuare a fricii de Dumnezeu”.
În mod vizibil, vremurile s-au schimbat. O constatăm citind una din ultimele predici ale Vechiului Regim de tema infernului. În 1787, abatele Cambacérès, născut în 1756, canonic al Montpellier-ului, viitor arhiepiscop al Rouen-ului şi cardinal, îşi publică cuvântările de predicator în trei volume. În Sermon sur l’enfer, vrea să demonstreze că iadul există. Tonul nu mai e acelaşi ca în secolul precedent: dacă un preot vorbeşte despre focul iadului, spune el, este considerat naiv. În zilele noastre, credincioşii nu se mai tem de caznele infernale; ei văd pretutindeni numai „adevăruri care alină” şi un „Dumnezeu preamilostiv”. Şi abatele conchide: e trist că încrederea e mai puternică decât frica. Iată unde am ajuns, după ce timp de mai bine de două secole am repetat întruna că Dumnezeu este Dumnezeul răzbunării, stăpânul neînduplecat care îi trimite pe păcătoşi la chinurile veşnice. „Prima noastră îndatorire, cea mai urgentă dintre toate, este să propovăduim frica de iad oamenilor unei epoci atât de corupte, în care depravarea generală pare să ameninţe credinţa şi religia cu apropiata lor dispariţie. O filozofie infamă se răspândeşte pretutindeni; ascunzând cu dibăcie sub negura îndoielii adevărurile cele mai evidente, ea doreşte să dea uitării acel viitor de temut; şi pentru a se bucura mai liniştită de plăcerile vieţii prezente, se preface că neagă sau că nu cunoaşte suferinţele vieţii viitoare. Creştinul însuşi, adâncit în somnul pasiunilor, nu vrea să audă nici un cuvânt despre cele ce l-ar putea tulbura: nu îndrăzneşte să cugete la aceste înfricoşătoare adevăruri; ezitant şi nesigur în credinţa sa religioasă, nu se îndoieşte cu totul de infern, dar nici nu crede în el decât în mică măsură; iar când aruncă o privire asupra învăţăturii religioase, nu caută în ea decât adevărurile ce consolează, nu vede decât un Dumnezeu preamilostiv.”
Abatele Cambacérès e de părere că între declinul fricii şi progresul necredinţei există o legătură intimă. Această teză aparent simplistă merită mai multă atenţie decât i se dă în general. Căci coincidenţa dintre ele este într-adevăr tulburătoare. Să fie oare mai puţin credibil un Dumnezeu care nu mai sperie? Atacurile la adresa infernului au subminat oare, în acelaşi timp, bazele puterii divine şi chiar pe cele ale existenţei lui Dumnezeu? Cu cât se afirmă mai insistent că Dumnezeu înseamnă iubire de oameni, cu atât scade numărul credincioşilor; cu cât creştinismul este mai autentic, cu atât are mai puţin succes.
Problema este serioasă. Analiza criticilor formulate în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea la adresa infernului ne va permite să le înţelegem implicaţiile profunde.
Capitolul XIII
Contestarea şi explozia infernului (secolul al XVII-lea – secolul al XVIII-lea)
Încă din secolul al XVII-lea, infernul este obiectul unei polemici, care se va amplifica în veacul următor. La scurt timp după ce fusese în sfârşit localizat în îndepărtata lume de dincolo, precis delimitat şi definit de catolici şi de protestanţi, el îşi vede contestate unele caracteristici esenţiale, care curând vor fi atacate făţiş. Până şi existenţa lui, deşi încă rareori pusă sub semnul întrebării, începe deja să fie ameninţată. Căci, aşa cum fusese conceput de reformele religioase, infernul este o construcţie atât de coerentă, încât dispariţia unuia dintre elementele componente riscă în mare măsură să distrugă întregul edificiu. Dacă pentru a scăpa de chinurile veşnice nu mai este absolut indispensabil botezul, nu mai e necesară nici măcar apartenenţa la Biserică, infernul se poate strânge ca pielea de şagri; mai presus de toate, dacă nu este veşnic, riscă să devină un simplu purgatoriu care nu mai păstrează din temutul iad de odinioară decât numele. În faţa atacurilor ţintind cu precădere aceste două aspecte, teologii trebuie să pregătească o apărare pertinentă.
Criticile vin din toate direcţiile: credincioşi, catolici şi protestanţi, eterodocşi, liber-cugetători, necredincioşi mărturisiţi ori nu îşi contopesc argumentele, mai mult sau mai puţin radicale. Coaliţie eteroclită uşor de dominat până la marea cotitură din anii 1680, care ia însă amploare după ce Bayle realizează, cu talentu-i cunoscut, o periculoasă sinteză a criticilor celor mai percutante. Situaţia este considerată suficient de serioasă pentru ca Bossuet şi Leibniz să intervină şi să apere, fiecare în felul lui, integritatea infernului. În secolul al XVIII-lea, filozofii preiau ştafeta, dar sunt ei înşişi divizaţi: pentru unii, infernul este o instituţie foarte utilă în plan social.
Compartimentarea clasică a lumii nu mai este deci respectată. Pentru Biserica creştină, de orice orientare ar fi ea, această polemică, aceste discuţii în cadrul cărora sunt prezentate argumente foarte periculoase şi neortodoxe constituie un mare risc. Credinţa în pedeapsa veşnică s-a îmbinat atât de strâns cu dogmele fundamentale, încât punerea ei sub semnul îndoielii devine o ameninţare pentru întregul edificiu al religiei.
CRITICILE FORMULATE ÎN SECOLUL AL XVII-LEA CU PRIVIRE LA VEŞNICIA CHINURILOR ŞI LA NUMĂRUL MIC DE ALEŞI
În secolul al XVII-lea, în sânul Bisericii catolice continuă discuţiile asupra unor chestiuni aparent secundare; în realitate, e vorba despre germeni foarte contagioşi, care riscă să contamineze, din aproape în aproape, întreaga instituţie, după cum observă Bossuet. Să luăm de pildă problema păgânilor: unii iezuiţi sunt de părere că ei pot foarte bine evita osândirea la chinurile veşnice. De altfel, François-Xavier le declarase japonezilor, mai norocoşi decât incaşii, că, întrucât strămoşii lor trăiseră în cinste şi curăţenie, călăuziţi de inteligenţa pe care o aveau de la natură, Dumnezeu le trimisese cu siguranţă harul său spre a-i mântui. Ideea este reluată în 1631 de iezuitul german Friedrich von Spee (1591-1635), în cartea sa Güldenes Tugendbuch. După părerea lui, iubirea divină poate şterge păcatul originar, chiar fără intervenţia sfintelor taine, cu condiţia ca acestea să nu fie desconsiderate. Îndrăzneşte chiar să ia apărarea vrăjitorilor, cu care discută personal şi pe care îi găseşte nevinovaţi de faptele diavoleşti ce le erau imputate. Von Spee este deci adeptul ideii că satanismul se limitează la infern şi totodată partizanul neincluderii în iad a păgânilor care nu l-au cunoscut niciodată pe Cristos.
Mult mai grave sunt atacurile împotriva caracterului veşnic al caznelor, căci ele privesc însăşi esenţa infernului. În 1654 apare o lucrare postumă a medicului şi filozofului german Soner (1572-1612), al cărei lung titlu prezintă în rezumat conţinutul: Demonstraţia teologică şi filozofică a ideii că osândirea păcătoşilor la chinurile veşnice nu dovedeşte dreptatea lui Dumnezeu, ci nedreptatea lui. Autorul reia vechile obiecţii privind disproporţia dintre greşeală şi pedeapsă. Acestea apar şi într-o lucrare mai puţin teologică, les Quatrains du deiste:
Putem concepe oare un chin făr’de sfârşit
Spre a-i fi pe plac celui Etern şi a-i potoli mânia,
Şi să nu presupunem că-i crud de neînchipuit
Şi e mai rău cu noi decât poate fi vreodată tirania?…

Dar vrând ca Dumnezeu să dea pedeapsă nesfârşită
Omului pentru ale sale fapte, chiar dacă e nedrept,
Nu cumva acuzăm, printr-o calomnioasă conduită
Eterna bunătate de un sadism etern?
În 1699, un opuscul anonim, L’Evangile éternel de la restauration generale de toutes les créatures, reia tema origenistă a triumfului final şi general al binelui. Autorul scrierii este probabil pietistul Jean-Guillaume Petersen, a cărui voluminoasă lucrare în trei volume Mystère de la restauration universelle apare la Frankfurt între 1700 şi 1710. Tot atunci, editorul Jean Le Clerc (1657-1736) contribuie şi el la răspândirea ideii, nu declarându-se propriu-zis adeptul ei, dar prezentând-o cu simpatie.
Cei menţionaţi sunt toţi marginali ai Bisericii protestante ori catolice care rămân convinşi de existenţa unui „infern”. Alături de glasurile lor se fac însă auzite cu prudenţa de rigoare în acele timpuri, glasurile unor liber-cugetători, teişti sau atei, pentru care atacul la adresa chinurilor veşnice nu este decât o modalitate de a lua în derâdere religia. În 1657 apare Histoire comique des États et des Empires de la Lune, de Cyrano de Bergerac. Autorul murise cu doi ani în urmă şi prietenul său Henri Lebret a suprimat pasajele cele mai scandaloase. Dar textul ca atare, sub aparenţele unei scrisori ştiinţifico-fantastice, are un umor muşcător şi ambiguu. Întâlnim aici un iezuit, al cărui ordin participase cu câţiva ani înainte la condamnarea lui Galileu şi a ipotezei lui Copernic; el susţine că mişcarea Pământului se datoreşte principiului cuştii cu veveriţe, Osândiţii mergând pe pereţii laterali ca să scape de foc: „Într-adevăr, spunea el, îmi închipui că Pământul se învârteşte, nu pentru pricinile invocate de Copernic, ci deoarece focul iadului, aşa cum ne învaţă Sfintele Scripturi, fiind zidit în centrul Pământului, cei osândiţi, vrând să fugă de dogoarea flăcării, se caţără către tavan, să se depărteze de ea şi, prin asta, fac Pământul să se învârtă, aşa cum un câine face să se învârtă o roată, fugind închis înăuntrul ei.”
Mai serios decât liber-cugetătorul Cyrano, teistul Chaulieu vorbeşte în 1695 în numele bunătăţii lui Dumnezeu, incapabil de un asemenea act de cruzime:
„Ei, Dumnezeul meu nu este un Dumnezeu crud;
Nu poţi vedea altarul lui de sânge ud.
Este un Dumnezeu binefăcător, un Dumnezeu milostiv
Care la ale mele strigăte n-a fost nicicând pasiv.
Iartă-mă deci, Doamne, că bucurându-mă din plin de bunătatea ta
Nu am putut concepe că slăbiciunile mele
Sau toate acele deşarte plăceri ce trec ca visele
Pot deveni obiectul severităţii tale
Şi dacă am putut crede că atâtea suferinţe crude
Ar pedepsi puţin prea aspru dulceaţa unei minciuni.”
În 1703 un alt teist, baronul de La Hontan, care a călătorit în Canada, recurge la procedeul falsei naivităţi, folosit apoi pe scară largă de Montesquieu şi Voltaire, în Dialogues curieux entre l’auteur et un sauvage de bon sens qui a voyagé. El îi explică indianului doctrina oficială: „Cărţile sfinte vorbesc despre un infern pe care îl credem localizat în inima Pământului unde sufletele tuturor celor rămaşi în afara creştinismului, ca şi cele ale creştinilor încărcaţi de păcate, vor arde veşnic fără să se mistuie”; la această explicaţie, baronul primeşte următoarea replică: „Înseamnă să faci din Dumnezeu un tiran, dacă îţi închipui că a creat un singur om spre a-l sorti nefericirii veşnice în flăcările din inima Pământului.”
Cu treizeci de ani mai înainte, în 1670, ateul Jean Dehénault ascundea un atac şi mai direct sub masca unei parodii a lui Seneca:
Tot ce ni se spune despre iad
Şi despre tiranul ce domneşte în aste locuri sumbre,
Beciuri, flăcări, obiecte de tortură
Unde sunt închise mulţime de păcătoase umbre;

Acel monstru de nimeni întrecut
Şi acel uşier atâta de temut
Ce face a negrului palat intrare cu totul înfricoşătoare,

Şi care alungă hăt departe pe curioşii muritori;
Toate acestea nu-s decât, sau minciună gogonată
Sau vorbe goale, sau a unui vis oroare nouă prezentată.
Acestor reacţii superficiale ale unei sensibilităţi care refuză să considere chinurile veşnice ca pe un act de justiţie li se adaugă intervenţiile unor filozofi care îşi justifică raţional opoziţia faţă de infern. Spinoza exclude orice idee de pedeapsă după moarte. Într-o lume unde totul are o cauză şi o finalitate, unde acţiunea morală constă în conformitatea cu raţiunea profundă a lucrurilor, nu poate fi vorba despre răsplată şi pedeapsă. Thomas Hobbes pare să fi ezitat multă vreme în legătură cu existenţa infernului. El este urmărit de o nestăpânită frică de moarte: „Cu nesfârşită groază voi face saltul în întuneric”, scrie el. Sub această frică de moarte să se ascundă oare o inconştientă teamă de infern? Compatriotul său Shakespeare afirmase cu cincizeci de ani mai înainte, în cea mai celebră tiradă a teatrului mondial: „To be or not to be, that is the question” („A fi sau a nu fi, aceasta-i întrebarea”). Moartea e ca un somn. Dar cine ştie dacă somnul morţii nu are şi el vise, coşmaruri, sub o formă infernală? Acest gând ne împiedică să ne sinucidem, în ciuda atâtor încercări ale vieţii.
Ce om stă să îndure bătrâneţea,
Tirani nedrepţi, trufia îndrăzneaţă,
Purtări de azi pe mâine-i judecăţi,
Obrăznicia şerbilor slujbaşi,
Izbânda lângă merit a prostiei
Şi dragostea lovită de dispreţ,
Când singur ar putea să-şi dea odihna?
Cu-un vârf de-oţel? Şi cine ar mai geme
Sub grea povara vieţii, în sudori,
De n-ar fi taina-aceea după moarte
Ce-ngheaţă-n noi voinţa de pe urmă
La gându-ntunecatului tărâm,
De unde nimeni nu s-a mai întors?
Şi-aşa întârziem sub vechi dureri
De teama celor încă neştiute…
Respingând sumbrele presimţiri ale lui Hamlet, Hobbes se pronunţă în cele din urmă împotriva existenţei infernului: „Osândiţii, au parte, după înviere, de o a doua moarte, de astă dată veşnică”, scrie el în Leviathan. În ziua Judecăţii de apoi, Dumnezeu va da credincioşilor un corp spiritual strălucitor, iar ceilalţi vor fi nimiciţi.
În martie 1697, cele mai înalte autorităţi ale Bisericii din Franţa – Noailles, arhiepiscopul Parisului, Le Tellier, arhiepiscop de Reims, Bossuet, episcop al oraşului Meaux, şi alţi doi prelaţi – semnează o petiţie către papă cerând condamnarea veşnică a copiilor care mor nebotezaţi. Cel puţin aşa se înţelege din scrisoarea pe care i-o trimit lui Inocenţiu al XII-lea pentru a protesta împotriva ideii emise de cardinalul Sfondrate (1644-1696) în lucrarea Le Noeud de la prédestination dénoué, apărută după moartea sa. Într-adevăr, în această scandaloasă carte se afirmă că pruncii morţi fără a fi primit botezul se bucură de o anumită beatitudine naturală şi că soarta lor este cu mult mai de preferat decât cea a păcătoşilor iertaţi. Apărător intransigent al dogmelor religioase şi al infernului, Bossuet reacţionează imediat. Doctrina lui Sfondrate, explică el, este contrară afirmaţiilor Sfântului Augustin, după care aceşti copii ajung în focul veşnic, punctului de vedere al lui Bellarmin, precum şi al conciliilor de la Lyon şi Florenţa. Pruncii nebotezaţi sunt cu certitudine condamnaţi, ispăşindu-şi osânda în limb – o anexă a infernului. De altfel, scrie Bossuet nepotului său, la 9 decembrie 1696, „toţi oamenii bine educaţi de aici tratează cu dispreţ şi condamnă tratatul răposatului Cardinal Sfondrate”. Episcopul oraşului Meaux redactează aşadar scrisoarea, care este aprobată de Ludovic al XIV-lea.
La 7 mai 1697, Inocenţiu al XII-lea numeşte o comisie care să cerceteze această gravă problemă. Cei opt membri sunt autorităţi ecleziastice de rang înalt: părintele superior al ordinului iezuiţilor, părintele superior al ordinului carmeliţilor, părintele superior al ordinului dominicanilor, părintele superior al ordinului cordelierilor, marele administrator al doctrinei Sfântului Augustin, delegatul Congregaţiei Supremei Inchiziţii, un cordelier şi un barnabist. Cercetarea nu ajunge totuşi la nici un rezultat. Ba chiar se renunţă repede la ea, din cauza unor obscure uneltiri şi a intrigilor împotriva chietismului, devenit principalul motiv de îngrijorare pentru Biserică. Bossuet crede că în spatele acestei afaceri se află Monseniorul Fabroni, secretarul Oficiului de Propagandă de la Roma, şi iezuiţii. De altfel, în 1698, părintele Gabrieli publică o carte în apărarea scrierii lui Sfondrate, carte pe care Bossuet se preface a o ignora.
La sfârşitul secolului al XVII-lea, infernul este aşadar criticat, în aspectele sale esenţiale sau de amănunt, atât de către unii reprezentanţi ai ierarhiei Bisericii catolice, cât şi de către liber-cugetători. Numărul mare al lucrărilor publicate de-a lungul veacului întru apărarea integrităţii lui este semnul nevoii de a întări o credinţă pe care am fi putut-o crede de nezdruncinat. În 1612 apar în trei volume operele teologului reformat Zacharias Ursinus (1534-1583) din Heidelberg. El argumentează caracterul veşnic al osândei prin esenţa eternă a celui faţă de care s-a păcătuit şi prin faptul că „păcatul neîncetând, nici pedeapsa nu poate înceta”. În 1621, iezuitul german Drexel (1581-1638) scrie în cartea sa De l’éternité: „Sunt unii care spun, şi acest răspuns nu-mi displace: în iad, Osândiţii continuă să păcătuiască, de aceea sunt pedepsiţi mereu.” Iar în L’Incontinence triomphée, apărută în 1631, declară: „Nu e de mirare că Osândiţii sunt supuşi chinului veşnic; ei blestemă fără încetare, păcătuind ca să zicem aşa încontinuu, aşa că sunt mereu loviţi.” În cele nouă volume ale lucrării sale Loci theologici publicate între 1610 şi 1622, teologul lutheran Johann Gerhard (1582-1637) susţine că osândiţilor le lipseşte harul care i-ar putea vindeca de îndărătnicia lor. În 1683, un alt teolog reformat, Jean Fecht (1636-1716), explică în cartea sa Examen de l’état des damnés că moartea închide uşa pentru iertare, nu şi pentru justiţie. Iar în 1688, Pierre Jurieu (1637-1713) socoteşte că „o fiinţă care nu poate înceta de a fi vinovată nu poate înceta de a fi nefericită”.
ATACURILE LUI BAYLE
Apariţia a tot mai multe lucrări teologice şi apologetice relative la infern la sfârşitul secolului al XVII-lea dovedeşte că problema acestuia, departe de a fi rezolvată, se pune mai mult ca oricând. În jurul anului 1700, adversarii chinurilor veşnice găsesc în Pierre Bayle un susţinător de temut. Sub pana lui, argumentaţia devine incisivă şi de o ironie muşcătoare. Exprimându-se într-o franceză elegantă, el aduce disputa la cunoştinţa marelui public cultivat, care nu citea greoaiele in-folio latineşti ale teologilor. Punând cu perseverenţă la Index toate scrierile lui prin decretele din 18 noiembrie 1698, 31 martie 1699, 23 noiembrie 1699, 29 august 1701, 3 aprilie 1731, 17 iulie 1731, 10 mai 1757, Biserica dovedeşte că a simţit primejdia: în ciuda ambiguităţii sale, Bayle zdruncină mai puternic convingerile tradiţionale decât ar fi putut-o face un duşman declarat al acestora.
Iadul este una dintre ţintele sale preferate. Bayle o ţine una şi bună: între bunătatea lui Dumnezeu şi existenţa suferinţelor veşnice este o în compatibilitate totală: „Vedem clar că un monarh care doreşte să facă dreptate, dar şi să se dovedească clement, dacă un oraş se răzvrăteşte, trebuie să se mulţumească cu pedepsirea unui mic număr de răzvrătiţi şi să-l ierte pe toţi ceilalţi; căci dacă numărul celor pedepsiţi este ca de o mie la unu în comparaţie cu cei iertaţi, nu poate trece drept clement şi dimpotrivă va trece drept crud. Ar trece însă drept un tiran odios dacă ar alege pedepse de lungă durată şi dacă n-ar opri vărsarea de sânge decât fiindcă ar fi convins că oamenii ar prefera să moară mai curând decât să ducă o viaţă nefericită, în sfârşit, dacă dorinţa de răzbunare ar avea un rol mai mare în aplicarea unor măsuri aspre decât dorinţa de a face aşa încât pedeapsa dată aproape tuturor rebelilor să servească binelui public. Se consideră că răufăcătorii care sunt executaţi îşi ispăşesc într-atât fărădelegile prin pierderea vieţii, încât publicul nu cere mai mult, ba chiar se indignează când călăii se dovedesc neîndemânatici. Aceştia ar fi chiar ucişi cu pietre, dacă s-ar afla că au aplicat intenţionat mai multe lovituri de secure; înşişi judecătorii care asistă la execuţie ar fi în pericol, dacă lumea ar crede că sunt de acord cu reprobabilul joc al călăilor şi că i-au îndemnat cumva într-ascuns să procedeze la asemenea fapte.”
Afirmaţia că depinde numai de noi să evităm aceste chinuri nu rezolvă nimic. Dumnezeu ar fi putut crea o lume în care să nu existe răul, de vreme ce e şi bun şi atotputernic. Dar el a hotărât să ne lase liberi. Darul lui este unul otrăvit, din moment ce ştia că unii vor folosi greşit libertatea pe care o au şi se vor condamna astfel la osânda veşnică: „E uşor de demonstrat că liberul arbitru al primului om, oferit lui întreg şi nealterat în condiţiile în care acesta urma să se servească de el spre propria-i pierzanie, spre pierzania neamului omenesc, spre veşnica osândă a majorităţii urmaşilor săi şi spre declanşarea unui înspăimântător potop de rele prin greşeală, dar şi prin pedeapsă, nu era deloc un dar adevărat.” Un tată se străduieşte să-i împiedice pe copiii săi să acţioneze greşit chiar dacă, procedând astfel, le încalcă libertatea şi toţi găsim că e ceva normal şi bun. De ce Dumnezeu, tatăl nostru, nu ne împiedică să săvârşim fapte rele? Cât despre predestinare, e pur şi simplu ceva absurd: „Un legiuitor care îi interzice omului să comită fărădelegi, şi care totuşi îl împinge pe om la fărădelege, iar apoi îl pedepseşte cu chinuri veşnice pentru faptele comise: aşa ceva nu mai este un obiect de venerat; la ce ar sluji să-l mai invoci şi să te strădui să fii ascultător? Aşa se ajunge la ateism.”
Nici infernul limitat în timp nu este mai uşor de acceptat: dacă vrem să restabilim bunătatea divină, nu există altă soluţie decât să suprimăm complet iadul: „Nu puteţi scoate din mintea unui filozof, care gândeşte exclusiv ca un filozof, ideea că supliciul aplicat unei fiinţe vreme de 100000 de milioane de veacuri este incompatibil cu suprema bunătate a unui creator, şi dacă găsiţi în el altceva decât o atenuare a severităţii, vă înşelaţi… Nu se poate trece de la cruzime la suprema bunătate prin simpla diminuare a cruzimii… Nu puteţi aşadar ajunge la suprema bunătate a lui Dumnezeu decât eliminând până la ultimul minut chinurile iadului.” Condamnarea copiilor morţi nebotezaţi şi a adulţilor care nu au avut cunoştinţă de Evanghelie este şi ea tot un revoltător simulacru de justiţie, ca să nu mai vorbim de absurditatea ideii de a trimite două treimi din neamul omenesc în limburi, adică într-un loc ce nu poate fi cu mult mai mare decât regatul Franţei.
Infernul nu este indispensabil nici măcar în planul moralei sociale, consideră Bayle, a cărui părere diferă aici de aceea a multor filozofi, în Pensées sur la comete, el stabileşte distincţia între morală şi religie: lui Bayle nu-i e greu să arate că o bună parte din creştinii care pretind a crede în iad sunt nişte ticăloşi, în timp ce lumea păgână a avut numeroşi reprezentanţi cu o conduită exemplară. Religia nu face deci nici o distincţie sub raportul moralei: „Nu este mai ciudat ca un ateu să trăiască în cinste şi onoare, decât ca un creştin să se dedea la tot felul de fărădelegi”.
Bayle ridiculizează şi ideea unui infern a cărui eternitate s-ar datora numai îndărătniciei osândiţilor, cum susţinea arhiepiscopul oraşului Dublin, William King (1650-1729), în cartea sa De l’origine du mal, publicată la Londra în 1702: conform acestei idei, scrie filozoful francez, Osândiţii ar fi nişte nebuni care ar persista în greşelile lor, ştiind bine că ele constituie cauza suferinţei ce-i chinuie. Pe aceeaşi temă, se angajează într-o interminabilă polemică cu Isaac Jaquelot (1647-1708), teolog protestant francez stabilit la Berlin. În Dictionnaire historique et critique, datând din 1697, Bayle atacase veşnicia infernului ca fiind contrară bunătăţii divine. Jaquelot ripostează în 1705, în la Conformité de la foi avec la raison, ou Défense de la religion contre les principales difficultés répandues dans le Dictionnaire historique et critique de M. Bayle. În această lucrare, el ia apărarea lui Dumnezeu: condamnaţii înşişi sunt cauza prelungirii suferinţelor lor, care constau de altfel mai ales în regrete. Jaquelot arată că „Osândiţii trebuie să vieţuiască lipsiţi pe veci de slava preafericiţilor şi că această privare ar putea constitui cauza tuturor chinurilor lor, silind nefericitele creaturi să mediteze la crimele săvârşite, care le-au dus la pierderea fericirii veşnice. Se ştie ce regrete vii, ce suferinţă adâncă provoacă invidia celor care se văd lipsiţi de un bun, de o mare cinste ce le fusese oferită, şi pe care ei au respins-o, mai ales când văd că alţii poartă semnele acestei cinstiri”. Bayle răspunde, în 1706, prin Réponses aux questions d’un Provincial, în acelaşi an, Jaquelot contraatacă în Examen de la théologie de M. Bayle; înfruntarea continuă postmortem. Bayle moare în 1706, dar în 1707 apare Reponse à l’Examen de la théologie de M. Bayle par M. Jaquelot, la care Jaquelot ripostează în 1708, înainte de a muri, prin Réponse aux entretiens composes de M. Bayle. Schimburile de acest gen erau obişnuite pe vremea aceea în disputele teologice, dar rareori au ajuns la un asemenea grad de înverşunare. Învingător nu putea fi decât scepticismul.
APĂRAREA LUI LEIBNIZ
Problema este totuşi considerată atât de importantă încât, doi ani mai târziu, marele Leibniz coboară în arenă pentru a lua apărarea infernului. Filozoful încearcă să-l sprijine aruncând în balanţă greutatea operei sale majore Essais de théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de l’homme et l’origine du mal, (Theodizee), publicată la Amsterdam în 1710. Prezentând textul într-una din ediţiile sale recente, Jacques Brunschwig scrie: „Când, în procesele noastre omeneşti, vezi un acuzat încredinţând unui avocat de mare renume misiunea de a-l apăra, te trezeşti uneori gândind: greu proces trebuie să mai aibă! Admiţând că aşa ar sta lucrurile, procesul lui Dumnezeu, dacă ne e îngăduit să folosim asemenea expresie, ar fi aproape fără ieşire. Într-adevăr, câţi oameni dintre cei mai inteligenţi şi mai profunzi care au existat vreodată – păgâni, evrei, catolici, protestanţi – au cheltuit comori de energie şi de erudiţie în apărarea lui. Câte eforturi n-au făcut pentru a-l absolvi de orice responsabilitate în scandalul răului! Totul se petrece ca şi când răul ar fi alterat relaţiile dintre Dumnezeu şi om; nevinovăţia unuia trebuie să însemne vinovăţia celuilalt. Oscilând între tentaţia de a se scuza pe sine acuzându-l pe Dumnezeu şi cea de a-l scuza pe Dumnezeu acuzându-se pe sine, omul nu reuşeşte nicicum să anuleze povara unei ineluctabile îndrăzneli ce apasă asupra raţiunii sale: căci îi trebuie tot atâta îndrăzneală ca să-l achite pe Dumnezeu în faţa tribunalului omenesc, câtă îi trebuie pentru a-l face pur şi simplu să compară în faţa acestui tribunal. Vinovat sau nevinovat, omul tot vinovat rămâne.”
Bineînţeles, infernul nu este decât consecinţa faimoasei probleme a răului. O problemă cu adevărat insolubilă, după toate aparenţele. De când a început să filozofeze, omul s-a lovit totdeauna de acest zid. Examinată de mii şi mii de ani, sub toate unghiurile posibile, cu sau fără Dumnezeu, enigma rămâne încă nerezolvată. Unii filozofi au înnebunit încercând să-i dea de capăt; alţii au crezut că au putut oferi un răspuns, că au găsit o soluţie, dar de fiecare dată acestea s-au dovedit iluzorii. Şi, la fel ca în prima zi, suntem nevoiţi să ne uităm pur şi simplu, în tăcere, la omul care suferă, la omul care moare, la omul care torturează alte făpturi, fără să înţelegem. Religia iudeo-creştină a avut o idee genială când a propus o explicaţie globală, definitivă, implicând deopotrivă începutul şi sfârşitul neamului omenesc, înglobând toate nenorocirile individuale: păcatul originar, care a dereglat totul. Din nefericire, misterul rămâne tot de nepătruns, iar ecourile copleşitorului „De ce?” se pierd în tăcerea cosmică.
După atâţia alţii, Leibniz aduce şi el răspunsul lui. Teodiceea sa este esenţialmente îndreptată împotriva lui Bayle. Combătându-l pe francezul care denigrează creaţia, al cărui spirit melancolic vede răul domnind pretutindeni, Leibniz reafirmă existenţa armoniei universale, în cadrul căreia fiecare lucru îşi are rostul lui precis, inclusiv infernul. În vastul sistem pe care îl construieşte, domneşte un echilibru desăvârşit: nedreptăţile de pe lumea asta sunt compensate în cea de dincolo; nelegiuiţii fericiţi pe pământ vor fi nefericiţi pe lumea cealaltă. Grozăviile iadului sunt un simplu amănunt în cadrul armoniei generale: „Se poate ca beatitudinea preafericiţilor în viziunea divină să fie atât de mare încât suferinţele tuturor damnaţilor să fie incomparabile cu binele respectiv.” La scara universului, suma fericirii depăşeşte cu mult pe cea a suferinţelor.
Raţionamentul rămâne acelaşi şi când este vorba despre contabilizarea indivizilor: numărul osândiţilor este cu siguranţă mult mai mare decât cel al mântuiţilor. Dar de ce să ne oprim numai la oameni? Există desigur în univers mii şi mii de lumi locuite în care numărul creaturilor – oricum s-ar numi ele – alese depăşeşte cu mult pe cel al creaturilor condamnate. Deficitul uman este astfel compensat peste măsură de excedentul aleşilor extratereştri: „Respectând învăţătura cunoscută potrivit căreia numărul oamenilor ce-au primit osânda veşnică va fi incomparabil mai mare decât cel al oamenilor mântuiţi, trebuie să spunem că răul n-ar însemna oricum aproape nimic în raport cu binele, dacă vom avea în vedere adevărata mărime a cetăţii lui Dumnezeu. Astăzi, orice limite ne-am închipui că are sau nu universul, trebuie să recunoaştem că există un număr nesfârşit de globuri, tot atât de mari sau mai mari decât al nostru, care sunt la fel de îndreptăţite ca el să aibă locuitori inteligenţi, deşi nu este obligatoriu ca aceştia să fie oameni. Pământul nu este decât o planetă, adică unul din cei şase sateliţi principali ai soarelui nostru; şi cum toate stelele fixe sunt sori, se vede ce neînsemnată este Terra în raport cu celelalte lucruri vizibile, de vreme ce ea nu este decât un apendice al unuia dintre ele. Este posibil ca toţi sorii să fie locuiţi exclusiv de fiinţe fericite, şi nimic nu ne obligă să credem că printre ele ar exista mulţi osândiţi, căci pentru folosul pe care binele îl poate avea de pe urma răului e nevoie numai de puţine exemple sau de puţine eşantioane. Aşadar, proporţia părţii din univers pe care o cunoaştem pierzându-se aproape în neant în raport cu ceea ce ne este necunoscut, necunoscut pentru care avem totuşi motiv să admitem că există, şi toate nenorocirile ce pot fi obiectate neapărând decât în acest cvasineant, este posibil ca ansamblul nenorocirilor să nu reprezinte nici el altceva decât un cvasineant în comparaţie cu feluritele tipuri de bine existente în univers.”
Leibniz este cu adevărat incurabilul optimist pe care nici o catastrofa nu-l influenţează, omul „celei mai bune dintre lumile posibile”, care are darul de a-i înfuria pe arţăgoşii de toate tipurile. Există un infern, aproape toţi oamenii ajung în el şi îndură chinuri atroce pentru eternitate, dar Leibniz este fericit. Nu fiţi trişti, ne spune el, toate acestea sunt simple amănunte. „În ceea ce priveşte numărul osândiţilor, chiar dacă el ar fi incomparabil mai mare decât cel al indivizilor mântuiţi, faptul nu interzice câtuşi de puţin ca în univers fiinţele fericite să fie infinit mai numeroase decât creaturile nefericite.”
De altfel, Osândiţii ne sunt de mare folos, tocmai fiindcă servesc la avertizarea celorlalţi şi fiindcă, datorită lor, unii oameni pot fi salvaţi: „De altminteri, ştim că uneori sunt distruse oraşe întregi şi că locuitorii lor sunt ucişi în masă pentru a se vârî groaza în ceilalţi. Asta poate servi la scurtarea unui război devastator sau a unei revolte pustiitoare, deci vărsarea de sânge înseamnă de fapt cruţarea multor vieţi omeneşti; nu se poate nicidecum vorbi aici de decimare. Desigur, nu putem garanta că nelegiuiţii de pe globul nostru sunt pedepsiţi cu atâta asprime pentru a-i speria pe locuitorii altor globuri şi pentru a-i face să devină mai buni, dar multe alte principii ale armoniei universale care ne sunt necunoscute, fiindcă nu avem destule cunoştinţe nici despre adevărata întindere a cetăţii lui Dumnezeu, nici despre forma Republicii generale a spiritelor, nici despre arhitectura tuturor corpurilor, pot produce acelaşi efect.” Fericitule şi totodată periculosule Leibniz! Optimismul împins la asemenea dimensiuni pierde contactul cu realitatea, devine steril şi chiar dăunător: Voltaire a demonstrat magistral acest lucru.
Totuşi Leibniz nu acceptă ideea de a trimite în iad copiii nebotezaţi, iar în privinţa adulţilor păgâni adoptă o atitudine nuanţată: „Se poate spune că aceia care condamnă la iad fiinţele vinovate doar de păcatul originar, osândind deci la chinurile veşnice pe copiii morţi nebotezaţi, sau rămaşi în afara Legământului, interpretează, fără să-şi dea seama, înclinaţia naturală a omului şi preştiinţa lui Dumnezeu într-un mod pe care îl dezaprobă în alte cazuri: ei nu admit că Dumnezeu refuză să le acorde harul său celor despre care prevede că nu vor accepta să-l folosească, nici că acea previziune şi acea înclinaţie constituie cauza condamnării persoanelor vizate; totuşi, pretind că înclinaţia care constituie păcatul originar şi datorită căreia Dumnezeu ştie dinainte că micuţul va păcătui de îndată ce va atinge vârsta judecăţii este suficientă pentru a-l condamna pe copil de la început. Aceia care susţin un lucru într-o situaţie, dar îl resping în altă situaţie nu dovedesc suficientă constanţă şi coerenţă în dogmele lor. „Dificultatea este aproape la fel de mare în cazul celor care ajung la vârsta judecăţii şi cad în păcat urmând înclinaţia firească a naturii umane depravate, dacă nu primesc ajutorul harului divin necesar pentru a se opri pe marginea prăpastiei sau pentru a ieşi din prăpastia în care au alunecat. Căci pare nedrept să-i osândeşti pe veci fiindcă au făcut ceva ce nu ar fi putut nicicum să se împiedice să facă. Aceia care osândesc la iad până şi pe copiii incapabili de discernământ îşi fac şi mai puţine griji pentru adulţi; s-ar zice că au devenit insensibili tot gândindu-se că trebuie să-i vadă suferind pe oameni. Dar nu toţi sunt aşa şi înclin destul de mult să-i susţin pe aceia care le acordă tuturor oamenilor graţia necesară pentru a-i îndepărta de rău, cu condiţia să fie suficient de dispuşi să profite de acest ajutor şi să nu-l respingă voit.”
Departe de a pune capăt disputei, cartea lui Leibniz nu face decât s-o amplifice, fie şi numai din cauza notorietăţii autorului ei, care oferă în definitiv argumente ambelor tabere fără să tranşeze nimic: recunoaşte, ca şi teologii fideli dogmelor tradiţionale, existenţa infernului veşnic, care face parte din armonia universală, şi declară, alături de contestatari, că pruncii morţi nebotezaţi şi păgânii care nu au avut niciodată cunoştinţă de Evanghelie nu pot fi osândiţi. În orice caz, afirmă Leibniz, nu cunoaştem motivele alegerii făcute de Dumnezeu. Astfel, astupând o spărtură, el provoacă de fapt apariţia alteia.
FILOZOFII ŞI INFERNUL
Boyle a dat semnalul atacului general împotriva infernului, scoţând în evidenţă toate punctele slabe ale discursului ce-i consfinţea existenţa, dar nu şi-a declarat niciodată poziţia personală. În secolul al XVIII-lea, filozofii îi urmează exemplul cu tot mai multă îndrăzneală, atacând din ce în ce mai puternic infernul.
Montesquieu nu acceptă veşnicia osândei: „E greu, spune el în ale sale Pensées, să înţelegi numai pe calea raţiunii caracterul etern al pedepselor osândiţilor. Căci pedeapsa, ca şi răsplata, nu pot fi stabilite decât în raport cu viitorul. Un om este totdeauna pedepsit ca să nu mai greşească în ziua următoare; de asemenea pentru a-i împiedica pe ceilalţi să greşească şi ei. Dar dacă preafericiţii nu vor avea libertatea să greşească, nici Osândiţii să se poarte bine, la ce folosesc pedepsele şi recompensele?” Pe de altă parte, în 1711 el publică o broşură intitulată Contre la damnation éternelle des païens. Totuşi, când a fost să-şi dea obştescul sfârşit, a adoptat o atitudine absolut conformă cu normele religioase curente: a fost împărtăşit de un iezuit şi de un preot paroh.
În lucrarea sa Belisaire, Marmontel se ridică împotriva barbariei pe care o dovedeşte credinţa în infern. Într-un pasaj reapare ideea că adevăratul iad este pe pământ, existenţa lui datorându-se guvernanţilor, vinovaţi de toate nedreptăţile şi războaiele: „Dacă violenţa şi cruzimea îl fac pe Dumnezeu să recurgă la foc şi la sabie, dacă principii care profesează credinţa, făcând din lumea asta un infern, îi chinuie în numele unui Dumnezeu al păcii pe aceia pe care ar trebui să-i iubească şi să-i plângă, trebuie să credem din două una: sau că religia lor e barbară, sau că ei nu sunt demni de ea.”
Ne apropiem aici de părerea lui Voltaire, care socoteşte că, dacă Dumnezeu a creat infernul, el nu poate fi decât un tiran crud şi sadic.
Vreau să-l iubesc pe acest Dumnezeu, încerc să văd în el un tată,
Mi se arată în loc un tiran ce trebuie urât.
Creat-a oameni după a lui asemănare
Doar pentru ca mai tare apoi să-i umilească;
Ne-a dăruit cu inimi vinovate
Spre a avea apoi dreptul de a ne pedepsi;
Şi făcutu-ne-a să iubim plăcerea
Ca să ne chimie în urmă cu suferinţi cumplite,
Pe care o veşnică minune le-mpiedică să se curme.
Abia crease omul după al lui chip şi asemănare
Că îl vedem deodată cuprins de remuşcare,
Ca şi cum lucrătorul n-ar fi trebuit să constate
Ale propriei sale lucrări defecte […]
În articolul „Infern” din Dictionnaire philosophigue portatif, Voltaire declară că nu evreii au inventat infernul, ci orientalii, ceea ce este adevărat. De altfel, adaugă el, „mai mulţi Părinţi ai Bisericii nu au crezut în chinurile veşnice; li se părea absurd să trimiţi un om să ardă în foc pentru vecie numai pentru că a furat o capră. Filozoful consideră că infernul a fost inventat din dorinţa de a se asigura respectarea moralei individuale: „Din momentul în care oamenii au început să trăiască în colectivitate, şi-au dat probabil seama că numeroşi vinovaţi scăpau nesancţionaţi de severitatea legilor. Erau pedepsite delictele publice; trebuia inventată însă o frână şi pentru păcatele intime; numai religia putea constitui o astfel de frână.”
Astăzi, adaugă el, preoţii continuă să sperie poporul cu această credinţă numai pentru a-l menţine într-o stare de supunere absolută: „Acum câtva timp, un cinstit ministru hughenot a spus şi a scris că Osândiţii vor fi iertaţi într-o zi, că trebuie să existe o proporţie între păcat şi osândă şi că o greşeală de o clipă nu poate merita o pedeapsă fără de sfârşit. Confraţii săi preoţi l-au destituit pe acest judecător indulgent; unul dintre ei i-a spus: «Prietene, nici eu nu cred în veşnicia iadului; dar e bine ca slujnica dumitale, croitorul şi chiar administratorul să creadă acest lucru.»” Filozoful este mai presus de asemenea superstiţii grosolane. Dar preotul îl pândeşte la cotitura pe care o reprezintă clipa supremă. Acesta este testul după care poate fi recunoscut adevăratul ateu, acela care nu se teme deloc de infern. De aici, importanţa acordată povestirilor despre moartea filozofilor. În fiecare tabără se face socoteala victoriilor, iar apologetica utilizează aceste mărturii. Când Montesquieu a murit ca un bun creştin, „Dumnezeu, preotul paroh şi iezuiţii au plecat foarte mulţumiţi de lângă el, scrie Doamna Dupré de Saint-Maur. Cât despre Părintele Castel, nici nu mai ştie pe ce lume e de bucurie. Crede că a făcut mai mult decât François-Xavier, care pretindea că a convertit douăsprezece mii de oameni pe o insulă pustie.”
În 1751, circulă nişte zvonuri alarmante: La Mettrie, materialist binecunoscut, care murise fiindcă fusese prea lacom la mâncare, s-ar fi convertit pe patul de moarte, cuprins în ultima clipă de groaza de infern. Pură calomnie din partea clericaliştilor, îi spune Voltaire lui Frederic al II-lea; La Mettrie a murit ca un adevărat ateu. „Mă bucur nespus, ne-a răspuns regele, pentru odihna sufletului lui: am început să râdem, şi el la fel.”
Cam unu la unu s-ar putea zice. Bineînţeles, era aşteptată cu nerăbdare reacţia lui Voltaire însuşi în faţa sfârşitului, dar ultimele isprăvi ale patriarhului de la Ferney rămân o enigmă.
Cu baronul d’Holbach, lucrurile sunt absolut clare. În 1770, în le Système de la nature, el protestează împotriva felului cum prezintă creştinismul moartea „ca pe un moment de temut, care nu numai că pune capăt plăcerilor noastre, dar ne mai şi transformă în victime lipsite de apărare ale represaliilor de o asprime nemaiîntâlnită, exercitate de un despot nemilos, ale cărui sentinţe nu pot fi prin nimic îmblânzite.” Dumnezeul creştinilor, scrie d’Holbach, este „acel Tiran neîndurător care se va răzbuna pe imperfecţiunile lor, pe greşelile lor de o clipă, pe înclinaţiile pe care le-a sădit în inima lor, pe erorile minţii lor, pe părerile, ideile, pasiunile dobândite în societăţile în care i-a făcut să se nască; el nu-i va ierta niciodată mai ales pentru faptul că nu au ştiut să recunoască o fiinţă imposibil de conceput, că au putut să se înşele în privinţa lui, că au îndrăznit să gândească ei înşişi, refuzând să asculte vorbele unor călăuze exaltate şi mincinoase, şi că au avut neruşinarea să facă apel la raţiunea pe care tot el le-a dat-o pentru a-şi stabili linia de conduită în viaţă”.
Diderot a adunat în les Pensées philosophiques toate atacurile posibile la adresa infernului: „De ce să pedepseşti un vinovat, când pedepsirea lui nu mai e de nici un folos?” „A trecut foarte multă vreme de când s-a cerut teologilor să pună de acord dogma despre chinurile veşnice cu nesfârşita milă a lui Dumnezeu, dar n-au reuşit nici până în ziua de azi să facă acest lucru”. „Ce le va face Dumnezeu acelora care nu au auzit niciodată de fiul său? îi va pedepsi oare pe surzi fiindcă nu au auzit? îi va pedepsi pe pigmei că nu au putut merge cu paşi de uriaşi?” „Dacă ar fi să se ia după portretul Fiinţei Supreme pe care îl ştiu eu, după înclinaţia ei spre mânie, după asprimea răzbunărilor sale, după anumite comparaţii care ne arată numeric raportul dintre cei pe care îi lasă să piară şi cei cărora binevoieşte să le întindă mâna, sufletul cel mai drept ar fi tentat să dorească să nu existe această Fiinţă.”
Criticile sunt din ce în ce mai radicale. Contestatarii nu se mai mulţumesc să conteste caracterul etern al chinurilor ori soarta păgânilor; iadul în sine este respins în bloc. Marchizul de Lassay, teist, afirmă că nelegiuiţii vor fi pur şi simplu nimiciţi; ceilalţi, de orice credinţă ar fi ei, nu au nimic de temut. Tot atunci, în 1755, Morelly exprimă o idee identică: „O fiinţă de o perfecţiune infinită, de o bunătate nesfârşită, exclude categoric imaginea unui răzbunător înverşunat ale cărui sancţiuni severe perpetuează răul.” Infernul nu există. El nu este decât o scorneală a unor „impostori” sau a unor „fanatici”.
Din lumea protestantă se fac auzite aceleaşi accente contestatare. În Le Système des Anciens et des Modernes sur l’état des âmes séparées des corps, datând din 1731, Marie Huber (1695-1753) se ridică împotriva ideii unei justiţii divine care „condamnă milioane de fiinţe create după chipul său la o nenorocire îngrozitoare şi pentru totdeauna”. Dumnezeu ne-a creat pentru fericire; nu putem spune despre el că „e plin de ură, sau de răzbunare, sau de mânie”.
O altă femeie, Madame Roland, ne lasă mărturia ei, care marchează falimentul pastoralei fricii. Predicile despre infern au sfârşit prin a o îndepărta de credinţă pe această tânără ultrasensibilă, crescută în spiritul celei mai tradiţionale devoţiuni. În vârstă de douăzeci şi doi de ani, ea scrie: „Nu am putut să accept printre altele… ideea că atâtea fiinţe nevinovate, oameni ce au trăit cu cinste, atâtea popoare civilizate au fost date pradă flăcărilor nemiloase pentru că nu ar fi auzit despre cutare pontif roman propovăduitor al unei morale severe pe care el însuşi o pune rareori în aplicare. Am găsit acest principiu absurd, crud şi pângăritor… Ce fiinţă grosolană şi brutală am făcut din divinitate! O transformăm într-o făptură nedreaptă, mânioasă, părtinitoare şi răzbunătoare: adică în exact ceea ce este un nelegiuit. O înţelepciune nesfârşită, unită cu suprema putere, trebuie să fie necesarmente bună. Ea nu pedepseşte cu cruzimea răzbunării, ci desăvârşeşte sau nimiceşte.”
Chiar şi unii membri ai clerului încep să se îndoiască de realitatea infernului. Părintele Rerrin, mort în 1767, spune că Dumnezeu nu este un tiran barbar; capucinul Ambroise de Lombez declară în Traité de la paix intérieure că numărul aleşilor este infinit mai mare decât cel al osândiţilor. Pierre Cuppé, canonic călugărit şi stareţ în dioceza Saintes, merge şi mai departe. În 1716 scrie Le Ciel ouvert à tous les hommes ou Traité théologique par lequel, sans rien déranger des pratiques de la religion, on prouve solidement par l’Ecriture sainte et par la raison que tous les hommes sont sauvés. Cartea a circulat mai întâi în Franţa sub formă de manuscris. A fost publicată în limba engleză în 1743; în Franţa a fost tipărită abia în 1768, după douăzeci şi doi de ani de la moartea autorului, într-un moment când teza mântuirii generale nu mai era atât de şocantă. Conţinutul cărţii e banal: Dumnezeu e bun, deci salvează pe toată lumea. Pierre Cuppé îşi susţine teza cu numeroase argumente împrumutate din scrierile sfinte. Vechiul Testament şi Noul Testament oferă din belşug arme ambelor tabere. Dumnezeu este păstorul cel milos care nu renunţă să caute până la ultima oaie rătăcită; Isus a venit ca să salveze întreaga omenire; unde sunt multe păcate e şi multă iertare. Cuppé este revoltat de obiceiul confraţilor săi de a înspăimânta credincioşii, care sfârşesc prin a se descuraja. Dar Dumnezeu nu o să ne dea pedepse veşnice pentru greşeli care nu merită nici măcar o lovitură de băţ! Harul lui e mai puternic decât toate păcatele la un loc.
În 1782, un alt ecleziast, dom Louis, publică Le Ciel ouvert à tout l’univers, unde afirmă: „Infernul nu e decât un roman de groază, plin de orori în stare să facă să se ascundă astrul care ne luminează”. După părerea lui, „frica de iad” nu numai că nu ne îndeamnă la o viaţă virtuoasă, dar chiar „dă naştere numai la crime şi nu menţine deloc poporul în ascultare”. „Nimic nu e mai distrugător pe lume ca sistemul infernului. Delirul omenesc nu putea inventa nimic mai oribil.” „E mai rezonabil să credem că au greşit copiştii sau că unele cuvinte din Evanghelie au fost prost înţelese şi eronat interpretate, decât să-i atribuim lui Dumnezeu o cruzime de care este incapabil.”
Jean Meslier, preot paroh din Etrepigny, în munţii Ardennes, este evident mult mai radical. Mergând cu raţionamentul până la capăt, ajunge la ateism, la materialism, la absurd, la deznădejde. Doctrina infernului are o contribuţie importantă la demersul lui negator. Să vorbeşti în acelaşi timp despre bunătatea divină şi despre infern este atât de contradictoriu încât cei care susţin aceste teorii opuse nu pot decât greşi, ori, mai probabil, comite o impostură: „După ce ni l-au înfăţişat pe Dumnezeul lor ca pe un monstru înspăimântător prin mânia, furia şi supărarea lui împotriva păcătoşilor, pedepsindu-i fără milă pentru viciile şi greşelile lor prin cumplitele cazne ale infernului şi sancţionând cu asprime, timp de mai mulţi ani, prin flăcările arzătoare ale purgatoriului, cele mai neînsemnate păcate veniale, ni-l înfăţişează ca pe o adevărată culme a bunătăţii, a blândeţii, a milei şi îndurării, gata să ierte cu uşurinţă toate crimele cele mai mari şi mai odioase.”
Nu există nici infern, nici paradis, iar cuvântul ultim pentru acest om tragic de singur în faţa neantului său este nimic: „După asta, lumea n-are decât să creadă ce vrea, să judece cum vrea, să zică ce vrea şi să facă ce vrea, eu nu prea îmi fac griji pentru astfel de lucruri. Oamenii pot să cadă la învoielile pe care le doresc şi să se poarte cum cred ei de cuviinţă, să fie înţelepţi sau nebuni, cinstiţi sau păcătoşi, să spună despre mine şi să facă cu mine ce-or vrea după moartea mea, puţin îmi pasă. Deja aproape că nu mai particip la ceea ce se întâmplă în jurul meu. Morţii alături de care sunt pe punctul de a trece nu-şi mai fac griji pentru nimic, nu se mai sinchisesc de nimic. Voi încheia deci cu nimicul, aşa că eu însumi nu prea mai sunt nimic şi în curând nu voi mai fi chiar nimic”.
INFERNUL VICARULUI DIN SAVOIA
Acest nihilism total în care a trăit în ascuns Jean Meslier, continuând totuşi să-şi facă datoria de preot paroh, este fără îndoială un altfel de infern – acel infern terestru cu nenumărate înfăţişări despre care se vorbeşte mai mult în veacul al XVIII-lea. Aşa de exemplu, atitudinea marchizului de Sade este văzută de Michel Carrouges ca o voinţă de damnare şi de realizare a iadului pe pământ. Dacă infernul tradiţional este ţinta unor numeroase atacuri, în această perioadă fertilă în idei asistăm la apariţia unor noi modele infernale. Imaginea iadului se diversifică, noile lui chipuri nefiind însă deloc mai liniştitoare. În ansamblul acestor descrieri, straniile viziuni ale lui Swedenborg ocupă un loc original. După acest vizionar, crescut în spiritul religiei protestante, damnaţia nu este rezultatul condamnării divine, ci rodul voinţei deliberate a oamenilor care fug de lumina supremă. Caznele iadului nu sunt altceva decât torturile la care damnaţii se supun unii pe alţii. Această idee străveche, prezentă deja în germene în infernul babilonian, este tragic reactualizată: „Când lumina cerească coboară asupra lor, aceşti oameni sunt cuprinşi de ameţeală. Vederea li se întunecă, gândirea li se blochează, inima lor bate nebuneşte sub imperiul unei spaime de nedescris, se răsucesc şi se zvârcolesc ca nişte şerpi în preajma focului, se aruncă în prăpastia ce se cască la picioarele lor şi nu-şi recapătă respiraţia decât în clipa în care au ajuns alături de tovarăşii lor în iad. Aşadar Dumnezeu nu prăvăleşte el însuşi nici o fiinţă omenească în infern. Omul care trăieşte însă în păcat nu are în el nici o altă dorinţă decât aceea de a ajunge în locul unde se află păcatul său.
Nelegiuiţii sunt deci în elementul lor în infern. Ei se simt bine în flăcările iadului, se bucură de duhoarea şi de spurcăciunile de acolo, şi dacă vreo rază de lumină divină pătrunde până la ei, încearcă să se ferească de ea, preferând lumina din infern, asemănătoare cărbunilor aprinşi şi pucioasei care arde. Faţa lor e neagră şi păroasă, plină de bube, ulceraţii şi răni, dar între ei cred că au chipuri omeneşti. Fiecare se dedă plăcerilor care corespund dorinţelor personale. În infernurile cele mai blânde, există colibe rudimentare, care alcătuiesc oraşe cu străzi şi ulicioare. Din locuinţe răzbate încontinuu zgomotul certurilor, iar străzile sunt teatrul încăierărilor şi al tâlhăriilor. Alte duhuri infernale locuiesc în sordide case de plăceri sau rătăcesc în haite ca fiarele sălbatice şi se urmăresc între ele în întunericul pădurilor. Cea mai mare plăcere este să se chinuiască, să se tortureze unii pe alţii… Astfel, duhurile infernale se pedepsesc pe sine prin veşnica insatisfacţie a poftelor lor nesăţioase.”
Jean-Jacques Rousseau a tratat în mai multe lucrări problema infernului, care îi nelinişteşte sufletul sensibil. Confessions, Noua Eloiză, scrisorile şi mai cu seamă Profession de foi du vicaire savoyard ne permit să reconstituim viziunea sa personală asupra lucrurilor. Prima constatare: sufletul este nemuritor. Este singura modalitate de a restabili dreptatea, de vreme ce pe pământ prosperă nelegiuiţii: „Dacă sufletul este imaterial el poate supravieţui corpului şi, dacă îi supravieţuieşte, providenţa este justificată. Dacă n-aş avea altă probă despre imaterialitatea sufletului decât triumful celui rău şi oprimarea celui drept în această lume, acest singur lucru m-ar împiedica să mă îndoiesc.”
Prin urmare, trebuie să existe un loc de pedeapsă în lumea de dincolo. Dar sufletul său delicat nu se împacă cu ideea unui adevărat infern. Rousseau este vădit înclinat să dea crezare scumpei sale doamne de Warens ale cărei păreri sunt redate în Confessions. „Acest suflet neatins de otrava invidiei şi a urii, care nu-şi putea închipui un Dumnezeu răzbunător şi mereu mânios, vedea numai milă şi iertare acolo unde bigoţii nu văd decât judecată şi pedeapsă. Ea repeta deseori că justiţia divină nu înseamnă ca Dumnezeu să fie drept faţă de noi, pentru că, neînzestrându-ne cu ce este necesar ca să fim noi înşine drepţi, ar rezulta că cere de la noi mai mult decât ne-a dat. Ciudat era că, deşi nu credea în infern, doamna de Warens credea în purgatoriu. Asta numai pentru faptul că nu ştia unde să plaseze sufletele celor răi, neputând nici să-i osândească la chinurile veşnice, nici să-i pună la un loc cu cei buni, înainte de a fi devenit ei înşişi buni; într-adevăr, trebuie să recunoaştem că, şi pe lumea asta şi pe lumea cealaltă, cei răi sunt totdeauna o complicaţie… Ea găsea că interpretarea dată Scripturii era fie prea apropiată de textul concret, fie prea drastică. Tot ce se spune acolo despre chinurile veşnice i se părea fie cominatoriu, fie metaforic. Moartea lui Isus Cristos era pentru ea un exemplu de milă cu adevărat divină oferit oamenilor ca să înveţe să-l iubească pe Dumnezeu şi să se iubească la fel între ei.”
Rousseau se află în încurcătură: are nevoie de infern pentru a-i pedepsi pe cei răi, dar nu poate accepta viziunile sadice ale predicatorilor: „Bigoţii plini de ură şi fiere văd numai iadul fiindcă ar vrea să osândească la caznele veşnice pe toată lumea.” Scriitorul nu-i recunoaşte deci infernului principala caracteristică, veşnicia, dovedindu-se aici pe deplin de acord cu vechiul său duşman Voltaire (scrisoare din 1756). Totuşi, în 1762, în Emil, îşi exprimă unele îndoieli în această privinţă. Rămâne mai degrabă la vechea preferinţă pentru un infern-purgatoriu, dar se întreabă dacă Fiinţa Supremă a avut aceeaşi idee ca el: „Unde sfârşesc trebuinţele noastre trecătoare, unde încetează dorinţele noastre nebuneşti trebuie să înceteze şi pasiunile şi crimele noastre. Cum ar putea fi susceptibile de perversitate nişte spirite curate? Neavând nevoie de nimic, de ce ar mai fi ele rele? Dacă lipsite de simţurile noastre grosolane, întreaga lor fericire constă în contemplarea fiinţelor, ele nu ar putea să voiască decât binele; iar cine încetează de a fi rău poate fi nenorocit pentru totdeauna? Iată ceea ce sunt înclinat să cred fără să mă hotărăsc greu în această privinţă. O, Fiinţă iertătoare şi bună! Oricare ţi-ar fi hotărârile, le ador; dacă pedepseşti pe cei răi, dau la o parte slaba mea raţiune în faţa dreptăţii tale. Dacă însă remuşcările acestor nenorociţi trebuie să se stingă cu timpul, dacă relele lor trebuie să sfârşească şi dacă aceeaşi pace ne aşteaptă pe toţi deopotrivă, atunci te laud. Cel rău nu este fratele meu? De câte ori nu am fost ispitit să-i semăn! Dacă, după ce a scăpat de suferinţă, pierde şi răutatea care o însoţeşte, dacă va fi fericit ca mine, departe de a-l invidia, fericirea lui nu va face decât să se adauge fericirii mele.”
În ceea ce priveşte chinurile iadului, Rousseau înclină să le reducă la remuşcarea „care pedepseşte în secret crimele ascunse şi le dă atât de des în vileag… Cel rău se teme de sine şi fuge;… râsul batjocoritor e singura sa plăcere”.
Vicarul din Savoia, care este mult mai conformist decât crede, consideră de altfel că iadul începe cu adevărat în această viaţă, o dată cu necazurile pe care le aduc perturbările şi dezordinile provocate de ticăloşia oamenilor: „Nu mă întreba nici dacă chinurile celor răi vor fi eterne; încă nu ştiu şi nici nu am nicidecum curiozitatea zadarnică de a lămuri chestiuni inutile Ce-mi pasă de ceea ce vor deveni cei răi? Totuşi îmi vine greu să cred că vor fi osândiţi la chinuri fără sfârşit. Dacă justiţia supremă se răzbună, atunci ea se răzbună chiar în viaţa aceasta. O, naţiunilor, voi şi greşelile voastre sunteţi mijloacele ei. Ea întrebuinţează relele pe care vi le faceţi pentru a pedepsi crimele care le-au atras. În inimile voastre nesăţioase, roase de invidie, avariţie şi ambiţie, în mijlocul falsei voastre prosperităţi pasiunile răzbunătoare pedepsesc nelegiuirile voastre ce nevoie mai este să merg să caut infernul în cealaltă viaţă? El este chiar în aceasta, în inima celor răi.”
MOARTEA INFERNULUI INTELECTUAL
În această a doua jumătate a secolului al XVIII-lea, pare să aibă loc o adevărată explozie a infernului. În afara concepţiei tradiţionale, mereu apărată de Bisericile oficiale şi din ce în ce mai criticată, fiecare îşi făureşte infernul personal, potrivit propriei sensibilităţi. În general, există o tendinţă clară spre atenuare, spre o anumită umanizare. Aproape toate infernurile individualizate devin de fapt purgatorii, pierzându-şi caracterul veşnic. În rândul elitei intelectuale, în veacul al XVIII-lea purgatoriul a ucis infernul. Aceeaşi soartă o va avea şi el, dar mult mai târziu. Dintre cele trei locuri sau dintre cele trei situaţii posibile în lumea de dincolo – paradisul, purgatoriul, infernul – ultimul este eliminat, fiind considerat prea descurajator. Ne raliem aici concluziei pe care o trage Philippe Ariès la sfârşitul vastei sale anchete L’Homme devant la mort: „Primul zid de apărare care a căzut încă de la finele veacului al XVIII-lea (al XVII-lea în Anglia?) este credinţa în infern şi în legătura dintre păcat şi moarte ori pedeapsa spirituală, suferinţa fizică nefiind contestată încă. Învăţaţii şi teologii au ridicat această problemă cel puţin din secolul al XVIII-lea. La începutul secolului următor, atât în culturile catolice, cât şi în cele puritane, dispariţia fricii de infern era un fapt împlinit. Nu mai era de conceput ca morţii dragi să rişte astfel de peripeţii. În lumea catolică, se mai vorbea cel mult despre o procedură de purificare: trecerea prin purgatoriu, scurtată de evlavioasa solicitudine a celor în viaţă.”
Să ne înţelegem: infernul care dispare este cel al intelectualilor. Cât despre infernul popular, el supravieţuieşte, întreţinut de Biserică şi de predici. Credibilitatea lui a scăzut, dar ar fi greşit să credem că nimeni nu mai vorbeşte despre el.
Infernul elitei s-a transformat aşadar în purgatoriu. Transformarea se înscrie, fără îndoială, în climatul optimist al Luminilor. Civilizaţia, confortul, bunăstarea, mulţumirea sufletească sunt în progres; răul bate în retragere. Cel puţin aşa gândesc filozofii. Triumful binelui merge în sensul istoriei. Într-o astfel de atmosferă este greu să continui să susţii ideea unui eşec etern, a unei osânde veşnice. Filozofia lui Hegel exprimă în mod grandios acest optimism. Dar ea pune în acelaşi timp în lumină deplasarea problemei infernului care, eliminat din lumea de dincolo, reapare pe pământ. Victoria veacului al XVIII-lea asupra infernului este o victorie scump plătită. Hidra infernală are nenumărate capete.
Ce spune Hegel? Că răul este un fenomen tranzitoriu, menit să dispară o dată cu împlinirea şi cu triumful progresiv al spiritului, al absolutului. Viziunea sa este optimistă în ceea ce priveşte sfârşitul: nu va exista un eşec etern. Ideea infernului veşnic în viaţa de dincolo este deci exclusă. Dar împlinirea progresivă a absolutului se realizează în cadrul unei istorii dureroase, marcate de schimbări brutale, care aduc cu ele suferinţă şi moarte, războaie şi revoluţii, ură şi tortură, ceea ce ar fi fără doar şi poate suficient pentru a justifica termenul de infern terestru.
Justificarea este, în realitate, mult mai profundă. Suferinţa este inerentă condiţiei umane. Afirmându-şi libertatea, omul s-a desprins de natura universală, bucurându-se de o orgolioasă autonomie. Ruptura aceasta, gândeşte Hegel, îi dă un sentiment permanent şi difuz de vinovăţie, pe care filozoful îl numeşte stare de conştiinţă nefericită şi care anunţă „conceptul de angoasă” al „existenţialiştilor”. În conştiinţă şi în istorie, există o contradicţie internă care generează sila de a trăi, ce poate fi considerată o formă a infernului terestru. Din acest iad se poate ieşi prin strădanie şi suferinţă, renunţând la voinţa individuală egoistă spre a te contopi cu Spiritul şi a lucra pentru binele comun. Asta a făcut, de exemplu, Cristos.
Bineînţeles, viziunea lui Hegel este foarte specială. Dar ea dezvăluie şi evoluţia concepţiilor elitei intelectuale. În rândurile acestei minorităţi inteligente a societăţii occidentale, infernul veşnic din lumea de dincolo e considerat ca şi închis. Pentru unii rămâne doar un purgatoriu, cu pedepse exclusiv spirituale, întemeiate esenţialmente pe remuşcare. Pentru alţii, orice perspectivă a unei vieţi de dincolo de moarte este exclusă, noţiunea de infern fiind transpusă pe Pământ, în această viaţă. Infernul începe deci o nouă carieră, care nu e cu nimic mai prejos decât precedenta.
PERSISTENŢA INFERNULUI TRADIŢIONAL, GARANT AL ORDINII SOCIALE
Infernul tradiţional continuă totuşi să trăiască în teologie, în predici şi în rândul masei de credincioşi. Se observă chiar, la sfârşitul secolului al XVIII-lea, o apropiere semnificativă între infernul teologic şi cel popular, prin intermediul predicilor. Atacate din toate părţile, infernurile tradiţionale îşi strâng oarecum rândurile şi poziţia lor continuă astfel să rămână puternică. Atât în lumea catolică, cât şi în cea protestantă se afirmă în continuare cu aceeaşi tărie existenţa unui iad veşnic şi suprapopulat. Iată de ce ne putem asocia aici, fără să ne contrazicem, concluziilor pe care le trage Jean Delumeau în Rassurer et Protéger. La sfârşitul veacului al XVIII-lea, scrie el, „Sorbona îi privea cu suspiciune pe cei care susţineau ideea unei mântuiri lărgite. Roma nu retractase tragica sentinţă a conciliului de la Florenţa care trimitea în focul veşnic «pe păgâni, pe evrei, pe eretici şi pe schismatici», nici cel mai recent act critic al lui Inocenţiu al XI-lea, care declara insuficientă pentru mântuire «credinţa ce vine din mărturia creaturilor sau dintr-un motiv asemănător». Cea mai mare parte a teologilor continuau să interpreteze în sens strict proverbul biblic «mulţi chemaţi, puţini aleşi»… În sfârşit, predicile, mai cu seamă cele prilejuite de misiunile din interior, continuau să insiste asupra infernului şi asupra caznelor sale. Nici un teolog oficial al Bisericii de la Roma, nici un membru al ierarhiei nu punea la îndoială existenţa unui loc veşnic de suferinţă… Unele blocaje persistau şi în cadrul dogmelor protestante. Ele veneau din partea lui Luther şi a lui Johann Gerhard, a lui Calvin, a lui Bucer, a lui (Ecolampadius, a conciliului de la Dordrecht, precum şi a altora pe care nu-i mai menţionez aici. Necazurile pe care i le-au făcut lui Amyraut sunt revelatoare pentru poziţiile oficiale şi am văzut că Leibniz, cu toată bunăvoinţa dovedită, nu a îndrăznit să facă pasul… Pe scurt, în sânul creştinismului, punerea în discuţie a unui Dumnezeu «răzbunător», totdeauna gata să pedepsească, precum şi pledoaria pentru toleranţă s-au datorat esenţialmente «vagabonzilor» Bisericii, marginalilor credinţei, care au ţinut cu tot dinadinsul să reabiliteze Fiinţa Supremă redându-i bunătatea nesfârşită”.
Philippe Ariès socoteşte că infernul a încetat să mai existe; Jean Delumeau afirmă că el continuă să trăiască. Ambele formule sunt exacte, căci se referă la infernuri diferite. Infernul care a murit, înainte de a reînvia pe pământ, este infernul intelectualilor; încă viu este infernul teologic şi popular.
În mod absolut semnificativ, de altfel, apărătorii infernului tradiţional aduc în acest moment în discuţie argumentul utilităţii sociale, foarte la modă pe atunci. Iadul este cel mai bun mijloc de apărare a stabilităţii, a ordinii, a moralităţii publice şi private, el trebuie deci să existe. Dacă nu ar exista, infernul ar trebui inventat. Cam asta spune articolul „infern” din Enciclopedie. Autorul acestui articol este un om care nu poate fi în nici un caz bănuit de spirit filozofic: Nicolas-Silvestre Bergier, născut în 1718, canonic al catedralei Notre-Dame din Paris, duhovnic al lui Monsieur – fratele regelui –, teolog binecunoscut care a încrucişat spada cu Voltaire. În prima parte a articolului, el reia, fără prea multă convingere, învăţătura tradiţională. Infernul este un „loc al chinurilor, unde cei răi vor ispăşi, după viaţa pământească, pedeapsa meritată pentru fărădelegile lor”. Credinţa aceasta este „veche de când lumea şi la fel de răspândită ca neamul omenesc”. De când au apărut oamenii pe pământ, toate popoarele i s-au supus, inclusiv evreii, dar saducheii materialişti au introdus confuzia şi îndoiala în minţile acestora, iar Cristos a venit să o restabilească.
Unde se află infernul? Întrebare „inutilă” şi „neserioasă”. Unii îl situează în inima Terrei, alţii în Soare, iar „câţiva visători” în comete. În realitate, nimeni nu ştie unde e situat. În schimb, nu există nici o îndoială că Osândiţii se află în mijlocul unui foc probabil material, care, în chip misterios, acţionează asupra sufletelor. Bineînţeles, chinurile pe care sunt pedepsiţi să le îndure sunt veşnice. De unde întrebarea clasică: nu contravine oare acest lucru nesfârşitei bunătăţi a lui Dumnezeu? Abatele Bergier trece cu scrupulozitate în revistă toate argumentele defavorabile infernului; le cunoaşte bine şi le expune corect şi cinstit pentru a le „respinge” apoi pe un ton atât de lipsit de vigoare şi de superficial, încât te întrebi dacă e într-adevăr convins de dogma pe care trebuie să o apere. „Cunoaştem prea puţin drepturile unei justiţii infinite, gravitatea ofenselor aduse unei majestăţi infinite”. A creat oare Dumnezeu sufletele ştiind că ele vor fi osândite? Da, „dar a prevedea nu e totuna cu a vrea”, şi aşa mai departe.
În sfârşit, vine adevăratul argument, administrat cititorului cu candoare: absenţa infernului i-ar încuraja pe cei răi, deci infernul există: „Celor care nu vor să creadă, li se poate demonstra cu un argument mai puternic decât toate sofismele lor şi la care nu răspund niciodată: teoria lor e bună numai să-i încurajeze pe toţi ticăloşii din lume şi să le dea speranţa că nu vor fi pedepsiţi pentru relele săvârşite; această teorie este deci greşită. Dacă nu poate credinţa într-un iad veşnic să le curme ticăloşia, cu atât mai puţin i-ar opri concepţia unei pedepse temporare şi trecătoare; lumea ar deveni de nelocuit, dacă ticăloşii nu ar avea nimic de care să se teamă după moarte.”
După o asemenea afirmaţie, este greu de crezut că, cel puţin pentru o parte a clerului, credinţa în infern nu este un simplu calcul. Rolul disuasiv al torturilor este de altfel unul din principiile de bază ale justiţiei umane din acele timpuri, deşi o serie de idei noi despre idealul unei justiţii mai degrabă educative decât represive fuseseră deja formulate în anumite lucrări ca, de exemplu, Traité des délits et des peines al lui Beccaria. Însuşi Leibniz recunoaşte că supliciul ereticilor sau al regicizilor este acceptat cu plăcere de mulţimea oamenilor de rând, asupra cărora are fără îndoială un efect pozitiv: „Sunt cazuri când poporul aprobă moartea lentă pe rug a unor criminali, cum s-a întâmplat când Francisc I a condamnat la o asemenea moarte câteva persoane acuzate de erezie, în urma faimoaselor afişe din 1534. La fel, nu a existat nici o milă pentru Ravaillac, care a fost supus mai multor cazne cumplite.”
Or, a păcătui înseamnă a săvârşi o crimă împotriva lui Dumnezeu, împotriva Regelui Regilor, suprema putere, majestatea infinită. Orice pedeapsă e prea mică pentru o asemenea faptă. E destul să amintim aici soarta lui Damiens, vinovat de a fi zgâriat, în 1757, cu pumnalul, un rege uman cum nu se poate mai obişnuit: pe Ludovic al XV-lea. Judecătorii îl previn că ceea ce va avea de îndurat prefigurează caznele care îl aşteaptă în infern, căci, „îndrăznind să ridice sângeroasa-i mână asupra Unsului Domnului, cel mai bun dintre regi, torturile pe care le va îndura abia dacă vor ajunge pentru a răzbuna justiţia umană; justiţia divină îi va aplica altele şi mai mari, dacă nu va dezvălui numele complicilor săi”. Chinurile la care este supus evocă într-adevăr descrierile predicatorilor; numai că de data asta este vorba de torturi absolut reale, practicate asupra unui om viu de instrumentele ultra oficialei justiţii regale. În beciul lui, Damiens e imobilizat cu cătuşe atât de strânse că îi zdrobesc încheieturile mâinilor şi gleznele; este ars la tălpi; este întins pe un grătar de fier şi i se sfărâmă oasele cu opt colţare; pe 28 martie 1757 i se arde mâna; i se smulge cu cleştele carnea de pe braţe, de pe coapse şi de pe piept; în răni i se toarnă apă clocotită, ceară, pucioasă şi plumb topit; apoi se trece la sfâşierea corpului; muşchii nu cedează; călăul cere voie să taie membrele din încheieturi cu cuţitul, ca să scurteze suferinţa. Căci Damiens trăieşte; şi n-a scos un singur cuvânt de la începutul caznelor. Judecătorii refuză; caii încep din nou să tragă în patru părţi; în zadar; la apus, după patru ore de efort, călăul începe să taie; două coapse sunt smulse din trup, apoi un umăr. Damiens moare – s-a făcut „dreptate”.
Dacă asta este pedeapsa pentru atingerea adusă lui Ludovic al XV-lea, ce trebuie să înduri în iad pentru a-l fi „rănit” pe Dumnezeu prin păcat? În ambele cazuri, scopul presupus este descurajarea potenţialilor rebeli: supunerea menţinută prin frica de pedeapsă. La începutul secolului următor, ultraregalistul, ultracatolicul şi preasângerosul Joseph de Maistre exaltă în Les Soirées de Saint-Pétersbourg rolul indispensabil al călăului, reprezentant al lui Dumnezeu pe pământ şi cheie de boltă a ordinii sociale: „I se dă pe mână un corupător, un paricid, un om vinovat de sacrilegiu: (călăul) îl înşfacă, îl întinde la pământ, îl leagă pe o cruce orizontală, apoi ridică mâna: atunci se face o linişte înfiorată de groază şi nu se mai aud decât zgomotul oaselor sfărâmate de drug şi urletele victimei. O dezleagă; o aşază pe o roată; membrele zdrobite se prind în spiţele acesteia; capul atârnă; părul stă drept ca nişte ţepi, iar din gura căscată ca un cuptor încins nu mai ies decât, din când în când, rare cuvinte înecate în sânge care cheamă moartea. Gâdele a terminat: inima îi bate puternic, dar de bucurie; se felicită şi îşi spune în sinea lui: Nimeni nu trage mai bine ca mine pe roată… Măreţia, puterea, supunerea se bazează pe călău: el este în acelaşi timp spaima şi factorul de legătură al comunităţii umane. Eliminaţi din societate acest agent misterios; în aceeaşi clipă locul ordinii e luat de haos, tronurile se prăbuşesc şi societatea dispare. Dumnezeu, care a creat suveranitatea, este deci şi creatorul pedepsei.”
Nu e sigur că Dumnezeul lui Joseph de Maistre este unul şi acelaşi cu Dumnezeul lui Isus Cristos. Dar acel Dumnezeu avea încă mulţi adepţi la sfârşitul secolului al XVIII-lea şi, câtă vreme nu va fi distrusă această concepţie a unui Dumnezeu-Moloh, infernul veşnic va dăinui şi el nealterat.
De altfel, Revoluţia de la 1789 nu a schimbat nici ea radical situaţia în acest domeniu. În rândul oamenilor se manifestă cele trei atitudini caracteristice ultimei jumătăţi a veacului al XVIII-lea: negarea infernului, acceptarea unui infern temporar, afirmarea infernului veşnic ca factor al ordinii sociale.
Primul punct de vedere este cel al hebertiştilor: „Nu cred câtuşi de puţin în iadul şi în raiul lor. Dacă există un Dumnezeu, ceea ce nu e prea limpede, nu ne-a creat ca să ne chinuiască, ci ca să fim fericiţi.” Pentru Fouché, „moartea e un somn veşnic”, iar pentru François de Neufehâteau, „infernul rezidă în remuşcări”. Deputatul Lequinio este de un materialism mult mai radical: „Nu, cetăţeni, nu există viaţă viitoare, nu. Muzica cerească a creştinilor şi frumoasele hurii ale mahomedanilor, majestuosul chip al Celui Veşnic şi puterea lui Jupiter, Tartarul anticilor şi infernul modernilor, paradisul nostru şi câmpiile Elizee ale grecilor, Satana, Lucifer, Minos şi Proserpina, toate sunt năluci demne de dispreţul omului care gândeşte… Niciodată nu vor rămâne din noi decât moleculele separate din care eram făcuţi şi amintirea existenţei încheiate.”
Poziţia lui Robespierre este mai nuanţată. Discipol al lui Rousseau, el pare să-i fi adoptat concepţiile despre lumea de dincolo. Sufletul este nemuritor: asta este tot ce spune. Dar afirmaţia aceasta conţine implicit credinţa într-o ispăşire limitată prin regret, aşa cum îşi închipuia vicarul din Savoia: e greu să ni-i imaginăm pe Louis Capet şi pe strămoşii lui având imediat aceeaşi soartă ca Marat.
Vin în sfârşit spiritele calculate, care au provizoriu ultimul cuvânt. După teofilantropul Chemin, „o mare grupare de oameni care nu l-ar recunoaşte pe Dumnezeu şi şi-ar crede fărădelegile îngropate pentru totdeauna în mormânt s-ar transforma curând într-o haită de fiare sălbatice”. Ordinea socială cere ca oamenii să creadă într-un infern. Napoleon de exemplu, creează infernul prin decret: Catehismul imperial îi condamnă la „osândă veşnică” pe toţi cei care nu îşi îndeplinesc îndatoririle faţă de Împărat.
La începutul secolului al XIX-lea infernul se descompune şi se denaturează, negat de unii, amputat de caracterul său veşnic de către alţii, redus la rolul de sperietoare necesară asigurării ordinii publice de către guvernanţi şi clasele conducătoare. Mai mult ca oricând trebuie să vorbim despre infern la plural. Fiecare filozof, fiecare artist propune propriul lui infern, care nu prea mai are mare lucru în comun cu infernul oficial al Bisericilor.
Am constatat că toţi cei care contestă infernul tradiţional se află la periferia sau în afara Bisericilor. În accepţiunea sa clasică infernul este atât de profund integrat în învăţăturile religioase, încât nimeni nu-l poate critica fără să se pună în afara structurilor creştine. Ateii, teiştii şi panteiştii îl atacă, în vreme ce predicatorii continuă să-l apere. Regresul Bisericilor este paralel cu cel al infernurilor, căci, de o parte ca şi de cealaltă, nu se poate concepe o Biserică fără infern. Poţi desigur să nu mai crezi în infern şi să continui să crezi în Dumnezeu, dar atunci nu mai faci parte din Biserică, fiindcă infernul este o dogmă. Într-o primă etapă, regresul său provoacă deci mai curând un declin al creştinismului; sau în orice caz însoţeşte un astfel de regres.
Nu se poate totuşi să fii bun creştin fără să crezi în iad? Dilema nu e chiar atât de categorică. Căci infernul poate suferi adaptări. Şi, de la coborârea în iad a lui Ghilgameş, a suferit deja o mulţime de transformări. Va mai dura până când omenirea se va debarasa complet de el.


PARTEA A PATRA
MOARTEA ȘI RENAŞTEREA INFERNULUI:
COŞMARUL DEVENIT REALITATE (SECOLUL AL XIX-LEA - SECOLUL AL XX-LEA)
Capitolul XIV
Fosilizarea infernului ecleziastic în secolul al XIX-lea: predici şi tratate
Noţiunea de infern, care face parte din structurile profunde ale spiritului, nu evoluează, evident, în ritmul evenimentelor politice. Dar un sfert de secol de revoluţii, care a afectat profund viaţa culturală, a provocat şi aici unele modificări, căci credinţele referitoare la lumea de dincolo, aflate la limita dintre motivaţiile conştiente şi cele inconştiente, sunt expresia moştenirii unui lung trecut şi totodată a unei voinţe întemeiate pe raţiune. Epoca revoluţionară nu a schimbat radical statutul infernurilor, dar le-a accelerat evoluţia, rezultatul fiind evident chiar din perioada Restauraţiilor. El se traduce prin următoarele trei constatări: în primul rând înăsprirea infernului ecleziastic. Zguduită de şoc, Biserica catolică îşi consolidează bazele; în faţa furtunii, se agaţă de ancorele şi parâmele reprezentate de dogme. Şi pentru a le face mai puternice într-o lume mişcătoare, pentru a nu fi târâtă de curentul ideilor noi şi nefaste, se agaţă de tot ce este fix, adică de stâncile tradiţiei. Cuvântul de ordine este „nu noului”. Aşadar Biserica înăspreşte trăsăturile infernului. Dacă spiritele novatoare neagă chinurile veşnice, discursul ecleziastic le amplifică şi le codifică cu o grijă nemaiîntâlnită. Mişcarea culminează un secol mai târziu, prin anii 1920: niciodată credinţele oficiale în legătură cu infernul nu au fost mai minuţios elaborate ca atunci.
Această înăsprire este totodată o fosilizare, şi asta e a doua constatare. Credinţa populară în iad şi frica ce o însoţeşte sunt într-un continuu regres. Cu cât Biserica elaborează o doctrină mai rafinată, cu atât se dovedeşte mai puţin adaptată lumii moderne. La începutul secolului al XX-lea, credinţa în infernul creştin a devenit mai mult sau mai puţin superficială, în ciuda neliniştii care sălăşluia încă în sufletul fiecăruia. Tot atunci Biserica a produs una din cele mai frumoase fosile ale istoriei mentalităţilor. Un minunat instrument, foarte funcţional, în care totul este prevăzut până în cele mai mici amănunte, cu singura observaţie că el nu mai serveşte la nimic, situaţie oarecum comparabilă cu aceea a unui inginer care ar crea cel mai performant vapor din lume în momentul în care oceanele ar fi în curs de dispariţie.
Cea de a treia constatare este importanţa, în continuă creştere în secolul al XIX-lea, a unui infern laic, profan, terestru, fără nici o legătură cu morala. Diverşi filozofi şi scriitori, a căror gândire contrastează cu valul de optimism din veacul al XVIII-lea, au o viziune întunecată asupra existenţei, ca un presentiment al coşmarului ce ar putea fi secolul al XX-lea. Pentru ei, infernul ar putea fi viaţa pământească în sine.
INTENSIFICAREA PASTORALEI FRICII
Încă de pe vremea Restauraţiei, discursul ecleziastic se înăspreşte în privinţa infernului, a cărui realitate trebuie reamintită credincioşilor. Papalitatea, episcopii, teologii adaugă noi şi noi precizări, înmulţesc avertismentele. Mai trebuie însă ca preoţii parohi să fie ei înşişi convinşi că osânda veşnică nu e o închipuire. Pregătirea lor seminarială este orientată în acest sens. Şi cum cel mai bun agent al panicii este omul terorizat, părintele director al seminarului de la Saint-Sulpice, Pierre-Denis Boyer (1766-1842), le spune seminariştilor că vor fi probabil toţi condamnaţi la chinurile veşnice: „Infernul va fi soarta celor mai mulţi dintre preoţii care îndeplinesc funcţii ecleziastice; printre ei sunt mulţi chemaţi, dar puţini aleşi. De aceea îi întreb tremurând pe sfinţii noştri învăţaţi dacă acest înfricoşător oracol se verifică exact în rândul preoţimii; iar Sfântul Augustin, Sfântul Hrisostom îmi dau cu toată greutatea lor de doctori ai Legii un consternat răspuns afirmativ: da, este foarte adevărat că sufletele celor mai mulţi dintre preoţi sunt osândite.” Dacă au ajuns ei, un apostol şi câţiva sihastri din pustie în situaţia de a fi osândiţi la caznele iadului, nu vă faceţi iluzia, le spune el, că voi, care aveţi copleşitoarea răspundere a enoriaşilor voştri, veţi putea să scăpaţi de osândă. Părăsirea seminarului ar fi o faptă încă şi mai gravă: făptaşul ar ajunge în iad fiindcă a respins chemarea Domnului. Când le veţi vorbi despre iad acelora pe care îi păstoriţi, „nu vă feriţi să recurgeţi la exagerările oratoriei umane; nimic nu poate fi exagerat când se vorbeşte despre un subiect pe care mintea şi imaginaţia omului nu-l vor putea niciodată cunoaşte”.
Nu mă voi apuca acum să vă dovedesc existenţa infernului, le spune el de altfel, căci ştiu că toţi credeţi în el, dar „mă simt obligat să folosesc slabele mele puteri ca să trezesc în voi seminariştii spaima de judecata lui Dumnezeu, spaimă ce se şterge cu atât mai mult din inimile noastre, cu cât o folosim mai des ca ameninţare în vorbele noastre”. Vor exista bineînţeles calamităţi apocaliptice, dar grozăvia lor nu va fi nimic în comparaţie cu judecata, care se va desfăşura după aceleaşi proceduri ca procesele din lumea noastră: „La judecata lui, Dumnezeu va păstra diferitele proceduri ale judecăţii oamenilor: vinovaţii vor fi interogaţi şi veţi vedea cât de sever va fi interogatoriul; fapta lor va fi discutată şi veţi vedea că păcătosul nu va găsi nici o iertare; greşelile vor fi date în vileag şi veţi înţelege ce ruşine amară îi va cuprinde pe vinovaţi; apoi va fi pronunţată sentinţa şi veţi auzi ce înfricoşătoare va fi.”
Preoţii astfel pregătiţi transmit de-a lungul întregului secol mesajul prin catehism, prin predicile ordinare, prin campaniile misionare, bazate mai mult ca oricând pe teroare. În Bretagne, abatele Jean-Marie de Lamennais, vicar general, îşi începe turneul din 1820. În fiecare parohie repetă acelaşi ritual macabru: un sicriu plin cu hârci luate dintr-un osuar este purtat în procesiune până la cimitir şi aşezat lângă o groapă. Acolo, în faţa credincioşilor, Lamennais ia hârcile una câte una şi le întreabă unde se află în momentul respectiv cei pe care îi reprezintă. Cum el întreabă şi tot el răspunde, e satisfăcut de rezultat: practic toţi au ajuns în infern; şi tatăl care a neglijat educaţia religioasă a copiilor săi, şi bogatul care nu a dat nimic de pomană, şi săracul care s-a plâns de soarta lui, şi fata căreia i-au plăcut prea mult găteala şi dansul, şi plugarul care s-a dus la cârciumă… Hârcile sunt apoi aruncate una după alta în groapă. Ernest Renan a păstrat amintirea acelor vizite misionare în cursul cărora clericii cereau tuturor credincioşilor să aducă toate cărţile profane spre a distruge aceste instrumente ale damnaţiei. În parohia lui de la Belle-Isle-en-Terre, abatele Le Roux nu ezită să-şi însoţească discursul de gesturi: el maimuţăreşte o fată, Catel-Collet, care se duce la bal şi face tot felul de fiţe ca să-i atragă pe băieţi; vine diavolul şi o ia cu el în iad, iar abatele îi imită atât de bine răgetele, că enoriaşii ies fugind pe toate uşile bisericii.
Misionarii folosesc până în secolul al XX-lea tablourile tradiţionale, aşa-numitele taolennous bretone, pentru a-şi ilustra predicile. Efectul este uluitor. Chiar în 1920, povesteşte P. J. Helias, tehnica aceasta este încă eficientă: „Cuvintele predicii trec prin capul nostru, intrând pe o ureche şi ieşind pe cealaltă, fără să lase urme. Nu ne interesează jocul acesta. Partea noastră de învăţături le-o lăsăm păcătoşilor înrăiţi care ne-au dat naştere. Dar Tăbliţele sunt cu totul altceva. Degeaba închidem ochii cât putem de strâns; abia lipite, pleoapele se deschid singure şi şirul de imagini reprezentând destinul nostru ne izbesc ca tot atâtea lovituri de pumn, în primul rând cele mai înfricoşătoare dintre ele. În noaptea asta şi în multe alte nopţi, aceste imagini se vor multiplica în lungi coşmaruri mişunând de tot felul de arătări, din care la răsăritul soarelui nu mai rămân decât mirosul transpiraţiei şi dorinţa de pocăire.” La rândul său, canonicul Kerbiriou declară referindu-se la vizitele misionare din anii 1930: „Tablourile reprezentându-l pe Dumnezeu sau viaţa sfinţilor ca şi cele de mângâiere impresionează mult mai puţin decât grozăvia reprezentărilor simbolice ale sufletelor păcătoase, ale destinelor lor tragice. Privirile sunt atrase exclusiv de făpturile hidoase şi de culorile înfricoşătoare.” Chiar în 1936, părintele Rozec din Montfort comandă pictorului Xavier de Langlais un tablou pentru vizite misionare înfăţişând largul drum ce duce în iad.
PREDICILE DESPRE INFERN: A DOVEDI ÎNAINTE DE A ÎNFRICOŞA
Predicile rămân principalul mijloc de educaţie religioasă. Există mii de culegeri de predici mai bune sau mai proaste şi ele ne permit să urmărim evoluţia preocupărilor clerului parohial. Citindu-le, ne dăm imediat seama că vremurile s-au schimbat şi condiţiile nu mai sunt aceleaşi ca în Vechiul Regim. Principala grijă a propovăduitorilor este acum să dovedească existenţa infernului, semn al unui scepticism tot mai accentuat al enoriaşilor. Toţi preoţii parohi se plâng: lumea nu mai crede cu adevărat că iadul există. De aceea, în cuvântul lor se străduiesc să demonstreze, înainte de a putea înfricoşa. Trăsătura aceasta este permanentă sub Restauraţie şi sub Monarhia din Iulie.
Iată-l pe Louis-Augustin Robinot (1756-1841), preot rebel, emigrat, canonic al Nevers-ului. Ca toată generaţia de clerici formaţi înainte de Revoluţie şi care au suferit de pe urma ei, el se întoarce acasă mai tăios şi mai intransigent. Fapt ce se răsfrânge în predicile pe care le ţine. În prefaţa culegerii de predici din 1824 subliniază că enoriaşii nu mai sunt deloc ca pe vremea lui Bourdaloue şi a lui Massillon; ei au „degenerat”: „Neîncrederea a luat locul naivităţii creştine; fără să fie mai învăţaţi, judecă mai mult, au devenit mai pretenţioşi, mai puţin încrezători în cei care îi păstoresc, mai puţin dispuşi să-i creadă pe cuvânt. Nu mai e suficient să le prezinţi adevărurile credinţei; acum trebuie să le şi demonstrezi aceste adevăruri. Nu mai e de ajuns să le atragi atenţia asupra obligaţiilor ce decurg din credinţa lor; trebuie să le mai spui şi de ce sunt obligaţi să facă cutare lucru, să se abţină de la cutare lucru: într-un cuvânt, trebuie să te străduieşti să-i convingi într-atât, încât să nu aibă nici o îndoială că ştim să apărăm religia mult mai bine decât se pricep duşmanii ei s-o atace.”
În predica Sur l’enfer, îşi aduce aminte de frumoasele vremuri de dinaintea Revoluţiei când, abordând subiectul, vâra spaima în enoriaşi. Acum, constată el, aceştia „tratează totul cu nepăsare, îşi bat joc de toate, glumesc pe seama oricărui lucru şi îşi închipuie că pot răspunde la orice prin vorbe zeflemitoare şi glume de prost gust”. Sau dacă nu, încep să facă raţionamente, îşi exprimă rezerva, ridică obiecţii: „Sunt alţii care, deşi par să respecte doctrina religioasă, îşi permit s-o interpreteze cum vor ei, dovedindu-se de fapt la fel de răi catolici ca necredincioşii. Căci, fără să facă pe nimeni mai învăţat, moda necredinţei îi face azi pe mulţi pretenţioşi şi îndrăzneţi; până şi în satele noastre sunt astăzi oameni care, deşi nu ştiu altceva decât hârleţul şi plugul cele de toate zilele, îşi permit să se îndoiască de cutare sau cutare lucru, au păreri, consideră mai importante ideile lor personale asupra dogmelor fundamentale, asupra problemelor morale cele mai complicate, manifestând o încredere în sine pe care aş vrea să nu o consider decât ridicolă, dar pe care religia îmi porunceşte să o numesc criminală.”
Ei afirmă că ceea ce spunem despre infern sunt „născociri şi poveşti de adormit copiii”, sau susţin că „iadul este numai pentru ticăloşi”, „că nu trebuie să credem că acolo Osândiţii ard în focul veşnic”. Am să mă străduiesc deci, continuă predicatorul, să resping aceste obiecţii ridicole, deşi ar trebui să vă cer numai să vă supuneţi. Liber-cugetătorii mă vor lua iar în zeflemea, dar asta nu mă va împiedica să-mi fie frică de iad. „Se poate întâmpla ca aceştia să cadă în el şi să cad şi eu o dată cu ei; sunt totuşi absolut sigur că nu vor putea să stingă focul veşnic, nici pentru ei, nici pentru mine. N-au decât să râdă deci de spaima mea, eu mă cutremur de extravaganţa lor prostească.”
Înfricoşaţi-vă, căci toţi, sau aproape toţi, ajungem în iad. Nu e nevoie de mai mult decât de un cuvânt de mânie şi de indignare împotriva semenului său, nu trebuie decât un singur păcat capital: un gând necurat, un sentiment de invidie, de nerecunoştinţă, o înşelătorie. „Vedeţi aşadar că, fără să fiţi tâlhari, fără să fi greşit vreodată faţă de justiţia umană, e bine să vă temeţi de cea divină; e bine să vă temeţi de iad, fiindcă e tot atât de uşor să ajungi în el, pe cât e de simplu să cazi în păcat şi de obişnuit să mori fără să fi dobândit iertarea.”
În predica Sur l’éternité des peines de l’enfer, abatele Robinot continuă să se plângă. În nefericita vreme de azi, trebuie să dovedesc mai întâi că infernul există, în loc să „mă adresez imaginaţiei voastre, impresionând-o, uimind-o, tulburând-o şi poate înspăimântând-o… fără teama că voi fi acuzat de exagerare, fiindcă oricât de multe ai spune, de fapt încă nu ai spus nimic despre chinurile de acolo”. Să dovedeşti, înainte de a încerca să înspăimânţi, asta este de acum ordinea firească a lucrurilor.
Astfel, unii obiectează că nici un om n-ar putea îndura o veşnicie asemenea chinuri. Dar de ce nu ne-ar face Dumnezeu în chip miraculos indestructibili, ca să putem suferi veşnic? Aşa ar fi drept să fie, toţi merităm această soartă. De altfel, asta are să se şi întâmple: „Pe zi ce trece, nedreptăţile se înmulţesc, iar mila creştinească se face tot mai rară. Nu sunt acestea oare semnele neîndoielnice ale renunţării la credinţă, ale apostaziei generale, care anunţă apropiata pieire a lumii?”
Jean Labouderie (1756-1845), contemporan – în sensul cel mai riguros – al lui Robinot, hirotonit preot în 1789, canonic onorific al oraşului Saint-Flour în 1819, confirmă diagnosticul: toţi merităm să ajungem în iad. E suficient să ne gândim la cele opt puncte din perspectiva cărora vom fi cercetaţi. La Judecata de apoi, ni se va cere să dăm socoteală: 1) de neştiinţa noastră; 2) de binele pe care nu l-am făcut; 3) de felul greşit în care ne-am folosit de harul primit; 4) de păcatele celorlalţi, pe care le-am favorizat poate prin purtarea noastră; 5) de păcatele noastre ascunse; 6) de gândurile noastre; 7) de vorbele noastre; 8) de însuşi binele pe care l-am făcut: dacă facem binele din motive pur umane, el va fi socotit faptă rea. Trebuie deci să ne aşteptăm la osânda finală. Sunt sute de asemenea predici, mergând de la propovedania preoţilor parohi până la cuvântările episcopilor ca Etienne-Jean-François Borderie (1764-1832), episcop al Versailles-ului în 1827.
Alte două caracteristici marchează predicile despre infern din primul sfert al secolului al XIX-lea: insistenţa asupra judecăţii particulare, care tinde să ia locul Judecăţii de apoi şi importanţa acordată infernului ca garant al ordinii sociale. Aceste două trăsături nu sunt noi, dar ele capătă o importanţă neobişnuită. Judecata particulară care nu are nici o bază în Scriptură, este o necesitate pur logică, pentru justificarea suferinţelor pe care încep să le îndure Osândiţii imediat după moarte. Ideea se bucură de tot mai mult succes, pe măsură ce se răspândeşte varianta intimistă şi individualistă a evlaviei. Totul se petrece între „Dumnezeul căruia mă adresez acum” şi mine, un Dumnezeu care are timp să-mi cântărească şi să-mi analizeze fiecare faptă, pe când la Judecata de apoi, cel mai mare proces din lume, va fi o îmbulzeală înspăimântătoare. Cât despre atenţia sporită acordată infernului ca garant al ordinii sociale, ea se datoreşte în mare parte Revoluţiei, potrivit refrenului binecunoscut: propaganda filozofilor a provocat regresul fricii de pedepsele veşnice, de unde apariţia mişcărilor de revoltă. Suprimaţi infernul şi veţi ajunge la haos.
Claude Lacoudre (1755-1836), canonic onorific al oraşului Bayeux, rezumă toate aceste tendinţe în predicile sale. Dar şi el e nevoit să înceapă prin a dovedi; nu scornesc nimic din capul meu, spune el; ce interes aş avea să vă ameninţ cu iadul? Toţi filozofii ne vorbesc despre el, toate popoarele cred în el, chiar şi musulmanii: „Toţi adepţii sectelor care au renunţat la Revoluţie, inclusiv mahomedanii cei atât de ruşinos de superstiţioşi, cred totuşi în infern, aşa cum cred în paradis.” Lacoudre face cu grijă distincţia între cele două judecăţi. Pentru el, capitală este prima, de vreme ce a doua nu este o instanţă judecătorească de apel şi nu poate în nici un caz modifica sentinţa. Cât despre veşnicia caznelor din iad, ea este indispensabilă menţinerii ordinii: „Există în natura umană o asemenea stricăciune că omul ar deveni negreşit ticălos, dacă nu ar avea nimic de care să se teamă… Nu se putea deci ca Dumnezeu, în înţelepciunea lui, să nu creeze pedepsele de după moarte şi, mai mult, pedepsele veşnice. Cum ar fi putut altfel să stăpânească nebunia şi violenţa oamenilor şi să menţină ordinea în lume?”
Spre lauda lui, Claude Lacoudre încearcă, însă fără succes, să facă o distincţie clară între păcatul capital şi păcatul venial spre a evita atât laxismul, cât şi panica: „Nu e totdeauna uşor de apreciat dacă o greşeală este sau nu suficient de gravă pentru a putea fi socotită capitală şi înţelept este să ne ferim de a ne amăgi în această privinţă. Şi exagerarea inversă e la fel de primejdioasă: să luăm seama să nu ne lăsăm stăpâniţi de o teamă nesăbuită, care să ne tulbure şi să ne întunece conştiinţa până într-atât încât să vedem peste tot şi în toate numai păcate capitale (…). Ce este aşadar păcatul capital? Este o încălcare a legii divine, într-un domeniu important şi cu deplin consimţământ.”
Explicaţia nu prea îl ajută pe păcătosul care se întreabă dacă e sau nu în primejdie să ajungă în infern. Fratele predicatorului, Lacoudre mezinul, şi el canonic al aceluiaşi oraş, este mai concret. Îi trimite de pildă în împărăţia lui Satana pe toţi cititorii de romane: „Pe scurt, vreţi neapărat să cădeţi în pierzanie? Citiţi romane şi puteţi fi siguri că acolo veţi ajunge.”
Claude Tailland (1798-1854), preot al bisericii Saint-Pierre din Mâcon, este un alt predicator foarte apreciat. În zilele noastre, constată el, lumea nu mai crede în infern, sau crede numai aşa, la modul teoretic: „Unii creştini, care nu s-au gândit niciodată serios la învăţăturile religiei sau care le coboară la măruntul nivel al minţii lor înguste, refuză să creadă în infern, ba chiar fac din acesta un obiect al glumelor şi sarcasmelor lor. Alţii, cei mai mulţi la număr, admit la modul speculativ adevărul infernului, dar în viaţa de toate zilele se lasă conduşi de poftele lor, ca şi cum n-ar crede în iad.” Cu toate acestea, infernul este „cea mai importantă stavilă în calea poftelor omeneşti”: „Gândul că există un loc al chinurilor de neimaginat, al unor torturi la care nu te poţi gândi fără să te înfiorezi de spaimă, al unor suferinţe fără sfârşit, fără speranţă, fără alinare ne tulbură mintea, provoacă în suflet o groază care îl îngheaţă; spiritul uman capitulează în faţa unor pedepse nesfârşite în durata lor. De aceea, nici un alt adevăr nu a fost atacat cu mai multă violenţă de atei; zeflemeaua şi ironia muşcătoare, sofismul şi polemica înflăcărată – toate mijloacele au fost folosite pentru liniştirea spaimei pe care acest adevăr o trezeşte în suflete şi pentru anularea influenţei sale asupra moravurilor noastre. Să nu ne mirăm, fraţilor! Dacă dogma existenţei infernului este cel mai înfricoşător dintre toate adevărurile, ea este totodată şi stavila cea mai importantă în calea poftelor omeneşti.”
Cine neagă existenţa infernului? Toţi păcătoşii. Cine susţine existenţa lui? Toţi sfinţii. Pe cine o să credeţi? „Strângeţi la un loc pe toţi oamenii cunoscuţi pe pământ ca fiind vinovaţi de cele mai mari fărădelegi: desfrânatul care rămâne surd la protestele pudorii şi a cărui simplă prezenţă face să se cutremure de spaimă inocenţa; adulterinul care a violat legătura sfântă a căsătoriei; ucigaşul care a vărsat sângele fratelui lui, tâlharul care l-a despuiat de bunuri, lacomul de bani care, în dorinţa lui de îmbogăţire, nu respectă niciodată legile omeniei, care se îngraşă din jalea şi lacrimile văduvelor şi ale orfanilor; omul pervers şi corupt, cel care a fost flagelul societăţii; adunaţi-i pe toţi şi întrebaţi-i dacă există un iad, şi vă vor răspunde că această dogmă ofensează raţiunea umană, contestând dreptul lui Dumnezeu de a pedepsi fărădelegea şi negând justiţia divină… Însă, fraţilor, nu putem oare vedea un argument important în favoarea dogmei infernului în faptul că acesta nu e negat decât de aceia care, dacă nu renunţă la viaţa pe care o duc şi nu ispăşesc prin lacrimile lor fărădelegile cu care şi-au încărcat sufletul, nu se pot împiedica să-şi spună lor înşişi: iadul mă aşteaptă?”
Existenţa infernului corespunde temeiului celui mai profund de dreptate: „Nu proclamă întregul univers că omul cinstit şi cel necinstit, că fiul supus şi ascultător şi cel nerecunoscător şi paricid, că acela care respectă principiile dreptăţii şi ale omeniei şi cel care le încalcă totdeauna… în fine, că omul drept şi virtuos şi cel rău şi necredincios trebuie să aibă o soartă diferită?” Acelaşi lucru este afirmat şi în predica Sur le jugement particulier. Este de neconceput ca cei răi să aibă aceeaşi soartă ca cei buni. „Dacă există o altă viaţă după încheierea acesteia, simplul bun simţ ne spune, fără să fie nevoie de alte probe, că oamenii nu pot avea toţi aceeaşi soartă; omul cinstit şi cel păcătos, fiul răzvrătit şi paricid şi cel supus şi recunoscător, nevinovatul şi vinovatul nu pot, sub ocârmuirea unui Dumnezeu drept şi sfânt, să aibă aceleaşi destine. Va veni dar o zi când ordinea, atât de mult timp tulburată de răutatea şi nelegiuirea oamenilor, va fi restabilită, o zi în care faptele fiecăruia vor fi judecate şi în care fiecare va primi ceea ce merită. Aceasta este, fraţilor, baza moralei, a dreptului şi a ordinii firii.”
În ziua judecăţii, „teribil va fi interogatoriul la care vom fi supuşi”. Vor fi trecute în revistă cele mai neînsemnate greşeli pe care le-am săvârşit, păcatele din copilărie, din adolescenţă, de la vârsta maturităţii şi de la bătrâneţe; iar îngerul nostru păzitor, adevărat delator, va da în vileag toate păcatele ascunse.
Clement Villecourt, episcop al oraşului La Rochelle începând din 1836, vorbeşte şi el despre înfricoşătoarea judecată: ar trebui să muriţi de frică numai gândindu-vă la ea, spune în predica Sur les fins dernières, mai cu seamă ştiind care va fi rezultatul: „Când ni se vorbeşte despre unele torturi aplicate de justiţia umană, sau de călăi – instrumente ale persecutorilor –, ne înfiorăm de groază şi de spaimă: dar ce altceva decât un vis şi o umbră sunt toate astea în comparaţie cu chinurile din infern?” Dumnezeu însă ne pedepseşte astfel tocmai fiindcă este bun: cine iubeşte cu adevărat pedepseşte cu severitate. Tot aşa crede şi abatele Caffort (1752-1832), fost emigrat, doctor în teologie, care afirmă pe de altă parte că în infern pedepsele vor fi ierarhizate.
Asemenea veşti înfricoşătoare pot fi auzite, mai ales în postul Paştelui, în toate bisericile catolice, de la lăcaşurile din cele mai sărăcăcioase eparhii, studiate de Michel Lagree, până la Notre-Dame din Paris, unde maeştrii amvonului se întrec care mai de care să condamne uitarea infernului. În 1846, părintele Ravignan îşi exprimă indignarea: „Cei indiferenţi îl uită, ateii îl neagă, cei superficiali şi uşuratici îl iau în derâdere, cei timizi vor să fie în continuare nehotărâţi, iar masa celor mulţi rămaşi fără călăuză în faţa intereselor materiale care învolburează societatea vremii, amână pentru mai târziu grija de a se gândi la el.” În 1851, Lacordaire constată că oamenii din vremea lui nu cred în existenţa infernului şi reia, după atâţia ani, demonstraţia, arătându-se totuşi mai moderat în privinţa numărului aleşilor: „Numărul mic al celor aleşi nu este o dogmă a credinţei, ci o problemă dezbătută liber în sânul Bisericii.” în 1849, abatele Coeur declară: „Creştinismul nu exagerează grozăvia infernului, ci, dimpotrivă, o temperează”; şi adaugă că iadul există în toate religiile, Celsus afirmând la vremea lui că el nu reprezintă o originalitate a creştinismului. În acelaşi an, abatele Combalot predică în catedrala Saint-Sulpice: inexistenţa infernului ar fi culmea nedreptăţii, căci ar însemna că Vincent de Paul ar avea acelaşi sfârşit ca Marat, Iuda, Nero sau Mesalina. Ultimii patru se află fără îndoială acolo şi înlocuirea infernului cu purgatoriul ar fi tot atât de nedreaptă.
În 1850, părintele Caussette, stareţ al călugărilor misionari din Toulouse, declară deschis: Revoluţia a avut loc tocmai pentru că slăbise credinţa oamenilor în infern: „Infernul a fost şters din simbolul scumpei noastre Franţe şi iată că libertatea umană, fără cârmă şi fără contragreutăţi, s-a izbit cu violenţă de funduri de prăpăstii, suferind lovituri ale căror urme sunt încă şi astăzi vizibile. Iadul pe care l-a negat ca pentru a-şi dovedi mai bine sieşi puterea, şi-a făcut sălaş în sânul ei.” Infernul apără ordinea socială: „Prelungiţi expectativa neantului şi lumea va deveni un Babilon.” Şi neantul ar fi prea frumos pentru cei răi. Veşnicia chinurilor „este în concordanţă cu dreptul divin ca justiţie preventivă”. De altfel, Dumnezeu a creat infernul tocmai fiindcă este bun, pentru a ne împiedica să greşim. Părintele Caussette consideră că a nega infernul înseamnă să cazi în ateism, altfel spus în delir. Nu poţi să crezi în Dumnezeu şi să respingi în acelaşi timp infernul: „Negarea infernului nu este un capriciu ca atâtea altele ale spiritului voltairian în lumea asta; nu, negarea infernului este un fel de ateism. S-a spus însă că ateismul nu este o opinie, ci un delir. Dacă din întâmplare vă întâlniţi uneori în drumurile voastre cu vreunul din aceşti necredincioşi, nu-i faceţi onoarea unei discuţii, căci nu e un filozof; lăsaţi-i în seama dispreţului conştiinţei sale şi al societăţii, căci este un soi de răufăcător intelectual.”
În 1852, în cuvântările pe care le ţine la Notre-Dame din Bordeaux, abatele Michon reia ideea că acolo unde nu e iad, e haos: „Desfiinţaţi tribunalele, închisorile, ocnele şi chiar eşafodul: societatea umană se va prăbuşi imediat.” Pentru abatele Bedouin, preot la Mably, în departamentul Loire, simplul fapt de a fi fericit pe pământ merită condamnarea la chinurile veşnice. Ne aflăm aici într-o vale a plângerii şi trebuie să ne petrecem viaţa plângând. Râsul este o insultă pe care i-o aduc lui Dumnezeu nişte fiinţe pline de păcate, care, de la săvârşirea păcatului originar, ar trebui să nu înceteze a se pocăi prin mortificări: „Râdeţi voi, oameni plini de păcate, în această viaţă trecătoare; da, râdeţi, râdeţi… grăbiţi-vă să râdeţi în această tristă vale hărăzită lacrimilor şi suspinelor… Nu veţi râde aşa mereu… în curând râsul vostru se va curma… viaţa e atât de scurtă! Există un loc unde nimeni nu mai râde, unde e numai plângerea şi scrâşnirea dinţilor; acesta este locul către care vă conduc râsul fără măsură şi necugetata veselie a lumii.”
UN SFÂNT „INFERNAL”: PREOTUL DIN ARS
Fiecare epocă are sfinţii pe care îi merită. Sfântul tipic pentru Biserica secolului al XIX-lea este Jean-Marie Vianney, preot din Ars (1786-1859). Canonizarea lui în 1925 încoronează calităţile cele mai apreciate la clerul de atunci: austeritatea dusă până la asceză, condamnarea tuturor valorilor societăţii laice, oroarea bolnăvicioasă de senzualitate, autoritatea asupra credincioşilor catolici împinsă până la tiranie, frica de infern exagerată până la groază. Preotul din Ars este un familiar al lumii de dincolo. Toată viaţa s-a luptat cu diavolul, care l-a chinuit neîncetat timp de treizeci şi cinci de ani, începând din 1824, cu diverse manifestări sonore. Îmbolnăvindu-se, aude o voce care îi spune: „Chiar acum vei cădea în infern.” Educaţia primită în seminar i-a dezvoltat o teamă bolnăvicioasă de chinurile veşnice şi, reluând tradiţia vizionarilor de altădată, el face o călătorie spirituală pe tărâmul infernului.
Predicile lui sunt impregnate de aceste spaime. Asemenea confraţilor săi, este convins că marea majoritate a oamenilor, începând cu cei căsătoriţi, va fi condamnată la chinurile veşnice. Cum să-ţi închipui că vei ajunge în cer, când în fiecare seară te supui tentaţiei odiosului păcat al cărnii? Totuşi Dumnezeu îi va mântui pe câţiva: „Deşi este atât de greu să obţii mântuirea când eşti căsătorit şi deşi majoritatea oamenilor, fără să se îndoiască măcar un singur moment de soarta ce-i aşteaptă, vor fi osândiţi, cei pe care Dumnezeu îi cheamă la el pot să se salveze.” Îţi atragi osânda veşnică prin cea mai fugară privire, prin cel mai vag gând necurat, dar şi pentru că ai fost distrat în timpul slujbei religioase, pentru că ai rostit „cuvinte murdare”, pentru că ai înjurat sau ai lucrat duminica. Nu poţi spera în iertarea păcatelor decât dacă te-ai străduit să fii nefericit toată viaţa: „Dacă întreaga ta fericire a constat în suferinţe şi lupte.” Nici măcar faptele bune nu ne vor fi de nici un ajutor, fiindcă ele au fost deja răsplătite în viaţa asta prin bunuri materiale, în vreme ce „păcatele noastre sunt încă vii”.
Predica Sur le jugement dernier se situează în cea mai pură tradiţie a terorismului post-tridentin. Mai întâi catastrofele apocaliptice, cataclismele cosmice, apoi apariţia lui Isus, turbat de furia răzbunării împotriva mulţimii criminale care nu a ascultat cum trebuie slujba şi a nutrit gânduri lascive: „Este un judecător pe bună dreptate mâniat, care judecă oamenii cu toată asprimea justiţiei sale. Nu mai este păstorul milos care vine să caute oile rătăcite şi să le ierte: este un Dumnezeu răzbunător care vine să despartă pentru totdeauna pe păcătoşi de cei drepţi, să-i zdrobească pe nelegiuiţi sub răzbunarea lui cea mai cumplită şi să reverse asupra drepţilor un val neîntrerupt de bucurii.” Judecata se desfăşoară în mijlocul tunetelor şi al fulgerelor, Osândiţii sunt aruncaţi în lacul de pucioasă şi de foc, hrăniţi cu fiere de balaur. „Sentinţă cumplită, dar nesfârşit de dreaptă. Căci ce poate fi mai drept decât această judecată!”
Într-adevăr. Tot aşa, ce poate fi mai drept decât osândirea la focul veşnic a miliardelor de păgâni care vor ajunge în infern doar pentru că nu au avut ştiinţă de vestea cea mare a venirii lui Isus Cristos? Sigur, ghinionul lor, dar soarta nu le poate fi schimbată, căci în afara Bisericii nu este mântuire: „Vai! sărmanele popoare care se închinau idolilor vor vedea până la sfârşitul veacurilor că neştiinţa a fost în parte cauza pierzaniei lor. Alt, îşi vor spune unii altora, dacă Dumnezeu ne-ar fi dat şi nouă harul şi lumina pe care le-a pogorât asupra creştinilor! Ah, dacă am fi avut fericirea să primim învăţătură ca ei! Ah, dacă am fi avut şi noi predicatori care să ne ajute să-l cunoaştem şi să-l iubim pe Dumnezeu, cel care ne-a iubit şi a suferit atâta pentru noi! Ah, dacă ni s-ar fi spus ce grav îl ofensează păcatul pe Isus Cristos şi cât de mult e preţuită virtutea în ochii lui Dumnezeu, am mai fi putut noi oare să păcătuim, am fi putut să întoarcem spatele cu dispreţ unui Dumnezeu atât de bun? N-am fi preferat de o mie de ori să murim, mai curând decât să-l supărăm? Dar, vai, nu am avut fericirea să-l cunoaştem; şi acum suntem osândiţi fiindcă, vai, nu am ştiut ce trebuie să facem ca să obţinem mântuirea. Da, am avut nenorocul să ne naştem, să trăim şi să murim închinându-ne la idoli. Ah, dacă am fi avut norocul să avem părinţi creştini care să ne fi învăţat adevărata religie, am mai fi putut noi, oare, să nu îl iubim pe Dumnezeu? Ah, dacă am fi fost, asemenea creştinilor, martorii atâtor minuni pe care le-a săvârşit în viaţa sa pământească şi pe care continuă să le săvârşească până la sfârşitul timpurilor, el, cel care, murind, le-a dat atâtea posibilităţi să se ridice din greşelile lor când aveau nefericirea să păcătuiască; dacă am fi avut şi noi preaslăvitul sânge al lui Isus Cristos, care curgea în fiecare zi pe altarul lor, cerând iertare pentru ei! O, fericiţi creştinii, cărora li s-a vorbit de atâtea ori despre mila lui Dumnezeu cea fără de sfârşit! O, Doamne, de ce ne-ai aruncat în iad? Îndură-te de noi, Dumnezeule, şi pune capăt justiţiei tale, căci dacă ţi-am adus ofensă, am făcut-o fiindcă nu te cunoşteam.”
Dumnezeu e drept. Consolaţi-vă, va spune el acestor nefericite suflete păgâne. Veţi suferi pe veci, dar mai puţin decât creştinii osândiţi, care nu au nici o scuză: „Să se împace cu nenorocirea lor: suferinţele pe care le vor îndura sunt infinit mai blânde decât cele ale creştinilor.” Oare nu este acesta semnul unei justiţii atente şi desăvârşite? întreabă preotul din Ars.
Bineînţeles, catolicii francezi nu deţin monopolul predicilor de acest tip. În toate ţările supuse Romei se fac auzite aceleaşi lamentaţii. În Polonia, după cum povesteşte în amintirile sale Wincenty Witos (1874-1945), propovăduitorii insistă asupra multiplelor violări ale religiei divine: „Fiind păcate grave, aceste violări, pedepsite desigur pe lumea asta, îi vor conduce inevitabil pe făptuitori la osânda veşnică. Astfel bieţii oameni se vedeau definitiv condamnaţi şi tremurau la gândul infernului. Exagerările acestea aduceau pe mulţi oameni, mai sensibili, într-o stare cvasipatologică, căci infernul care-i aştepta pe toţi păcătoşii, zugrăvit în toată grozăvia lui, producea fără îndoială o impresie de şoc. Toată lumea ştia că demonii care domnesc în iad frig până la sfârşitul timpurilor nefericitele suflete ale păcătoşilor, întorcându-le pe grătare încinse cu furci ascuţite. Mai cu seamă femeile plângeau în hohote, îşi pierdeau minţile nu numai pe durata predicii, ci şi pentru tot restul săptămânii.”
Doar în Anglia putem auzi o voce ceva mai blândă, cea a lui John Newman, viitor cardinal, care, în însemnările pentru predicile despre infern din 1876, notează că nu suntem cei mai potriviţi să-i judecăm pe alţii: „Vinovaţii nu sunt buni judecători”; „şi nu suntem buni judecători din cauza răului păcatului”. În predica Despre pedepsirea păcatului, nu vorbeşte decât despre purgatoriu, niciodată despre infern. E adevărat că acest transfug al Bisericii anglicane nu prea este acceptat de Biserica catolică din vremea respectivă.
La sfârşitul secolului, virulenţa amvonului, integrată în atmosfera de luptă împotriva scientismului şi socialismului, împotriva tuturor ideilor noi, este departe de a se atenua. Infernul pare mai necesar ca oricând pentru a opri răspândirea ateismului, dar eficienţa lui e din ce în ce mai îndoielnică. Unii preoţi ajung chiar să se întrebe dacă exagerările nu sunt dăunătoare credibilităţii infernului. În 1901, unul dintre aceştia scrie revistei L’Ami du clergé: Ce atitudine trebuie adoptată în privinţa predicilor despre infern? Nu cumva clasicul tablou al cruzimii pedepselor este puţin exagerat? „Nu este posibil ca Scriptura să se preteze unei interpretări ceva mai benigne?” Răspunsul publicaţiei L’Ami, cum este numită de obicei, este categoric: oamenii trebuie înfricoşaţi, este cel mai eficient mijloc de luptă împotriva păcatului: „Nu trebuie cu nici un preţ înfăţişat credincioşilor catolici un infern atât de blând încât să-l poată privi ca pe un viitor suportabil… În loc să căutăm să îndulcim dogma despre infern prin atenuări inacceptabile, mai bine să ne străduim să întreţinem în sufletul oamenilor salvatoarea teamă de cumplitele cazne care îi aşteaptă pe păcătoşii nepocăiţi: este cea mai bună cale de a-i face să se ferească de păcate.” Sigur că ar fi de preferat să se insiste asupra pedepsei privării de Dumnezeu, dar „oamenii obişnuiţi sunt mai puţin impresionaţi de nenorocirea de a nu-l putea vedea pe Dumnezeu în faţă decât de ideea de a îndura chinuri ale simţurilor”. E recomandabil totuşi să nu se ajungă la lucrări groteşti, la „descrieri fanteziste, care aveau poate trecere altădată, dar care astăzi nu i-ar face pe oameni decât să se îndepărteze de religie şi să-l privească pe Dumnezeu ca pe o fiinţă crudă”.
CUVÂNTĂRILE PĂRINTELUI MONSABRÉ DE LA NOTRE-DAME
Modelul tipic pentru sfârşitul secolului al XIX-lea, considerat ca punct de referinţă pentru predicile despre infern, este oferit de dominicanul Jacques Monsabré (1827-1907) care predică în postul Paştelui la Notre-Dame din Paris, cu acelaşi mare succes, din 1873 până în 1890. Predicile din 1889 reprezintă o recapitulare temeinică a temelor întâlnite până acum, expuse cu o virtuozitate de necontestat în faţa marii burghezii pariziene, care gustă talentul oratorului.
În predica Sur l’éternité des peines, propovăduitorul justifică într-adevăr osânda veşnică prin nevoia de a apăra ordinea socială. Dacă renunţăm la această dogmă, a spus el, îl vom vedea pe „Nero leşinând de fericire pe inima Sfântului Vincent de Paul, spre desăvârşita pildă a ocnaşilor eliberaţi din lumea de dincolo”. Ca şi auditoriul său, nu poate accepta parabola fiului risipitor: fără iad, „Dumnezeu şi oamenii nu fac decât să joace o comedie proastă, la sfârşitul căreia un tată mai mult decât indulgent nu se poate abţine să nu strângă la piept o haimana, lăsându-i în plus şi avutul său drept moştenire”. De altfel, dacă suprimăm infernul, redempţiunea nu mai are nici un sens: n-ar fi serios să fie sacrificat fiul lui Dumnezeu numai ca să scăpăm noi de purgatoriu. Dumnezeu este iubire şi de aceea a creat infernul ca să ne împiedice pe noi să păcătuim. Cum omul nu ar putea suporta un chin infinit de intens, Dumnezeu recuperează durata prin infern. În plus, acesta este necesar pentru pedepsirea fărădelegilor care au scăpat justiţiei umane.
Aici Monsabré introduce o lungă comparaţie între cele două justiţii. Justiţia umană, explică el, are şi ea pedepsele ei definitive, „veşnice”: moartea sau ocna pe viaţă. „Este adevărat că tâlharul poate fi eliberat prin moarte de închisoare şi de munca silnică, dar moartea este un accident care nu pune capăt acţiunii exprese de urmărire publică a crimei; Sfântul Toma spune că, dacă viaţa condamnatului s-ar prelungi la nesfârşit, şi excluderea ar opera la nesfârşit, în fiecare zi, în fiecare clipă. Moartea în sine, moartea pe eşafod, deşi este opera unui moment, posedă în cel mai înalt grad caracterul de perpetuitate pe care justiţia vrea să-l dea pedepsei stabilite; căci moartea înseamnă excluderea definitivă şi fără speranţă a tâlharilor din societatea oamenilor cinstiţi.
De ce însă, domnilor, ceva care se poate realiza în planul ordinii sociale, o ordine inferioară, limitată şi temporară, nu s-ar putea realiza în planul ordinii morale, ordine superioară, universală, eternă, în planul ordinii divine, ordine de cel mai înalt nivel şi conţinând în ea toate celelalte feluri de ordini? Dacă există în această ordine divină, în care toate se leagă între ele prin dragoste, acte capabile să sfărâme toate legăturile de dragoste, de ce n-ar exista şi o excludere veşnică, o pedeapsă veşnică?”
Este adevărat, continuă Monsabré, că unii socotesc astăzi că pedepsele aplicate vinovaţilor sunt prea aspre. Ei se înduioşează de soarta bandiţilor şi ar dori să se suprime munca silnică în ocnă şi – de ce nu? — pedeapsa cu moartea. Sensibilitatea aceasta exagerată şi afectată ar putea duce la prăbuşirea întregii societăţi. „E adevărat, domnilor, că, deşi sentinţele extrem de severe ce însoţesc urmărirea crimelor în justiţie se bucură de asentimentul general, unii propagatori ai noului găsesc în inima lor inepuizabile rezerve de milă pentru a deplânge trista soartă a victimelor sacrificate pe altarul justiţiei umane. Cum se face, spun ei, că societăţile noastre civilizate nu au izbutit să înăbuşe acele instincte crude, sângeroase, care dezonorează chiar societăţile barbare? Şi dă-i apoi suspine, gemete, manifestări de durere indignată şi înlăcrimată pe tema nefericitei soarte a tâlharilor. Pentru aceşti Heracliţi moderni, întrebările pe care le-am pus mai înainte nu au sens, justiţia divină trebuind, după părerea lor, să se mulţumească, la fel ca justiţia umană, cu pedepse pe termen limitat. Nu-mi voi pierde vremea cerându-le să vadă cât de mult îi încurajează pe ticăloşi şi la ce tulburări condamnă societăţile atenuând pedepsele după pofta inimii lor prea sensibile. Orice ar face justiţia umană ca să menţină ordinea subalternă pe care e chemată să o păzească, hotărârile ei nu sunt ultimul cuvânt al justiţiei în absolut. Acest ultim cuvânt nu poate fi spus decât de suveranul stăpân al marii ordini morale, de unde se fixează linia vieţii concrete şi se împlinesc destinele umanităţii. Or, domnilor, sunt convins că a transpune la acest nivel al ordinii negarea veşniciei pedepselor înseamnă să ne situăm în faţa unei antinomii dezastruoase şi să provocăm o luptă-sacrilegiu între Dumnezeu şi creatura sa, luptă în care Dumnezeu va cădea inevitabil, înecat de dispreţul necinstei triumfătoare.”
Într-o altă predică, Monsabré vorbeşte despre natura pedepselor: „Ca să-i impresioneze pe oamenii neinstruiţi, care nu înţeleg decât prin simţuri, Biserica s-a servit de imagini inspirate din barbaria unor fapte omeneşti, nu pentru plăcerea de a ne înfricoşa, ci pentru că acele cauze sunt simple copilării în comparaţie cu realitatea. Adresându-mă vouă, care sunteţi mai presus de aceste comparaţii vulgare, nu voi recurge la descrieri pitoreşti, ci voi deduce natura pedepselor pe calea purei raţiuni. Osânditul va avea de îndurat pedeapsa privării de posibilitatea de a-l vedea pe Dumnezeu, fiindcă a negat binele suprem şi pedeapsa simţurilor pentru că şi-a căutat plăcerea în creaturile Domnului în loc să se fi străduit să o găsească numai în Dumnezeu. Osânditul trebuie să plătească prin suferinţă fiecare fărâmă de plăcere vinovată de care s-a bucurat pe Pământ. Instrumentul pedepsei simţurilor e focul, care este probabil material şi acţionează în chip miraculos asupra sufletelor.”
Şi, mai ales, nici o milă pentru osândiţi: „Trebuie să repetăm neîncetat aceste trei cuvinte triste: remuşcare, deznădejde, durere. Durere, deznădejde, remuşcare! Nici o milă, vă rog, fără înduioşări puerile, fără lacrimi!
Nu-i daţi condamnatului trista consolare, dacă aceasta poate fi consolare, să-şi bată joc de voi, căci prin faptele lui singur se acuză, singur se condamnă, singur se osândeşte.”
Monsabré încheie satisfăcut: „Domnilor, v-am promis un infern raţional; cred că mi-am ţinut promisiunea.”
În cea de a o sută doua cuvântare, predicatorul abordează o problemă foarte delicată: numărul aleşilor. Poziţia lui în această privinţă este echilibrată: nimic nu ne permite să ştim dacă sunt numeroşi sau nu. După ce trece în revistă argumentele minimaliştilor, Monsabré le respinge pentru că fac din Dumnezeu un personaj meschin, care „nu-şi acordă harul atotbiruitor decât cu o zgârcenie sordidă”. Ia apoi în discuţie argumentele maximaliştilor, care nu îl conving decât pe jumătate. Rămânând fidel principiului: „În afară de Biserică nu este mântuire!”, nu poate decât să condamne copiii morţi fără să fi fost botezaţi, dar îi plasează în limburi, unde nu suferă. Cât priveşte păgânii, care nu au avut cunoştinţă de Evanghelie, se mulţumeşte să reia teoria confratelui său Sfântul Toma: Dumnezeu nu refuză nimănui ceea ce-i trebuie pentru mântuire.
Într-un supliment la varianta publicată a predicilor sale, Monsabré ridică întrebarea dacă este îndreptăţită înfricoşarea credincioşilor catolici. Este oare legitim, recomandat, profitabil să-i speriem printr-un discurs foarte dur asupra infernului? Unii, spune el, sunt favorabili anumitor compromisuri. De exemplu, Monseniorul de Pressy, episcop al oraşului Boulogne, crede în special că e bine să liniştim persoanele cele mai impresionabile evocând doctrina moderării pedepselor, foarte potrivită pentru a le potoli „spaimele exagerate”. Citându-l pe dl Émery, care împărtăşeşte această opinie, Monsabré relatează poziţia prelatului: „El n-ar îndrăzni să-i dezaprobe pe aceia care ar face-o ar vorbi despre moderarea pedepselor în cadrul explicaţiilor particulare, destinate anumitor persoane pe care groaza de infern, adânc întipărită în imaginaţia lor mult prea puternic impresionată de descrierile înfricoşătoare şi exagerate ce le-au fost prezentate, le tulbură profund, dând celor din jur motive să se teamă că-şi vor pierde mintea sau că vor ceda tentaţiei de a-l acuza pe Dumnezeu de cruzime. Pentru a le feri de o nenorocire atât de mare ori de un păcat atât de grav, ne este, pare-se, îngăduit să le oferim aceste puncte de vedere, care nu sunt condamnate de Biserică şi care pot contribui la risipirea spaimelor lor exagerate… Nu putem face la fel şi cu cei care nu cred, de n-ar fi decât pentru a le grăbi convertirea sau măcar pentru a le mai tempera discursul hulitor şi a modera furia cu care se dezlănţuie împotriva veşniciei pedepselor?”
Monsabré nu se raliază acestor argumente. Nu trebuie „să ne fie frică să-i înfricoşăm pe credincioşi”, răspunde el: „în loc să-i povăţuim pe predicatori, ca Monseniorul de Boulogne, să le fie frică să-i înfricoşeze pe credincioşi, gândim că e mai bine să-i sfătuim să evite folosirea unor imagini prea brutale, făcând apel la raţiune, aşa cum am procedat noi înşine în cuvântarea despre natura pedepselor.
A face însă concesii necredincioşilor pentru a-i îmblânzi constituie un procedeu periculos. Din concesie în concesie, am putea ajunge la sistemul pedepselor nedeterminate şi al vindecării generale, ultimul refugiu al celor care vor să scape de ameninţarea grozăviilor infernului veşnic, pentru a lăsa frâu liber poftelor lor. Nu tratăm cu indiferenţă apelul la sentiment lansat de dl Émery; socotim însă că îi vom îmbărbăta mai mult pe credincioşi, dacă îi vom convinge că, necunoscând până unde merge suprema milă a lui Dumnezeu, putem nădăjdui să-i eliberăm, prin rugăciunile noastre permanente, pe cei dragi de cumplita pedeapsă temporară la care vor fi fost condamnaţi, în loc să le oferim o simplă atenuare a deprimantei veşnicii.
Presupunând că putem crede, fără să dăm dovadă de nesăbuită îndrăzneală, că pedeapsa osândiţilor poate fi moderată, suntem de acord cu Sfântul Toma că e imposibil să extindem moderarea la starea fixă şi imuabilă ce urmează după înviere şi Judecata de apoi, din moment ce atunci nu vor mai exista rugăciuni, iar ocârmuirea divină îşi va fi pronunţat ultimele şi irevocabilele ei concluzii.
Să încheiem ca dl Émery prin înţeleaptă cugetare a lui Leibniz: «Dumnezeu, care ne-a dezvăluit tot ce trebuie spre a ne teme de cea mai mare nenorocire, nu ne-a dezvăluit tot ce trebuie pentru a o înţelege».”
DUMNEZEUL MOLOH
Monsabré este în felul lui un moderat. Unii predicatori parizieni sunt mult mai duri şi categorici. La începutul secolului, Monseniorul Frayssinous îi trimite fără menajamente în iad pe copiii nebotezaţi: „O spunem fără înconjur: aceşti copii să ajungă în iad, să fie osândiţi, să nu existe pentru ei nici un loc intermediar între cer şi infern; să fie privaţi pentru totdeauna de Dumnezeul dătător de fericire de care au parte aleşii în împărăţia cerească, aşa cuvântă, aşa ne învaţă Biserica.”
La celălalt capăt al secolului, o altă celebritate a amvonului, părintele Ollivier, dominican din Saint-Malo, provoacă un adevărat scandal cu predica rostită la Notre-Dame din Paris, pe 8 mai 1897. Tema nu este propriu-zis infernul, ci problema pedepselor divine. Împrejurările se pretează la o asemenea temă: în anul respectiv, pe 4 mai, un devastator incendiu distruge bazarul Carităţii din Paris, unde doamnele din înalta burghezie şi din aristocraţia franceză, printre care ducesa de Alençon, lucrau benevol în folosul săracilor. Numărul victimelor se ridică la 120, dintre care 110 femei. O slujbă religioasă oficială se desfăşoară la catedrală, în prezenţa celor mai înalte personalităţi politice, iar predica e rostită de părintele Ollivier. Fără un cuvânt de compasiune pentru rudele victimelor, acesta atacă miezul problemei: „De ce s-a întâmplat aşa ceva? Ce scop are acest doliu atât de mare şi de cumplit? Suntem oare în mâinile unei puteri oarbe care loveşte la întâmplare, căreia degeaba i-am cere socoteală sau pe care degeaba am blestema-o, de vreme ce tot nu aude şi nu s-ar osteni să ne răspundă?” Nu, Dumnezeu care ne supune unor asemenea nenorociri (pentru că el ne-a trimis această catastrofa) nu este orb; el se răzbună, pur şi simplu. Pedepseşte Franţa pentru trădările ei: Revoluţia, doctrinele laice, influenţa evreilor, întâietatea ştiinţei asupra religiei. Dumnezeu cere o ispăşire; a mai lovit o dată Franţa prin războiul de la 1870 şi prin Comuna din Paris. Dar n-a fost de-ajuns, fiindcă atunci au fost ucişi numai bărbaţi. Trebuia ca şi femeile „să verse în cupa răzbunării o parte din sângele lor”.
„Voinţa i s-a împlinit. Îngerul morţii a trecut. Coroane cu crini ale Franţei, bonete albe cu aripioare, flori şi panglici împodobind pălării de adolescente, voaluri sobre acoperind căruntul păr al senectuţii, umile scufii de slujnice, toate s-au făcut una sub talpa lui necruţătoare, în noroiul amestecat cu sânge, în care ochiul zadarnic încearcă să regăsească ceva din toate acele nobile doamne, din acele splendide făpturi”.
Dumnezeu-Moloh nu a murit; el cere sânge. J.-P. Jossua, care a studiat cazul bazarului Carităţii, a identificat în vocabularul părintelui Ollivier expresiile caracteristice acestei concepţii despre justiţia divină: „Represalii, răzbunare (de două ori), a flagela, pedepse, a pedepsi, ispăşire (de patru ori), intercesiune, imolare, Dumnezeu care ucide (vorbeşte prin gura morţilor, doarme pe câmpurile de luptă), a plăti preţul greşelilor noastre (de două ori), holocausturi, hecatombe, victime (de cinci ori), sacrificiu (de trei ori), îngerul morţii care îşi calcă în picioare victimele, justiţia care loveşte.”
Jean Jaurès l-a felicitat ironic pe părintele Ollivier în publicaţia La Dépeche de Toulouse: „Ce vreţi să spună predicatorul obligat să explice şi să justifice în numele lui Dumnezeu însuşi acest eveniment? Sau se va mulţumi să facă un fel de predică laică, o cuvântare emfatică şi sentimentală ca dl Barthou, şi atunci va fi un simplu şef de birou la Ministerul de Interne (secţia catastrofe), sau îşi va aminti că, în calitate de preot, în calitate de călugăr, trebuie să găsească, până şi în cele mai cumplite dezastre şi în cele mai de neînţeles cruzimi ale vieţii, dovada inflexibilei bunătăţi a lui Dumnezeu cel «înfricoşat şi milostiv», şi atunci va invoca ideea ispăşirii, ideea pedepsei.”
În tabăra catolică s-au făcut auzite glasuri care afirmau că părintele Ollivier a fost prea blând. Ziarul La Croix susţine că „nu există iertare fără vărsare de sânge” şi că, dacă victoria creştinismului s-a datorat altădată celor „trei milioane” de martiri, împăcarea Franţei catolice, fiica mai mare a Bisericii, cu Dumnezeu nu se poate face astăzi decât prin acest holocaust. Drumond şi Bloy îşi debitează, bineînţeles, obişnuitele lor inepţii, în vreme ce episcopul de Vich şi canonicul Dubois îl ridică în slăvi pe părintele Ollivier. Însuşi părintele Monsabré ia apărarea confratelui său, declarând că Dumnezeu a pedepsit „printr-un holocaust aureolat de dragostea pentru aproapele gravele păcate la care justiţia sa ne-a condamnat din cauza dovezilor noastre de necredinţă şi a trădărilor noastre”; prin acestea din urmă înţelegea mai ales” poporul, manipulat prin îndemnuri criminale”.
Cazul pune în lumină persistenţa ideii de Dumnezeu răzbunător la marea majoritate a clerului anilor 1900. O importantă contribuţie a avut-o desigur climatul de luptă împotriva forţelor laice, scientiste şi liberale. În această atmosferă, infernul este principala piesă a sistemului defensiv, arma absolută: toţi duşmanii religiei sunt trimişi să se zvârcolească acolo pe veci, în flăcările focului, pe când tabăra adversă nu poate opune decât neantul. Secolul al XIX-lea este într-adevăr, mult mai mult decât precedentele două, secolul infernului ecleziastic. Sunt atâţia care merită să fie trimişi acolo! Evrei, francmasoni, socialişti, scientişti, democraţi, atei, fără să mai vorbim despre masa necredincioşilor de toate provenienţele. După publicarea cărţii la Vie de Jésus, Ernest Renan primeşte sute de scrisori care îl condamnă la infern. Mai mult ca oricând, infernul este marea ladă de gunoi a clerului, unde sunt aruncaţi toţi adversarii religiei. Iadul de pe lumea cealaltă joacă rolul de subconştient al clerului: spre el sunt împinşi toţi reprezentanţii dorinţelor primejdioase, ai tendinţelor de nemărturisit, ai doctrinelor pernicioase pe care acesta refuză să le examineze. Gama se întinde de la luxură la marxism. Tot ce poate fi pus în legătură cu aceste păcate şi greşeli capătă o tentă diabolică; sunt uneltele diavolului, care atacă Biserica. Iar aceasta, nemaiavând la dispoziţie, ca altădată, mijloacele materiale necesare pentru a-i elimina pe reprezentanţii răului, recurge mai mult ca oricând la marea ameninţare cu focul veşnic. Ameninţare proferată de la înălţimea amvonului, cu vigoarea constatată, şi propagată printr-o mulţime de scrieri.
ÎNMULŢIREA TRATATELOR DESPRE INFERN
Niciodată nu s-au scris atâtea cărţi despre infern ca în secolul al XIX-lea. Cărţi de apologetică, de teologie, de expunere şi interpretare a dogmei. Ar fi zadarnic să încercăm să întocmim lista miilor de titluri apărute, de la broşuri la enormele tratate doctrinare. O parte importantă dintre lucrări tratează problema numărului aleşilor, şi deci a osândiţilor. Redemptoristul Godts, iezuitul Petau, franciscanul Jean de Carthagène, episcopii Berteaud, Gay, Bougaud, cardinalii Gousset, Dechamps, Perrone, preoţii Faber, Martinet, Castelein iau poziţie, iar în 1906, franciscanul Jean-Baptiste face bilanţul punctelor de vedere într-un articol despre numărul aleşilor, publicat în Etudes franciscaines.
Osândirea păgânilor continuă să se afle în centrul dezbaterilor. La începutul secolului, majoritatea apologiştilor le recunosc o „fericire naturală” păgânilor care s-ar fi „conformat principiilor naturale”. De această părere sunt Monseniorul de La Luzerne, episcop al oraşului Langres în 1802, Monseniorul Duvoisin, episcop al oraşului Nantes în 1805 şi Monseniorul Frayssinous, care scrie în 1825: „Nu l-aş aşeza pe acest necredincios în împărăţia beatitudinii cereşti; dar, după purtarea pe care a avut-o în viaţă, va avea o soartă mai mult sau mai puţin apropiată de cea a copiilor morţi fără să fi fost botezaţi.” în 1806, Jacques Émery, stareţ la Saint-Sulpice, susţine şi el acest punct de vedere, luând poziţie împotriva unui jansenist care ţinea neapărat ca toţi păgânii să meargă în infern. La mijlocul secolului, abaţii Migne, Doney, Martinet şi de Broglie adoptă şi ei acest punct de vedere „indulgent”.
În perioada colonialismului, autorii ecleziastici manifestă mai multă bunăvoinţă faţă de păgânii care nu au auzit niciodată de adevăratul Dumnezeu, decât faţă de duşmanii credinţei. În cartea sa La Maison philosophique et la raison catholique, părintele Ventura arată că revelaţia primitivă şi tradiţia universală permit raţiunii individuale să descopere adevărurile indispensabile mântuirii: „Pentru aceşti oameni, pentru aceste popoare care nu consimţeau la apostazia venerării idolilor şi al căror număr era mult mai mare decât se crede, ofrandele practicate în toate riturile religioase – obicei deprins la şcoala tradiţiilor – erau adevărate mărturii ale credinţei lor în suferinţele lui Cristos; şi, prin urmare, mijloace de iertare a păcatelor, şi, din nou prin urmare, adevărate sfinte taine.”
La urma urmei, scrie iezuitul Harent în articolul „Salut des infidèles” din foarte sobrul şi foarte oficialul Dictionnaire de théologie catholique, sălbaticii de pe celelalte continente nu sunt mai răi ca nebunii, alienaţii şi debilii mintali. Prea „slabi de minte” ca să ajungă la cunoaşterea lui Dumnezeu cel adevărat, ei pot fi asimilaţi, „celor săraci cu duhul”, scăpând astfel de adevăratul infern. Dicţionarul îl citează pe teologul Balmès, care se întreabă dacă poate fi comparată cu „diferitele grade de imbecilitate”, „starea de stupiditate în care trăiesc cei mai mulţi sălbatici”.
În 1898, iezuitul Castelein afirmă în lucrarea Le Rigorisme, le nombre des élus et la doctrine du salut că numărul osândiţilor este fără îndoială mic. Într-o serie de articole apărute în revista Etudes începând din 1923, cardinalul Billot reia teoria lui Claude de Seyssel, conform căreia păgânii pot fi asimilaţi copiilor morţi nebotezaţi şi trimişi în limburi. El scrie: „Pruncii, morţi nebotezaţi, sunt în stare de păcat, căzuţi, neîmplinind scopul căruia le erau destinaţi de actuala rânduială a Providenţei. Cuvântul beatitudine are deci o încărcătură care nu-şi găseşte aplicaţie în cazul lor, de aceea ne mulţumim să spunem că posedă fără suferinţă darurile cu care sunt înzestraţi de la natură”. Mai departe, se întreabă: „dacă nu ar trebui să adăugăm copiilor morţi nebotezaţi o categorie poate la fel de numeroasă de adulţi păgâni… adulţi prin vârsta lor, prin dezvoltarea fizică şi chiar, dacă doriţi, printr-un suficient discernământ în privinţa lucrurilor materiale, dar nu prin raţiunea superioară şi prin dictamenul conştiinţei”. Aceşti adulţi, care nu sunt cu adevărat adulţi, trebuie să ajungă şi ei tot în limburi după părerea cardinalului, acuzat însă de vinovată indulgenţă de către A. Michel, în Les Fins dernières.
În această privinţă, clerul francez de la sfârşitul secolului al XIX-lea se dovedeşte mult mai intransigent decât clerul german. Dacă Heinrich scrie, în 1897, în lucrarea sa Dogmatische Theologie: „Nu există nici un motiv să negăm caracterul supranatural al unui act de credinţă sau al unui act moral oarecare, săvârşit sub influenţa unui har interior şi având drept obiect datele raţiunii”, abatele Bremond se opune, un an mai târziu, în L’Enfer, „falsului sentimentalism care atacă salutara dogmă a infernului veşnic şi a pedepselor sale”. În 1899, părintele F. X. Godts publică o voluminoasă carte de cinci sute cincizeci de pagini în limba latină: De paucitate salvandorum, în care reafirmă numărul mic al aleşilor. Această lucrare anacronică inventariază toate autorităţile care au afirmat că Osândiţii sunt mult mai numeroşi decât aleşii: 73 de Părinţi şi sfinţi, 74 de teologi şi 28 de interpreţi ai Scripturii. Dinozaur al erudiţiei teologice într-o limbă moartă, lucrarea părintelui Godts ilustrează fosilizarea infernului ecleziastic la sfârşitul secolului. Într-o lume din ce în ce mai laicizată, în care credinţa într-o viaţă de dincolo cantonată în infern este în continuu regres, teologii adaugă, imperturbabili, noi subtilităţi concepţiei lor tradiţionale despre iad.
O lucrare din 1845 dă întreaga măsură a rafinamentului şi a dezvoltării pe care le cunoaşte tema infernului. Este vorba despre o adaptare anonimă a Exerciţiilor Sfântului Ignaţiu. De fapt, autorul ei este iezuitul Charles Deplace (1808-1871), care publică sub numele Manrèse Les Exercices spirituels de saint Ignace mis à la portée de tous les fidèles. Lucrarea a avut un succes enorm: patruzeci şi şase de ediţii într-un secol. Ceea ce la Sfântul Ignaţiu nu era decât aluzie discretă devine aici descriere foarte precisă şi amănunţită. Cele două pagini, relativ sobre, consacrate exerciţiului al cincilea din prima săptămână se transformă în zece pagini, scrise mult mai strâns, de reflecţie asupra infernului. Iată planul, aşa cum apare el în carte:
„Rugăciune pregătitoare.
Primul preambul. Reprezentaţi-vă în minte întinderea, lărgimea şi adâncimea infernului.
Al doilea preambul. În faţa acestui ocean de foc, trebuie să vă gândiţi la: 1) locuinţa osânditului; 2) societatea lui; 3) chinul sufletului; 4) chinul simţurilor; 5) veşnicia chinurilor lui.
Al treilea preambul. Rugaţi-l pe Dumnezeu să vă dea o percepţie cât mai puternică a caznelor iadului, pentru ca, dacă aţi avea vreodată nenorocirea să pierdeţi sentimentul dragostei de Dumnezeu, cel puţin teama de chinurile infernale să vă împiedice să cădeţi în păcat.”
Apoi, imediat, facem cu mintea saltul în prăpastie:
„Iată infernul. Dar ce este acest infern? Prin glasul autorilor religioşi, Duhul-Sfânt îl numeşte «locul chinurilor», o temniţă unde condamnaţii vor fi închişi de justiţia divină spre a fi supuşi la cazne în vecii vecilor, lacul mâniei Domnului, un iaz de foc şi de pucioasă, puţul craterului, al cărui fum întunecă soarele asemenea fumului unui cuptor imens, în sfârşit, teascul vinului mâniei celui Atotputernic, sub care un Dumnezeu supărat îşi va ţine şi zdrobi duşmanii.
Cine spune aceste cuvinte? Dumnezeu cel nesfârşit de bun şi milostiv, ca să sădească în voi o teamă salvatoare, care să-l scutească de a vă pedepsi cu severitate.
Trebuie să înţelegeţi însă că nesfârşita înţelepciune nu poate vorbi numai aşa, «ca să înspăimânte»; imaginile respective traduc deci, fiecare în felul ei, strictul adevăr: o realitate înfricoşătoare…; cereţi frica de infern ca pe o favoare!”
Avem a ne închipui apoi „societatea osândiţilor”. Există în iad „un număr infinit de nefericiţi”, care se sfâşie unii pe alţii în mijlocul demonilor care îi lovesc din toate părţile. Osânditul, îndură chinul imaginaţiei, aducându-şi aminte de trecutele plăceri, de punerile în gardă cărora nu le-a dat atenţie, invidiind fericirea absolută a celor drepţi, reprezentându-şi imensa gravitate a păcatului săvârşit, ros de remuşcări, muncit de blesteme şi de ură neputincioasă. Torturi ale văzului, ale auzului, ale pipăitului, mai cu seamă acţiunea focului. Pornind tot de la Sfântul Ignaţiu, cartea sugerează un al doilea tip de exerciţii, mai concrete, recomandabile în zilele în care credinciosul nu se poate concentra asupra infernului: „Extrema uşurinţă cu care pot fi făcute aceste exerciţii le recomandă în special pentru perioadele de oboseală sau de secetă.” E suficient să ne gândim pe rând la cele cinci simţuri şi să ne închipuim cele mai cumplite cazne ce pot fi aplicate fiecăruia. Totuşi „prudenţa ne îndeamnă să ne mărginim la ceea ce este sigur sau foarte verosimil şi să încercăm să ajungem totdeauna la o hotărâre de natură practică, fiindcă important e nu atât să reconstituim cu exactitate scenele – reconstituire de altfel adesea foarte arbitrară –, cât să ne schimbăm noi înşine”.
„Priviţi deci cu ochii minţii marea de foc a iadului… sufletele închise în corpuri arzânde… demonii ocupaţi fără încetare să le tortureze… Ascultaţi vaietele, urletele, strigătele de furie… Închipuiţi-vă că simţiţi flăcările, duhoarea Gheenei… gustaţi lacrimile cele atât de amare, pipăiţi înfricoşătoarele limbi de foc.” Toate aceste suferinţe sunt menite să pedepsească „păcate de moarte poate mai puţin grave sau nu atât de des săvârşite ca ale voastre, numai pentru că nu au fost mărturisite la timp, sau pentru că nu au fost recunoscute cinstit”.
Predicile, cărţile de teologie, de practică sau de doctrină religioasă dau imaginea unui infern care se vrea la fel de înspăimântător, într-un scop eminamente practic: să-i ferească pe credincioşii catolici de păcat şi de teoriile nelegiuite. Campania de semănare a terorii începută în veacul al XVII-lea atinge acum punctul culminant. Dar eficienţa acestui infern ecleziastic este slabă. Şi asta pentru că infernul viitor suferă concurenţa tot mai puternică a infernurilor prezente, ai căror mari preoţi sunt filozofii, scriitorii, teoreticienii în domeniul economiei. În înfruntarea dintre infernuri care are loc în veacul al XIX-lea, cel al Bisericii este cel mai precis, cel mai riguros organizat, cel mai logic, cel mai rafinat, dar şi cel mai puţin real în ochii oamenilor, ţinta atacurilor noilor infernuri terestre.
Capitolul XV
Ultimele bătălii ale infernului tradiţional şi înlocuitorii lui (secolul al XIX-lea – începutul secolului al XX-lea)
Unul dintre martorii cei mai indicaţi ai ultimelor tresăriri ale infernului tradiţional este revista clericală L’Ami du clergé, înfiinţată în 1878. Cu cei zece mii de abonaţi pe care îi avea în 1913, L’Ami este un ziar profesional foarte citit în casele parohiale. Preoţii găsesc în el sfaturi pentru activitatea pastorală, planuri de predici, soluţii ale unor cazuri de conştiinţă, articole de teorie teologică. De mare interes pentru noi este curierul cititorilor: preoţii parohi adresează redacţiei întrebări în legătură cu problemele dificile cu care se confruntă în viaţa sacerdotală şi în relaţiile cu credincioşii. Întrebările sunt anonime; la fel şi răspunsurile redactate de teologii de serviciu, în strictă conformitate cu dogmele tradiţionale. Curierul reflectă aşadar preocupările şi problemele clerului parohial.
ÎNGRIJORAREA CLERULUI FAŢĂ DE REGRESUL CREDINŢEI ÎN INFERN
Foarte preocupat de declinul credinţei în infern în rândul credincioşilor catolici, clerul începe să se întrebe dacă nu ar trebui tratat altfel acest subiect. Evoluţia este deosebit de rapidă în primii ani ai secolului al XX-lea. Iată, de pildă, această scrisoare a unui preot paroh din 1906: „E de necrezut cum pot nega astăzi infernul creştini şi creştine care nu lipsesc altfel de la nici o slujbă, nici dimineaţa nici după-masa, şi care îşi îndeplinesc toate celelalte îndatoriri religioase.” Sunt menţionate apoi argumentele enoriaşilor: „Preoţii vorbesc în predicile lor despre infernul veşnic ca să-i sperie pe oameni şi să-i menţină pe calea cea dreaptă, dar fără să creadă ei înşişi în cele spuse, căci e cu neputinţă să existe un iad ca acela pe care ni-l descriu.” Dumnezeu ar fi un tată crud. Preotul pare descumpănit şi gata să cedeze în faţa presiunii: ce să fac, să refuz să le acord iertarea păcatelor celor care îmi spun asemenea lucruri? întreabă el, şi apoi adaugă: „Cred că dacă o iau pe calea asta, în curând nu voi mai avea pe cine spovedi şi împărtăşi.” Nu s-ar putea oare schimba modul de prezentare a infernului? La urma urmei, scrie el, Biserica este gata „să ocolească, să menajeze, să acorde dispense” când este vorba de probleme cum ar fi cea a divorţului. Nu şi-ar putea schimba şi în această privinţă poziţia?
Răspunsul teologilor nu lasă loc nici unui compromis: existenţa iadului şi veşnicia pedepselor sunt „o dogmă a credinţei catolice ferme. Oricine neagă această dogmă în cunoştinţă de cauză se abate de la dreapta cale a credinţei şi, devenind categoric eretic, trebuie tratat ca atare”.
Enoriaşilor care contestă infernul trebuie: fie să li se ceară să creadă, fie să li se răspundă logic la obiecţii, dar fără a înlocui credinţa cu raţiunea. L’Ami sugerează şi argumente. Pe lângă justificările tradiţionale revista recomandă „dovezi” de a căror slăbiciune e conştientă, dar pe care le crede încă în măsură să-i impresioneze pe oamenii obişnuiţi. De exemplu, caracterul veşnic al pedepselor poate fi justificat explicând că greşeala păcătosului e infinită, fiindcă fiinţa ofensată este fără de sfârşit. În realitate, afirmaţia este inexactă, căci atunci nu ar mai exista păcate veniale: toate păcatele ar fi capitale, dar „se poate ca unele minţi prea puţin dezgheţate pentru a descoperi slăbiciunea argumentului să fie impresionate şi să renunţe la a se mai împotrivi principiului veşniciei pedepselor: rezultatul obţinut în felul acesta este bun”. Dar, atenţie: „Ar fi o regretabilă stângăcie să se propună respectivul răspuns unor oameni inteligenţi, capabili să înţeleagă că el nu are nici o valoare.” Se recunoaşte, aşadar, cum nu se poate mai limpede, că scopul scuză mijloacele şi că este permisă folosirea unor false argumente pentru demonstrarea unui adevăr.
Dimpotrivă, continuă L’Ami, este inadmisibil să fim acuzaţi că întreţinem frica de infern pentru a-i menţine pe credincioşi pe calea cea dreaptă: „Această obiecţie este absolut falsă şi reprezintă o insultă gravă la adresa clerului. Este o odioasă calomnie care merită pedepsită de justiţia divină şi chiar de justiţia umană.” Dacă o persoană declară la spovedanie că nu crede în infern, trebuie să i se refuze iertarea păcatelor. Dacă un penitent nu spune nimic în legătură cu acest subiect, dar poate fi bănuit că nutreşte asemenea idei, este indicat să fie întrebat ce gândeşte despre infern.
În 1902, un preot paroh scrie revistei că învăţăturile tradiţionale despre infern au început să-i „scandalizeze” pe credincioşi şi-i pot „face să urle de groază chiar şi pe canibali”. Acest cleric de avangardă se întreabă dacă nu cumva toate acele cazne ale iadului nu sunt altceva decât reflexul mentalităţii unor vremuri în care justiţia umană era de o înspăimântătoare cruzime. Sunt date ca exemplu caznele la care a fost supus Damiens, precizându-se că în acea împrejurare, Parlamentul de la Paris consultase parlamentele provinciilor în legătură cu torturile cele mai crude; sunt de asemenea amintite oribilele texte ale lui Joseph de Maistre despre călău. Cultivat, umanist, preotul nostru întreabă în fine dacă focul infernal nu poate fi considerat ca un foc pur metafizic. Iată răspunsul teologilor redactori ai revistei: asta nu e decât dovada „exageratei sensibilităţi moderne”; „nimeni nu poate nici gândi, nici spune, nici publica, nici afirma în predici că nu e chiar atât de rău în infern”. Desigur, „Biserica nu a precizat răspicat că focul din iad este un foc real şi fizic, dar nu există nici o îndoială că aşa îl înţelege de fapt”.
În acelaşi an, un alt preot paroh scrie referitor la infern: „Mulţi predicatori decid să nu abordeze acest subiect scabros.” Clerul începe să se teamă de reacţiile credincioşilor. Vizibil tulburat, preotul reia obişnuitele obiecţii: „Ce tată, chiar rău, denaturat, şi-ar arde de viu copilul, l-ar lăsa să moară cu încetul şi ar rămâne nepăsător la suferinţa lui?” Dumnezeu ar fi putut renunţa să-i creeze pe osândiţi; cum poate tolera suferinţele lor veşnice? Cum să înţelegi acel foc material care acţionează asupra unor fiinţe imateriale?
Cu răbdare, L’Ami explică încă o dată: focul provoacă durerea disociind moleculele care alcătuiesc corpul nostru şi introducând haosul acolo unde domnea ordinea; la fel se întâmplă şi cu corpurile celor înviaţi. Osândiţii pot suporta asemenea chin pentru vecie, fiindcă Dumnezeu îi face indestructibili, „mai tari ca oţelul, mai rezistenţi ca granitul”. Chinurile nu se sfârşesc pentru că osânditul nu vrea să ceară iertare, ci continuă să-l urască pe Dumnezeu. Infernul „este ura faţă de Dumnezeu”. Nu se mai poate spune că Dumnezeu este tatăl osândiţilor: „Osânditul îl urăşte pe Dumnezeu aşa cum îl urăşte pe Diavol. El nu mai este deloc un fiu al Domnului: a renunţat la această calitate: relaţia de filiaţie este distrusă din temelii şi pentru totdeauna.” Dumnezeu e încă prea bun că-l lasă să fiinţeze în continuare!
Dar ar fi fost oare posibil ca Dumnezeu să nu-i creeze pe osândiţi? Cum ar mai fi putut avea loc mântuirea, dacă evreii nelegiuiţi nu l-ar fi ucis pe Isus? Fără nelegiuiţi, Paştele devine imposibil. Dar martirii? Cum şi-ar fi dovedit ei calităţile, dacă nu ar fi existat torţionarii? Pasajul merită citat: „Cei răi sunt folositori. În primul rând, ei pun în evidenţă justiţia divină. Dacă e adevărat că divina creaţie este o oglindă în care se răsfrâng toate perfecţiunile lui Dumnezeu, de ce ar trebui să facă excepţie justiţia?… Nu este şi ea un lucru perfect? Trebuie să ne fie ruşine de ea? Dar Dumnezeu ar fi incomplet fără justiţie; pur şi simplu, el nu ar mai fi Dumnezeu. Dezgustul faţă de păcat nu este şi el o parte esenţială a lui? Şi cum ar putea fi mai bine înţeles acest dezgust? Arătând pedeapsa pe care o atrage păcatul, sau ascunzând-o şi făcând-o să dispară?… De altfel, cei răi servesc direct, şi s-ar putea spune chiar cu necesitate, punerii în evidenţă a calităţilor celor buni. Nu există martiri fără prigonitori, iar depravarea oamenilor de lume este marea încercare pentru cei buni.
Ce ar fi Patimile lui Isus fără călăi, fără poporul orbit, fără trădătorul Iuda, fără fariseii cu inima împietrită? Să presupunem că Isus ar fi săvârşit mântuirea noastră printr-o boală: nu e limpede ca lumina zilei că sacrificiului său i-ar fi lipsit aspectele cele mai emoţionante şi cele mai importante: dispreţul, nerecunoştinţa, insulta?”
Evident, dacă Isus ar fi murit de o banală tuberculoză, înconjurat de dragostea celor apropiaţi, n-ar mai fi existat nici crucea, nici cuvintele istorice, nici Pilat şi Caiafa, nici drama Calvarului. Era deci nevoie de deicizi, osândiţi automat la chinurile iadului. De altminteri, tocmai riscul osândei veşnice dă savoare existenţei: „Starea noastră actuală mi se pare infinit mai interesantă şi tocmai întunecata perspectivă a infernului îi dă întreaga nobleţe şi strălucire”.
Fie. Dar n-ar putea oare Dumnezeu să-i nimicească pur şi simplu pe cei răi, în loc să-i condamne la suferinţa veşnică? „La această întrebare răspund categoric: nu. Ar fi putut, desigur, să nu îi creeze sau să-i convertească pe toţi; dar dacă ei există, dacă nu se pocăiesc, încăpăţânându-se să facă rău, trebuie ca justiţia să-şi urineze cursul. Altfel ar fi chiar prea simplu. Cum aşa: să-i aduci ofensă lui Dumnezeu fără nici o căinţă, să-l înfrunţi în voie toată viaţă şi apoi să scapi de judecata lui printr-o veşnică lipsă de sensibilitate la suferinţă!”
Concluzia: fără infern, viaţa noastră ar fi prea plicticoasă; şi să încetăm să mai deplângem soarta damnaţilor: „Să adăugăm că vremurile noastre dovedesc, mai mult decât alte epoci, o anumită incapacitate de a aprecia cum se cuvine înfricoşătoarele manifestări ale justiţiei divine. Noi, cei din secolele al XIX-lea şi al XX-lea, avem obiceiul să cam dăm la spate această justiţie. Avem o înclinaţie vădită să ne înduioşăm de soarta celor mai mari tâlhari, să reducem, să atenuăm şi chiar să suprimăm pedepsele. Manifestăm faţă de suferinţă o frică de copil răsfăţat. Iar diavolul ştie prea bine să profite de această dispoziţie a noastră.”
Hotărât lucru, creştinii devin prea sensibili la dureri, socoteşte L’Ami. Şi totuşi s-au descurcat destul de bine când infernul a deschis o sucursală a Flandrei la Verdun între 1914 şi 1918. Deocamdată, preoţii continuă să fie preocupaţi de soarta osândiţilor. Este corect să sufere încă de pe acum, înainte de învierea finală? întreabă un preot în 1902. Bineînţeles, răspunde revista; de vreme ce soarta lor este deja hotărâtă, de ce n-ar începe imediat să guste din lucrurile ce le sunt hărăzite? Explicaţi-ne „ştiinţific”, continuă preotul paroh, cum poate acţiona focul asupra sufletului osândiţilor. „Trebuie să existe o lege, răspunde revista, dar Dumnezeu nu ne va dezvălui această lege, căci nu obişnuieşte să ne dezvăluie formulele ştiinţifice, total inutile de altfel felului nostru de a ne purta; Dumnezeu ne face cunoscut numai faptul propriu-zis; absolut de ajuns ca să tragem din el unele învăţăminte.”
Osândiţii, continuă L’Ami, au parte de un număr nesfârşit de grade de suferinţă. Astfel, „la celălalt capăt al infernului, dacă se poate spune aşa, se află cei mai mari nelegiuiţi, de teapa unui Iuda, Caiafa, Cain, precum şi de aceea a unui Nero, Arie sau Voltaire (iau, bineînţeles, aceste nume ca tipuri, fără să hotărăsc dinainte starea lor reală) sic; ei vor împărtăşi caznele hărăzite diavolului, aşa cum îi împărtăşesc furia şi trufia”.
ÎNTREBĂRI ALE CREDINCIOŞILOR CU PRIVIRE LA INFERN
În 1897, un preot paroh întreabă: „Ce poziţie să adoptăm faţă de părerea potrivit căreia timpul atenuează întrucâtva suferinţa osândiţilor? Cum am putea utiliza această părere ca să răspundem delicatelor întrebări pe care le ridică veşnicia chinurilor?” Răspuns: „Presupunerea în sine este o insultă adusă justiţiei şi imuabilităţii divine.” Este o „părere greşită şi periculoasă”, „o ofensă adusă acestei dogme sfinte şi adevărate”; totul „se bazează numai pe închipuire şi pe emotivitate.” „Să ne limităm la formulările riguroase ale dogmelor; să întărim aceste formulări cu argumentele întemeiate de care nu ducem lipsă.”
În 1903, L’Ami se supără. Numărul mare al întrebărilor este revelator: „Emotivitatea sau sensibilitatea exagerată şi afectată de azi se ridică cu toate forţele împotriva dogmei infernului. Toată lumea vrea să-i dea un caracter mai blând. Dar, „dacă infernul nu există sau devine prea uşor de suportat, oamenii vor crede că nu mai merită făcute cine ştie ce eforturi pentru a-l evita”. Expresiile din Apocalipsa cu privire la lacul de foc şi de pucioasă clocotindă „nu sunt simple figuri, ci realităţi absolut conforme cu Evanghelia”.
Şi unde se află acest infern? „Întrebarea nu trebuie considerată fără rost, răspunde L’Ami în 1903, pentru că vulcanii şi multe alte indicii ne permit nu numai să conjecturăm, ci să şi afirmăm cu o oarecare certitudine izvorâtă chiar din experienţă că există în centrul Terrei un foc ce nu se stinge probabil niciodată şi care este cu mult mai înfricoşător decât cel de pe pământ, care poate forma acel lac de foc, acel iaz de pucioasă şi de flăcări, acel cuptor încins, acel horn al abisului despre care vorbesc necontenit cărţile noastre sfinte; faimoşii noştri atei nu ar mai putea afirma atunci cu atâta îndrăzneală şi siguranţă că nimeni nu l-a văzut sau simţit vreodată.”
Printre întrebările puse cel mai des revine, obsedantă, întrebarea referitoare la numărul osândiţilor, ceea ce pare să indice că scepticismul referitor la infern este totuşi însoţit de anumite nelinişti. În 1900, un preot scrie: „Mi s-a spus că teza numărului mare de aleşi nu este prea veche, că autorul ei ar fi un călugăr italian, părintele Gravina, care a trăit în secolul trecut, dar că această teză a fost condamnată de Roma.” De data asta, răspunsul e foarte prudent: „Este bine să lăsăm să treacă un timp peste tezele radicale apărute recent. Riscăm mai puţin să le vedem intrând într-o stare acută.” Când însă, în acelaşi an, un alt preot menţionează cartea părintelui Castelein, afirmând că sunt mult mai mulţi aleşi decât osândiţi, revista răspunde: „Părintele Castelein este foarte îngăduitor, probabil chiar prea mult.”
În 1901, apar din nou aceleaşi întrebări: „Care este, la scara întregii omeniri, numărul celor salvaţi în raport cu osândiţii?” „Cum să împăcăm existenţa unui număr atât de mare de excluşi cu bunătatea lui Dumnezeu şi cu dorinţa lui de a le da tuturor posibilitatea de a-şi asigura mântuirea?” Se repune astfel problema mântuirii păgânilor. În această privinţă, L’Ami este foarte strict: un păgân nu poate fi mântuit decât dacă crede în Dumnezeu şi în Providenţă, şi asta ca urmare a revelaţiei şi cu ajutorul harului divin. Cei care nu îndeplinesc aceste condiţii sunt osândiţi din vina lor: „Dacă un om nu ajunge la actul de credinţă înseamnă că nu a făcut ce era sădit în el; nu a ştiut să se folosească de ajutorul ce i s-a oferit… Formal, nu este un necredincios pozitiv, dar se află într-o situaţie echivalentă. Este, până la urmă, cu adevărat vinovat, vinovat cu multe circumstanţe atenuante, dar tot vinovat şi demn de osânda veşnică.” Cât despre oamenii botezaţi care îşi pierd credinţa, aceştia nu au nici o scuză: „Este absolut sigur că nici o persoană botezată în credinţă nu-şi poate pierde credinţa fără să aibă vreo vină… Şi facem o afirmaţie cât se poate de dreaptă, când spunem că oamenii aceştia vor fi osândiţi.”
În 1902, revista este categorică: „Luând în consideraţie totalitatea sufletelor omeneşti care s-au succedat pe pământ de la Adam încoace, faptul că există numai un mic număr de aleşi nu este nici contestabil, nici contestat.” Proporţia acestora variază, bineînţeles în funcţie de ţări: „în ţările în care religia catolică e puternică (din nenorocire, trebuie să o lăsăm la o parte pe a noastră), se poate aprecia că marea majoritate a sufletelor merg în cer… Asta se mai întâmplă încă în câteva locuri din lume; vreme de multe secole, a fost însă starea obişnuită a popoarelor europene.”
În 1906, aceeaşi întrebare este pusă din nou. L’Ami reexaminează argumentele din Sfânta Scriptură şi constată că ele pot fi invocate în sprijinul fiecăreia dintre cele două teze opuse. Astfel, Evanghelia foloseşte formula „mulţi chemaţi, puţini aleşi” în două împrejurări: în parabola lucrătorilor viei şi cu referire la oaspeţii invitaţi la festinul nupţial. Or, în primul caz, toţi lucrătorii primesc plată pentru munca lor, iar în cel de al doilea, un singur oaspete este exclus. Aşadar, formula este ilustrată prin exemple care arată că, dimpotrivă, există mulţi aleşi. În parabola lui Ioan Botezătorul despre paiele cărora li se dă foc şi despre boabele de grâu care sunt duse în hambar, pot fi de asemenea susţinute două puncte de vedere: dacă se are în vedere volumul, paiele ocupând mai mult spaţiu decât boabele, Osândiţii sunt mai numeroşi; dar dacă se ia în consideraţie numărul boabelor şi cel al firelor de paie, rezultatul este invers. Imposibil deci să dăm un răspuns precis, L’Ami face totuşi aluzie la argumentele teologului Gonet, care justifică numărul mic al aleşilor prin faptul că ei sunt ca pietrele preţioase, ca nişte regi şi prinţese, prieteni ai Domnului hotărâţi de soartă, deci rari.
Întrebările privitoare la infern sunt numeroase până la începutul anilor 1920. Chiar în 1922, unii preoţi parohi mai cer încă explicaţii în legătură cu desfăşurarea judecăţii individuale. Ea se va petrece „în minte”, răspunde revista, în momentul morţii, şi nu va dura decât o clipă. Omul care moare va vedea trecând instantaneu prin faţa ochilor toate faptele, bune şi rele, săvârşite în timpul vieţii. Să fie vorba de o influenţă a relativităţii spaţio-temporale? „Cum trebuie judecat, întreabă un preot, predicatorul care descrie sufletul păcătosului, înspăimântat la vederea lui Dumnezeu, şi care brodează o lungă discuţie între îngeri şi demoni?” Răspuns: „Nu trebuie să-l judecăm prea sever, dacă utilizează antropomorfismul cu măsură şi numai în interesul auditoriului!” Procedeul poate fi de folos persoanelor fără instrucţie.
Din corespondenţa cititorilor revistei L’Ami du clergé şi din răspunsurile date, trebuie să reţinem mai întâi de toate foarte netul regres al fricii de iad, chiar în rândul credincioşilor catolici, care încep să conteste serios tradiţia. Se observă apoi încăpăţânarea ierarhiei ecleziastice de a menţine integral vechile scheme, în ciuda şi împotriva evoluţiei mentalităţilor. Asistăm într-adevăr la un proces de fosilizare a infernului ecleziastic.
CRITICILE ŞI FOLCLORIZAREA INFERNULUI
În afara Bisericii, atacurile la adresa infernului se înmulţesc şi devin foarte virulente. Părintele Monsabré a prezentat el însuşi o culegere de texte împotriva infernului tradiţional pentru a ilustra dezlănţuirea forţelor raţionaliste contra sărmanei împărăţii a lui Satana:
„Creaturi ale Domnului sortite suferinţei veşnice, ce barbarie! Ce insultă adusă supremei bunătăţi! Şi chiar supremei justiţii!
— Dar aceste creaturi sunt vinovate.
— Pentru un tată, nu există vinovaţi printre copiii săi; toţi sunt carnea şi sângele lui.
— Dacă iadul există, m-am hotărât: vreau să fiu alături de nenorocire şi de suferinţă ca să le aduc mângâiere, căci atunci Dumnezeu n-ar mai fi tatăl nostru.” „Prin dogma infernului veşnic, teologia a comis o crimă de lezumanitate.” „Cu prototipul de coşmar al temniţelor, al camerelor de tortură, al trasului pe roată şi al rugurilor, amestec sălbatic de felurite victime, ideală împărăţie a călăilor, mai impresionaţi cu siguranţă şi astăzi minţile învăţate de bine, dar trezind în ele numai repulsia, nu spaima, şi ridicând oamenii împotriva acestor minciuni dezgustătoare.” „Mărturisesc că a trebuit să mă silesc din răsputeri să-mi domolesc pana, care se revolta în mâna mea, în timp ce transcriam asemenea orori. Într-adevăr, aceste sentinţe nemiloase trădează o cruzime care îţi umple în fiecare clipă inima de fiori.” „Un principe merovingian pe nume Chramne se răzvrăteşte împotriva lui Clotar; acesta porunceşte ca fiul său Chramne împreună cu nora şi nepoţii să fie închişi într-un bordei acoperit cu paie şi îi arde de vii; dar istoria spune că s-a pocăit pentru fapta sa. Clotar este însă un monument de bunătate în comparaţie cu Dumnezeul pe care ni l-au plăsmuit! Dumnezeul acesta vrea ca oamenii să ardă în infern şi nu să moară pur şi simplu; asemenea schingiuitorilor oficiali din temniţele feudale, el lasă victimele în viaţă, fără a înceta să le tortureze şi îşi pune întreaga măiestrie în slujba prelungirii agoniei lor. Le supune caznelor, le aude gemând de durere pentru vecie şi îşi continuă acţiunea de răzbunare fără să închidă ochii, fără să-şi astupe urechile, arătând astfel limpede tuturor că nu este un om schimbător, ci un zeu.” „Veşnicia, care nu îi ajută cu nimic pe vinovaţi, o veşnicie care transformă justiţia şi ispăşirea în pură răzbunare, este o idee barbară pe care creştinismul a conceput-o după modelul falselor noţiuni ale iudaismului despre justiţia divină.” „Dogma creştină a infernului este biruinţa şi confirmarea pentru eternitate a răului, adică statuia vie şi veşnică a neputinţei sau a nedreptăţii lui Dumnezeu, astfel spus negarea cea mai categorică şi cea mai explicită a însăşi existenţei lui Dumnezeu.” „Veşnicia osândei este o groaznică blasfemie prin care se denaturează justiţia divină şi totodată se neagă sanctitatea şi bunătatea lui Dumnezeu.”
Asediat şi atacat din toate părţile, criticat de autori creştini ca şi de atei, infernul tradiţional suferă o nouă degradare în secolul al XIX-lea, devenind motiv de inspiraţie pentru creaţia folclorică, alt semn de fosilizare. Sigur, folclorul garantează continuitatea şi răspândirea credinţelor pe care le vehiculează. Dar onoarea aceasta e ambiguă, căci în noua lor ipostază, credinţele se devalorizează, ajungând simple vestigii ale culturii populare, viciate de superstiţii şi fantasmagorii.
Geneza credinţelor folclorice e greu de stabilit. Culegerile de folclor, tot mai numeroase la sfârşitul veacului, printre care şi cele datorate lui Paul Sébillot, nu ne oferă informaţii asupra datei apariţiei lor. E cert că infernul a fost prezent, vreme de secole, atât în doctrina religioasă, cât şi în nenumăratele superstiţii populare, linia de despărţire între ele fiind adesea greu de trasat. În veacul al XIX-lea însă, alunecarea spre cele din urmă e evidentă: în clipa în care începe să-şi piardă forţa pe tărâmul religiei, infernul devine un element primordial al folclorului. Ca şi cum, demistificat şi îmblânzit, era tocmai bun să se prindă în marea horă a imaginarului popular, alături de strigoi şi de vrăjitoare. Folclorul formulează ameninţări fictive, încărcate însă de o străveche semnificaţie, care întreţin o nelinişte difuză: diavolul, vrăjitorii, duhurile de tot felul, stafiile, iadul. Bazându-se pe absenţa unei limite clare între natural şi supranatural, între profan şi sacru, între material şi spiritual, mentalitatea populară colectivă caută să sperie. Folclorul preia din credinţele religioase elemente perimate sau pe cale de a se degrada şi construieşte poveşti stranii, transmise pe cale orală. Aceste elemente păstrează atâta credibilitate cât să poată nelinişti, dar nu mai au forţa de a teroriza. Scăpând de sub controlul autorităţilor religioase, credinţele preluate de folclor se bucură de o nouă existenţă, autonomă, modelată de fantezia povestitorilor.
Folclorul breton este deosebit de bogat în povestiri despre demoni şi iad, strânse în secolul trecut de Anatole Le Braz în volumul La legende de la mort. Poveştile despre infern păstrează încă tipurile de imagini vehiculate de predicile din veacul al XVII-lea şi de tablourile cu care misionarii înspăimântau atunci mulţimea continuând să aibă un scop moral. Filiaţia dintre infernul ecleziastic şi infernul folcloric este evidentă. De exemplu, pentru a se combate alcoolismul, se recurge la următoarea descriere, care seamănă ca două picături de apă cu un tablou folosit în misiunile religioase: „Calea iadului este netedă, largă, bine întreţinută; ea îl îmbie pe călător s-o prefere oricărui alt drum. De-a lungul ei se înşiruie nouăzeci şi nouă de hanuri şi în frecare dintre acestea călătorul trebuie să facă un popas de o sută de ani. Slujnice politicoase şi frumoase, cum numai diavolul are, toarnă în pahare băuturi felurite, din ce în ce mai plăcute la gust pe măsură ce te apropii de iad. Dacă drumeţul rezistă ispitei de a bea fără măsură şi ajunge la ultimul han fără să fie beat, e liber să se întoarcă: infernul nu are drept asupra lui. Dar, în caz contrar, este îmbrâncit în han unde îl aşteaptă, în chip de băutură răcoritoare, un dezgustător amestec de sânge de viperă şi de broască râioasă. De acum încolo îi aparţine diavolului şi totul s-a sfârşit pentru el.”
Folclorul cules de Anatole Le Braz este din zona Tregor. În nord, unde alcoolismul face de asemenea ravagii, există o variantă a poveştii celor o sută de hanuri: în regiunea Dinan călătoria mortului include traversarea cu barca a unei întinse mări subterane. O bucată de anafură pusă în sicriu îi va permite călătorului să păstreze forţele necesare depăşirii acestei încercări. Pe celălalt mal al mării, se urcă pe un drum presărat cu flori, de-a lungul căruia se înşiruie nouăzeci şi nouă de hanuri unde se poate bea după pofta inimii. Cea de a o suta casă este locuinţa diavolului, şi acolo încep chinurile. Prezentă în culegerea lui Anatole Le Braz, La Danse de l’enfer, romanţă populară bretonă îndreptată împotriva dansului, este şi ea direct inspirată din practicile misionarilor: „În zadar se urcă predicatorii în amvon pentru a-i împiedica pe tineri să alerge la dans.
Dansaţi, voi cei tineri, da, dansaţi mereu pe lumea asta! O să dansaţi şi pe lumea cealaltă, dar nu aşa cum dansaţi acum.
În iad, dansatorii au pregătită o sală, o frumoasă sală care îi aşteaptă. Ea e plină de ţepi de fier, al căror vârf ascuţit e îndreptat în sus.
Ţepii sunt deşi ca dinţii unui pieptene şi subţiri ca un cârcel de viţă de vie: fiecare are aproape un picior lungime.
Toţi sunt înroşiţi în înfricoşătorul foc al mâniei lui Dumnezeu. Fără încălţări şi ciorapi, veţi dansa pe aceste vârfuri ascuţite.
Nu vă voi duce la Paris, nici la Rouen, ca să vă arăt o oglindă în care să vă puteţi vedea fără greutate.
Nu o să vă duc mai departe de cimitirul unde se află rămăşiţele morţilor. Ca ei, vom muri şi noi într-o zi.
Iată hârcile lor descărnate: cranii de oameni tineri, cranii de oameni bătrâni; toate stau acolo grămadă, surde şi mute, zi şi noapte.
Şi-au pierdut frumoasele lor podoabe, obrajii trandafirii, mâinile albe. Sufletul lor, nu ştiu ce s-o fi întâmplat cu el! Şi acum tac mâlc, nu mai scot un cuvânt.”
Alt viciu combătut cu înverşunare de cler prin ameninţarea cu iadul: lăcomia de bani. Această temă apare în povestea bretonă Jean l’Or. Tânărul vrea să se îmbogăţească şi porneşte către o ţară fermecată unde se află mari cantităţi de pietricele de aur, dar stăpânul locului e diavolul. Satana îl duce pe Jean l’Or în iad şi îl pune să lucreze la grajduri. Tânărul reuşeşte totuşi să fugă de acolo, însoţit de un alt suflet care se duce imediat în purgatoriu: povestea populară combină în mod fantezist elementele creştine tradiţionale.
În povestea Glaoud-ar-Skanv, un tânăr, „socotit pe jumătate păgân şi care prefera slujba de la han celei de la biserică”, este dus de diavol în infern. Mama lui reuşeşte să-l scoată de acolo făcând un târg cu Fecioara Maria, căreia îi oferă o juncă. Glaoud-ar-Skanv se întoarce deci acasă, cu pielea pârlită şi mirosind a ars. El le povesteşte oamenilor călătoria în infern: „Întâlnise acolo oameni din parohia lui şi aceştia îi vorbiseră despre chinurile la care sunt supuşi. Lucrul cel mai cumplit pe care îl văzuse fuseseră nişte oameni a căror piele era dărăcită, precum câlţii, cu piepteni ascuţiţi şi înroşiţi în foc. Povestea lui a durat mai multe nopţi.”
Pe lângă tema clasică a osândirii beţivilor, găsim aici o influenţă a ocupaţiei de bază a oamenilor din Tregor: caznele iadului sunt aduse la îndeplinire cu ajutorul uneltelor dărăcitorilor de în din partea locului. Toate aceste poveşti au o trăsătură care le deosebeşte radical de doctrina religioasă: Osândiţii reuşesc totdeauna să părăsească infernul, recurgând la diverse stratageme. Devenind element folcloric, infernul îşi pierde caracterul definitiv şi absolut, punctul cel mai contestat de credincioşi. El se adaptează dorinţelor populare. Folclorul este supranaturalul devenit accesibil omului însuşi diavolul şi-a pierdut din autoritate: el rămâne încă de temut, dar nu mai este de neînvins, Osândiţii găsesc totdeauna o cale să-l înşele. Poreclele cu care îl înzorzonează folclorul breton dovedesc că lumea îl tratează cu un dispreţ amuzat: moş Pol, nenea Jean-Pöl, frumuşelul, negustorul de cărbuni, moş Satana, flăcăul cu picioare de cal, omul roşu, prinţul roşu, moş Lucas, şarpele-rege, încornoratul, omul cu unghii de fier. În religie, omul e neputincios în faţa forţelor supranaturale; în folclor, el luptă cu acestea de la egal la egal, prin diferite tertipuri. Soarta nu mai este ineluctabilă; absolutul cedează locul învoielii, târguielii. Lumea folclorică este mai umană decât cea religioasă.
În folclor, infernul dobândeşte şi o anumită prezenţă fizică. El se află sub pământ şi încălzeşte uneori apa lacurilor şi a izvoarelor, ca acele laghi d’inferno din Alpii Maritimi; oamenii îi pot vedea flăcările, ca la fântâna arzândă de la Saint-Barthélemy, lângă Grenoble. Intrarea în iad ia aspectul unei prăpăstii, ca puţul Pougery, din departamentul Doubs, chiar al unei simple găuri în pământ, ca la Landebia, în arondismentul Côtes-du-Nord, sau în pădurea Longhoël, din departamentul Sena Maritimă. Menhirul Saint-Samson, din apropiere de Dinan, este una dintre cheile infernului.
Acesta poate fi chiar vizitat de cei vii, care traversează săli echipate cu cazane, castele de flăcări, ca în regiunea Menton. Pământul se cască din când în când şi-i înghite pe dansatorii împătimiţi, care nu se opresc nici măcar la trecerea procesiunii Sfintei Euharistii.
Folosirea infernului în scopuri religioase intră uneori ca atare în folclor, la fel ca şi anumite teme tradiţionale cum ar fi numărul mic al celor aleşi. Celebra predică a preotului din Cucugnan reia, pe un ton mai destins, toate elementele clasice ale descrierilor iadului. Nefericitul preot istoriseşte coborârea în infern: „Era un drum lung, pavat cu cărbuni aprinşi. Mă clătinam, ca şi cum aş fi fost beat; mă poticneam la fiecare pas; eram lac de sudoare, pe fiecare fir de păr de pe trup era o picătură de năduşeală şi gâfâiam de sete. Dar zău că, datorită sandalelor împrumutate de preabunul Sfântul Petru, nu mă ardeam la tălpi.
După ce am făcut destui paşi în gol, înaintând şontâc-şontâc, am văzut în stânga o uşă… ba nu, o poartă, o enormă poartă întredeschisă, ca uşa unui imens cuptor. O, copii, ce privelişte! Acolo nimeni nu întreabă cum te cheamă; nu există registru în care să-ţi treci numele. Pe poarta larg deschisă, se intră în grupuri mari, fraţilor, aşa cum intraţi duminica în cârciumă.
Năduşeam din greu, şi totuşi eram îngheţat, tremuram în continuu. Părul mi se ridicase măciucă. Îmi mirosea a ars, a carne friptă, parcă era mirosul care se răspândeşte în aşezarea noastră când Eloy, potcovarul, arde copita unui măgar bătrân ca să-i pună potcoave. Mă sufocam în aerul puturos şi încins! Auzeam un zgomot înfricoşător, vaiete, urlete şi înjurături.” Şi, exact ca în cărţile de teologie, preotul îşi întâlneşte acolo toţi enoriaşii.
LUSTRUIREA FOSILEI
În timp ce infernul îşi pierde tot mai mult credibilitatea şi se folclorizează, autorităţile ecleziastice continuă imperturbabil să-şi şlefuiască dogma. În secolul al XIX-lea, se înmulţesc trimiterile la învăţăturile sacre şi precizările în legătură cu acestea. În 1854, Pius al IX-lea reia formula „în afară de Biserică nu este mântuire”, făcând o concesie foarte limitată pentru păgânii aflaţi în situaţia de „neştiinţa de netăgăduit.” în alocuţiunea Singulari quadam, dă ecleziaştilor următorul consemn: „Demonstraţi oamenilor aflaţi în grija voastră că dogmele Bisericii catolice nu sunt nicidecum contrare milei şi justiţiei divine. Trebuie într-adevăr să admitem din credinţă că, în afara Bisericii apostolice romane, nimeni nu poate fi mântuit, că ea este singura arcă a salvării, că acela care nu a intrat în ea va pieri în timpul potopului. Să recunoaştem însă, totodată, cu certitudine că aceia care în privinţa adevăratei religii se află în neştiinţă de netăgăduit, nu sunt vinovaţi în faţa Domnului. Acuma, e drept, cine va merge atât de departe cu ambiţia, încât să stabilească limitele acestei neştiinţe în funcţie de particularităţile şi diversitatea popoarelor, ţărilor, spiritelor şi de atâtea altele?”
În dioceze, episcopii preiau ştafeta hotărârilor pontificale. Peste tot, instrucţiunile pastorale şi dispoziţiile administrative recomandă clerului să răspândească cuvântul Domnului despre infern. Cu cât lumea crede mai puţin în această dogmă, cu atât campania devine mai puternică. Printre sutele de dispoziţii privind perioada postului Paştelui, iată-le pe cele ale Monseniorului Rivet, episcop al Dijonului, datând din 1854. El reia neobosit aceleaşi formule de punere în gardă: pe toţi ne aşteaptă moartea; ea va fi urmată de judecată şi de infern pentru cei răi. Aşa ne spune raţiunea, aşa ne învaţă toate religiile, chiar şi cele mai absurde. Pe Pământ sunt prea multe nelegiuiri nepedepsite. „Trebuie deci ca nelegiuirea să fie pedepsită, iar virtutea răsplătită. Este evident că lucrurile nu se petrec totdeauna aşa pe lumea asta: deci va trebui să fie aşa în altă parte; deci va exista o cercetare, o judecată după moarte, deci fiecăruia i se va recunoaşte ce a făcut şi fiecare va primi ceea ce merită după faptele săvârşite.” Acest deci care se repetă obsesiv dovedeşte grija prelatului de a înfige bine cuiul dogmei în conştiinţe; cuiul este însă tocit, iar ciocanul care îl bate nu mai are putere. În înlănţuirea propoziţiilor, logic este numai vocabularul, după cum se vede şi în afirmaţia următoare: „Orice creştin, orice om cu minte crede că trebuie să existe, că există un infern, aşa cum trebuie să existe, cum există într-adevăr, pe lumea asta, o lege penală, pedepse pentru nelegiuiţi.” Infernul trebuie să existe, deci există.
Cât despre aspectele concrete ale caznelor, episcopul lasă această sarcină degradantă în grija preoţilor parohi: „Nu vom încerca, scumpii noştri fraţi, să vă descriem infernul, să vă înşiruim caznele pe care le îndură acolo Osândiţii… Preoţii care slujesc la bisericile parohiale vă vor ajuta prin predicile lor să meditaţi fiecare asupra acestui subiect.” Ierarhia nu îşi asumă descrierile prea realiste ale infernului, dar nici nu le dezaprobă clar. Astfel de descrieri pot produce o puternică impresie măcar asupra oamenilor simpli.
În anul următor, 1855, redactând scrisoarea pastorală pentru postul Paştelui, cardinalul Bonald, care socoteşte fără îndoială că ameninţările privind lumea de dincolo sunt tot mai puţin eficiente, dă infernului o prezenţă reală, plasându-l fără rezerve în cadrul vieţii pământeşti. Pedeapsa pentru păcatul săvârşit începe imediat: „Epidemiile, inundaţiile, răzmeriţele, seceta, războiul, iată mijloacele pe care Providenţa cea milostivă le va folosi de acum încolo pentru a ne reaminti că trebuie să ne îndeplinim îndatoririle creştineşti şi să respectăm cu stricteţe ziua de duminică.” Într-adevăr, depravarea înaintează cu paşi mari: „romane ieftine”, „dansuri senzuale şi efeminate” (valsul), „mode indecente”, foiletoane diverse, destrăbălare, nerespectarea sărbătorii dominicale, controlul naşterilor – acest „calcul al lăcomiei de bani şi al îndoielii”. „Infernul nu putea decât să răspândească rapid acest principiu generator de profundă dezordine.”
În 1870, conciliul Vaticanului reafirmă că fără credinţa în Dumnezeu şi fără Biserică, osânda veşnică e inevitabilă: „Întrucât fără credinţă este cu neputinţă să-i fim plăcuţi Domnului şi să ne numărăm printre copiii lui, nimeni nu a primit vreodată izbăvirea fără să fi crezut în Dumnezeu şi, dacă nu se menţine în dreapta credinţă până la sfârşitul zilelor sale, nimeni nu se va bucura de viaţa veşnică.”
La 30 aprilie 1890, Tribunalul Ecleziastic de la Roma declară că focul din infern este fără doar şi poate un foc material şi că preoţii trebuie să nu acorde iertarea păcatelor acelora care susţin contrariul. În 1890, un preot paroh cere lămuriri în această privinţă în L’Ami du clergé: ne explicaţi, scrie el revistei, că această hotărâre nu este dogmatică, nefiind deci obligatorie, şi în acelaşi timp afirmaţi că este un adevăr de credinţă. Trebuie să credem acest lucru sau nu? Răspuns: trebuie să facem deosebirea între adevăr de credinţă şi dogmă; dacă Tribunalul Ecleziastic de la Roma ne spune că focul e material, înseamnă că este material. Dar revista lasă să se subînţeleagă, fără s-o spună direct, că poţi rămâne bun catolic, chiar dacă nu sub scrii la acest punct de vedere.
Asemenea subtilităţi savant cultivate îi permit Bisericii să formuleze numeroase precizări privitoare la infern fără să adere explicit la ele. Metoda atinge culmea rafinamentului la începutul secolului al XX-lea. Ne putem da seama de extrema precizie la care s-a ajuns în problema infernului citind articolul redactat pe această temă în 1913 de părintele Richard, pentru Dicţionarul de teologie catolică. Printre altele, se vorbeşte acolo cu toată seriozitatea despre locul unde se află împărăţia lui Satana. Căci e limpede că infernul este localizat în spaţiu: „Locul acesta este unic şi identic pentru toţi Osândiţii: aşa pare să fie firesc”, scrie autorul. Unde se ascunde deci infernul? în soare? Pe lună? Pe planeta Marte? La limita inferioară a universului? Fiecare ipoteză este examinată cu grijă şi apoi eliminată, în favoarea soluţiei celei mai plauzibile: infernul se află în centrul pământului. Teologia din secolul al XX-lea îi dă dreptate lui Dante.
Altă întrebare: „Cum sunt închişi Osândiţii în infern? în privinţa corpurilor damnaţilor după înviere, e simplu.” După părerea teologului Bail, continuă Dicţionarul, infernul este „ca un iaz unic în care Osândiţii stau îngrămădiţi unii peste alţii, ca peştii fripţi laolaltă.” Sigur că asta e doar o închipuire, mai scrie părintele Richard, dar probabil că unii osândiţi se ridică din când în când la suprafaţă, apărând la vedere.
Les Fins dernières, publicată de părintele Michel în 1929, este prezentarea doctrinei catolice oficiale în forma ei cea mai desăvârşită. Referitor la infern, scrie părintele Michel, trebuie să distingem trei feluri de adevăruri: adevărurile de credinţă în Dumnezeu şi de credinţă catolică, în care trebuie să credem, fiindcă altfel am cădea în erezie; adevărurile teologic sigure, pe care trebuie să le admitem, fiindcă altfel am săvârşi un grav păcat de înţelegere greşită; adevărurile îndeobşte recunoscute, la care trebuie să aderăm, fiindcă altfel am făptui un mare păcat de cutezanţă.
„Adevărurile de credinţă în Dumnezeu şi de credinţă catolică” sunt dogme etern valabile, care nu pot fi reformate şi a căror acceptare este obligatorie pentru orice creştin catolic. Care sunt aceste adevăruri? „Credinţa spune că infernul există, osândă veşnică pentru păcătoşii care au murit fără să se pocăiască, osândă care comportă, pe lângă privarea de posibilitatea de a vedea slăvitul chip al Domnului, şi o pedeapsă pozitivă, mortificatoare pentru osândiţi. Aceste trei puncte au fost explicit revelate de Dumnezeu şi neîndoielnic propuse de Biserică.” Urmează opt pagini de demonstraţie bazată pe argumente din Biblie şi din textele autorităţilor teologice.
A doua categorie: „Se numeşte adevăr teologic sigur adevărul dedus pe cale raţională dintr-o dogmă a credinţei. Se obţine astfel o certitudine, care nu aparţine credinţei, deşi depinde de ea. Negarea acestui adevăr limitat nu constituie o erezie, ci un păcat de înţelegere greşită.
Or, în problema infernului, există adevăruri foarte sigure deduse în acest mod din dogmă. Este vorba, în primul rând, de corelaţia dintre pedepse şi gravitatea păcatelor; şi, în al doilea rând, mai cu seamă de imuabilitatea pedepselor esenţiale.”
A treia categorie: adevărurile îndeobşte recunoscute. Un catolic le poate eventual nega, dar atunci formulează o aserţiune cutezătoare: „O aserţiune este cutezătoare când, fără să nege sau să pună la îndoială un adevăr de credinţă, chiar fără să contravină unei concluzii teologic sigure, respinge, fără suficient temei, învăţătura îndeobşte predicată de teologi în legătură cu un anume subiect care, deşi nu a fost revelat, sau în tot cazul nu există certitudinea revelării lui, ţine totuşi de credinţele religioase sau de devoţiune.” Altfel spus, nu poţi fi bun catolic dacă negi că focul iadului este real. Urmează treizeci de pagini de explicaţii teologice şi de expunere apologetică pe tema infernului. Alte unsprezece pagini sunt consacrate în continuare problemei limburilor. Treisprezece pagini discută în amănunt judecata individuală, chestiune privită ca dogmă a credinţei catolice, deşi nu se bazează pe nici o afirmaţie explicită a Scripturii. Să adăugăm douăzeci de pagini referitoare la purgatoriu şi alte douăzeci şi trei despre Judecata de apoi, cu un apendice: analiza unei „probleme subsidiare” considerate a avea „consecinţe importante”: „Morţii reveniţi miraculos la viaţă au fost sau nu în situaţia de sfârşit al existenţei lor terestre?” Cu această ocazie aflăm, printre altele, că „absenţa amintirilor” observată la cei reînviaţi „s-ar datora imposibilităţii sufletelor reunite cu trupurile de a lega imaginile lumii de dincolo de percepţiile specifice lumii noastre care dau naştere ideilor.”
Lucrarea consacră de asemenea 24 de pagini – dintr-un total de 166 – adică un capitol din nouă, paradisului, şi are înscrise foarte oficialele formule nihil obstat şi imprimatur, garante ale conformităţii ei cu vederile autorităţilor religioase, datate din 1927. Este anul în care Lemaître elaborează teoria expansiunii universului, Lindblad şi Oort descoperă mişcarea de rotaţie a galaxiei, Schrödinger aplică domeniului atomic mecanica ondulatorie, Thomson obţine difracţia electronilor, Heisenberg formulează legile probabilităţii, Fermi şi Dirac dau o interpretare statistică mecanicii cuantice, Müller determină producerea unor mutaţii prin acţiunea razelor X, Fleming descoperă penicilina, iar Lindbergh traversează Atlanticul. Nu mai încape nici o îndoială, infernul tradiţional este doar o simplă fosilă.
NOILE INFERNURI
Dar geniul omenesc îi pregăteşte urmaşi. Începând din secolul al XIX-lea poeţi, scriitori, filozofi, oameni de ştiinţă, militari şi politicieni, fiecare în domeniul lui, se ocupă intens de acest lucru, şi cu multă imaginaţie. Infernul a murit, trăiască infernurile!
Căci renăscând pe pământ, lumea infernală devine, într-adevăr, pluralistă. Infernul devine personal şi e confecţionat pe comandă. Arthur Rimbaud şi-l doreşte mai mult ca orice, el care nu mai poate crede în infernul creştin: „Mă cred în iad, deci sunt. E săvârşirea catehismului. Sunt robul botezului meu. Părinţi, voi mi-aţi pregătit nenorocirea şi v-aţi pregătit-o pe a voastră. Sărman suflet fără de vină: – Iadul nu poate atinge păgânii. E viaţa încă. Mai târziu, desfătările afurisirii vor fi mai profunde. O crimă, iute, ca să mă prăbuşesc în neant, prin porunca legii omeneşti… Ar trebui să am infernul meu pentru mânie, infernul meu pentru orgoliu – şi infernul dezmierdării; un concert de infernuri. Mor de oboseală. E mormântul, mă duc la viermi, scârbă a scârbei! Satan, farsorule, vrei să mă descompui, cu vrăjile tale. Cer. Cer! o lovitură de furcă, un strop de foc.”
Distrus de criza din 1873 şi de cearta cu Verlaine, Rimbaud scrie Un anotimp în infern, volum marcat de obsesia blestemului şi a purităţii. Nostalgia fericirii pierdute şi frenezia răului, dorinţa înverşunată de a suferi, iată infernul său:
„Pe vremuri, dacă ţin bine minte, viaţa mea era un ospăţ, la care se deschideau toate inimile, la care toate vinurile curgeau.
Într-o seară, mi-am aşezat Frumuseţea pe genunchi.
— Şi mi s-a părut amară.
— Şi am înjurat-o.
M-am înarmat împotriva justiţiei.
Am fugit. O, vrăjitoare, o, mizerie, o, ură, vouă v-a fost încredinţată comoara mea!
Izbutii a face să piară din cugetul meu orice nădejde omenească. Asupra oricărei bucurii ca s-o gâtui am făcut saltul surd al fiarei feroce.
Am chemat călăii pentru ca, pierind, să muşc patul puştilor lor. Am chemat urgiile, ca să-năbuş cu nisipul sângele. Piaza-rea a fost zeul meu. M-am lungit în noroi. M-am uscat la vântul crimei. Am jucat feste grozave nebuniei.
Şi primăvara mi-a adus îngrozitorul râs al idiotului.”
Un alt poet „blestemat”, Charles Baudelaire, aprinde în el aceleaşi flăcări, cultivând florile răului:
În sunet de vioară, în sala luminată,
Speri să-ţi alungi coşmarul tău batjocoritor,
şi inima-n torentul orgiei cufundată
De chin să-şi răcorească infernul arzător?
Poetul îşi pofteşte însoţitoarele să coboare cu el:
Coborâţi, coborâţi, jalnice victime,
Coborâţi panta veşnicelor osânde!
Infernul poeţilor are un caracter strict particular. Cel al filozofilor, mai ambiţios, cuprinde omenirea în totalitatea ei, situându-se la nivelul universalului. Oamenii trebuie să facă deci parte din sistemul său. Or, niciodată n-au fost atâţia filozofi care să vadă infernul pe pământ ca în secolul al XIX-lea.
Maestrul lor este Arthur Schopenhauer (1788-1860), teoreticianul pesimismului occidental. Pesimism radical, antiteza optimismului leibnizian. Pentru el, lumea noastră este cea mai rea lume posibilă. Cosmosul nostru este rezultatul unei voinţe pervertite care, împlinindu-se, a asigurat triumful răului. Atât din punct de vedere fizic, cât şi din punct de vedere moral, viaţa noastră e la limita suportabilului. Existenţa umană nu e nimic altceva decât durere: Suferinţa este esenţa oricărei vieţi.” Ea se propagă: „Durerea este inevitabilă; suferinţele se alungă una pe cealaltă; aceasta nu vine decât pentru a-i lua locul precedentei.” Plăcerile pământeşti sunt simple iluzii şi se distrug de la sine: satisfacerea unei dorinţe înseamnă dispariţia ei, iar dacă dorinţa a dispărut, plăcerea nu mai este posibilă. Amintirea plăcerii nu face decât să trezească regretul, care este o durere. „Orice fericire este negativă, fără nimic pozitiv.”
Acest infern care este viaţa se prelungeşte din cauza unei greşeli fundamentale: „Voinţa de a trăi în întreaga ei dezlănţuire, suferinţe fără număr, fără măsură, apoi la capătul unui deznodământ mult timp temut, inevitabil în fine, acest lucru dureros, moartea, acesta este preţul. Şi iată de ce simpla vedere a unui cadavru ne face să devenim brusc atât de serioşi.”
Acestui infern nu i se poate pune capăt prin simpla sinucidere, căci ea nu priveşte decât viaţa individuală. Trebuie ucisă însăşi dorinţa de a trăi, prin renunţare interioară, completă detaşare, dezinteresare, ascetism. Castitatea liber consimţită, prima etapă a renunţării, va duce la dispariţia speciei; sărăcia, umilinţele, acceptarea insultelor ne vor face să privim moartea ca pe o eliberare. Să ieşim din acest infern care e viaţa noastră creând oarecum un contra-infern, ciocnirea dintre cele două infernuri ducând la neant: „Pentru cei pe care Voinţa încă îi animă, ceea ce rămâne după suprimarea totală a Voinţei este într-adevăr neantul. Dar, invers, pentru cei care au convertit şi au abolit Voinţa, neantul este lumea noastră prezentă, această lume atât de reală cu toţi sorii şi cu toate Căile lactee ale sale.” Infernul dorinţei este distrus de infernul nondorinţei.
Bahnsen, Fraüenstadt, Taubert reiau ideile lui Schopenhauer, accentuându-le sau atenuându-le pesimismul. Taubert crede că infernul vieţii ar putea fi atenuat renunţând la egoism.
Asimilând viaţa terestră unui infern, Robert von Hartmann (1842-1906) se întreabă care este mijlocul de a o distruge. Ceea ce se numeşte progres nu este decât recunoaşterea din ce în ce mai conştientă a nenorocirii noastre. „Dacă lumea urmează să fie tot mai nefericită pe măsură ce evoluează, înţelept ar fi să-i stopăm cât mai repede dezvoltarea, dar cel mai bine ar fi fost să fie blocată dintru început.” Soluţia preconizată de el este ca, folosind forţele progresului, să răspândim în întreaga omenire convingerea intimă a nenorocirii sale, pentru a distruge voinţa de a trăi.
În Italia, pesimismul total este reprezentat de Leopardi (1798-1837). Nenumăratele nenorociri de tot felul din cursul vieţii l-au condus la teoretizarea suferinţei: nenorocirea nu este un accident, ci însăşi natura umană, o necesitate. Viaţa este un infern din prima clipă şi se sfârşeşte prin cel mai cumplit dintre chinuri: bătrâneţea: „Răul acesta este cel mai mare din toate, căci dorinţa rămâne la fel de puternică, speranţa a murit, sursele plăcerii au secat, suferinţele se înmulţesc pe zi ce trece, fără ca omul să mai aibă parte de o singură bucurie.” Istoria civilizaţiilor nu este decât drumul omenirii spre o nouă nenorocire, din ce în ce mai mare. „Progresul” înseamnă creşterea forţelor răului, care îi împing pe oameni să se sfâşie unii pe alţii cu tot mai multă ură şi forţă. Infernul s-a pus în mişcare chiar de la început. Totuşi, singura poartă de ieşire ne umple de groază; acesta este supremul rafinament al naturii infernale: frica de propria noastră eliberare. „Mamă care face să tremure şi să plângă chiar din clipa naşterii întreaga familie a făpturilor vii, Natură, monstru nedemn de laudă, care aduci pe lume şi hrăneşti pentru a ucide, dacă sfârşitul prematur al unei fiinţe muritoare este o pierdere, de ce îl impui unor nevinovaţi? Iar dacă este o binefacere, de ce transformi această plecare în jale şi pentru cel ce pleacă din viaţă şi pentru cel care rămâne? De ce este durerea cel mai greu de consolat? Natura smulge fiinţele unele altora, după ce le-a legat prin iubire. Le desparte şi le porunceşte să iubească iară. O face oare ca să le tortureze cu un instrument al fericirii?”
Iadul este pe pământ, ideea există şi în Rusia, o găsim la oamenii de rând, ca şi în romanele lui Tolstoi şi Dostoievski. Numai că perspectivele sunt aici cu totul altele.
Lev Tolstoi (1828-1910) este un discipol al lui Rousseau şi crede prin urmare în bunătatea originară a omului. Dacă acesta ar trăi după legile naturii, viaţa lui ar fi frumoasă şi plăcută. Lumea este însă un iad din cauza organizării sociale şi statale care introduce bariere între clase şi naţiuni şi care recurge apoi, pentru a-i sili pe oameni să le respecte, la armate, poliţie, închisori, tribunale, impozite şi alte constrângeri de tot felul. Iadul înseamnă societatea în care cei bogaţi îi zdrobesc pe cei săraci. Mijloacele de evadare sunt derizorii: băutura, opiul, jocurile de noroc, tutunul, sinuciderea. Nu există viaţa de dincolo. Iadul trebuie căutat în organizarea socială. Starea paradisiacă ar putea fi reinstaurată în om, dacă l-am schimba sufleteşte, aşa cum a făcut Isus.
Infernul lui Dostoievski este cel mai individualist dintre toate. El sălăşluieşte în fiecare om, ca produs necesar al libertăţii. Răul este necesar şi tranzitoriu; numai trecând prin el putem alege binele, acceptând pedeapsa care îl însoţeşte. Infernul personal este o poliţă pentru paradis, o etapă a drumului spre bine. Acceptându-şi pedeapsa, omul simte o împăcare; pe deplin răspunzător pentru actele sale, îşi recunoaşte întreaga vinovăţie şi obţine mântuirea. Infernul este individual, pământesc şi deci trecător. El rămâne însă la fel de hidos. În Posedaţii, Dostoievski îl sugerează prin mulţimea insectelor parazite, a gândacilor negri, a tarantulelor, reptilelor, păianjenilor şi a altor nenumărate vietăţi scârboase întâlnite deja în infernurile tradiţionale din Evul Mediu. Aici, toate acestea evocă răul, conştiinţa sfâşiată între remuşcare şi spaimă.
Printre tipurile de infern personal, cel descoperit de Søren Kierkegaard (1813-1855) este deosebit de subtil şi fecund, aflându-se la originea angoasei existenţialiste. Filozoful danez consideră că existenţa umană se întemeiază pe o ambiguitate fundamentală, sursă a disperării. Fiecare individ se află în faţa unei dileme mutilante: să se deschidă spre ceilalţi, dăruindu-se pe sine, golindu-se de sine însuşi, ceea ce este inevitabil dureros, sau să se retragă în sine pentru a se păstra intact, refuzând acel plus de trăire pe care îl aduc cu ele privirea şi judecata celorlalţi. Indiferent de alegere, o parte a eului este sacrificată. Disperarea este deci fundamentul existenţei noastre şi o găsim chiar şi la cei care nu sunt conştienţi de ea; intensitatea acestui sentiment este însă mult mai mare la mistici: sfâşierea existenţială capătă, în cazul lor, o dimensiune supranaturală, transformându-se în lupta dintre nevinovăţie şi păcat, cu toate consecinţele în planul veşniciei. „Ei sunt singurii oameni, scrie părintele Sertillanges, care pot trăi în această viaţă sentimentul damnaţiei.”
Infernul nietzschean este un caz foarte special, dar primejdios. Căci, suprem rafinament, se neagă pe sine însuşi, dobândind astfel caracterul cel mai diabolic al infernului religios: veşnicia. Omenirea se află prizonieră în imensa cuşcă cu veveriţe a timpului: prin eterna întoarcere, se deschide monstruoasa perspectivă a continuei reînceperi a suferinţelor prezente. Bineînţeles, Nietzsche propune să ne ridicăm deasupra acestui infern şi să-l învingem acceptându-l, aderând la el cu entuziasm: „Tot ce a fost înainte este mister şi înfricoşătoare întâmplare, până când voinţa creatoare adaugă: dar aşa am vrut eu să fie! aşa vreau şi-acum să fie! şi aşa voi dori întotdeauna să fie!” Să ne iubim destinul, să ne dorim ceea ce se întâmplă, să terminăm odată cu văicăreala şi cu compătimirea, să zdrobim totul în drumul nostru, vom fi atunci nişte supraoameni, stăpâni ai vieţii şi ai morţii, fericiţi şi puternici. De la voluntarismul neînfrânat la deznădejdea absolută nu e decât un pas; Nietzsche l-a făcut sinucigându-se. Mai exact, gândirea lui Nietzsche este o deghizare a disperării, o mască rânjindă, o încercare de a ascunde pesimismul total sub aparenţele unui optimism înverşunat. Neputând desfiinţa infernul, el îl împodobeşte cu falsa strălucire a paradisului; neputându-l ucide pe Dumnezeu, îl declară mort şi îl redescoperă prin veşnica întoarcere: „Dumnezeu, cerc vicios”, exclamă el. Nietzsche substituie infernului-osândă un infern construit de bunăvoie, folosit de unii în secolul al XX-lea.
Declinul infernului religios lasă un gol de neînlocuit, pe care fiecare încearcă să-l umple cum se pricepe mai bine. Însuşi Auguste Comte, foarte raţionalul şi pozitivistul întemeietor al religiei Umanităţii, se crede dator să prevadă o „nemurire subiectivă” pentru oricare om, cu o judecată individuală, un „paradis” pentru cei buni, prin încorporarea în Marea Fiinţă, şi un „infern”, constând în a fi înmormântat în „deşertul condamnaţilor”, obiect de dispreţ al generaţiilor viitoare. Le Catéchisme positiviste precizează: „La şapte ani de la moarte, când patimile perturbatoare aproape că s-au stins, dar cele mai bune documente speciale nu au dispărut încă, o judecată solemnă, al cărei germene este împrumutat de sociocraţie de la teocraţie, stabileşte irevocabil soarta fiecăruia. După ce vor fi dat verdictul de încorporare, preoţii vor conduce grandiosul alai care va transporta rămăşiţele sanctificate, depuse până atunci în câmpul civic, la locul veşnic situat în pădurea sfântă ce înconjoară templul umanităţii. Aici, mormintele sunt împodobite care cu o simplă inscripţie, care cu un bust, care cu o statuie, după nivelul de glorificare obţinut de fiecare defunct.
Cât despre cazurile excepţionale de degradare civică tipică, stigmatizarea se manifestă prin transportul în condiţii adecvate al funebrei poveri spre deşertul condamnaţilor, unde aceasta va fi depusă în compania celor executaţi prin torturare, a sinucigaşilor şi a celor morţi în duel.”
Auguste Comte crede că principiul infernului este pe deplin justificat: indivizii cu totul răi trebuie definitiv îndepărtaţi din corpul social: „Există, într-adevăr, în specia noastră, ca şi în celelalte, indivizi radical vicioşi, care nu pot sau nu merită să sufere nici o reală schimbare în bine. Faţă de aceste constituţii excepţionale, apărarea socială va fi totdeauna împinsă până la distrugerea oficială a fiecărui organ stricat, o dată ce degradarea va fi constatată fără dubii posibile pe baza unor fapte decisive. Numai o falsă filantropie ne poate face să continuăm să arătăm ticăloşilor o compasiune şi o solicitudine care ar fi mult mai judicios folosite faţă de atâtea victime cinstite ale imperfecţiunilor noastre sociale.”
Auguste Comte recunoaşte astfel obligaţia oricărui întemeietor de religie, spiritualist sau pozitivist, de a prevedea un infern. O confirmă şi Feuerbach în Esenţa creştinismului: prin religie, omul proiectează în imaginar, indiferent dacă acesta este situat în lumea de dincolo sau pe pământ, viziunea unei lumi ideale. Trebuie aşadar să găsească o soluţie pentru a scăpa de nelegiuiţii irecuperabili, de cei care se opun planului său de organizare.
Printre gânditorii creştini din veacul al XIX-lea, unii, ca Joseph de Maistre, împing până la sadism nevoia de ispăşire, prin exaltarea sângelui şi a călăului. Alţii, ca Félix Ravaisson-Mollien (1813-1900) şi desigur Jules Lachelier (1832-1918), acceptă necesitatea infernului dar contestă caracterul veşnic al acestuia. În sfârşit alţii, ca Lautréamont, indignaţi de cruzimea infernului descris de predicile creştine tradiţionale, cad în excesul invers, în blasfemie. În Les Chants de Maldoror (Culturile lui Maldoror), Lautréamont, inspirându-se din descrierile infernului datând din secolul al XV-lea, zugrăveşte acest respingător tablou:
„Într-o zi, aşadar, ostenit de a tot bate calea povârnită a călătoriei mele pământene, şi a umbla, clătinându-mă ca un om beat, prin hrubele întunecoase ale vieţii, îmi ridicai încet ochii spleenetici, cercănaţi de un mare cerc vineţiu, înspre concavitatea firmamentului şi cutezai a pătrunde, eu, atât de tânăr, tainele cerului! Negăsind ceea ce căutam, îmi ridicai pleoapa înfricoşată mai sus, mai sus încă, până când să zăresc un tron alcătuit din scârnă omenească şi aur pe care trona cu trufie… cel care se intitulează el însuşi Ziditorul! ţinea în mână trunchiul putrezit al unui om mort şi-l ducea, rând pe rând, de la ochi la nas, şi de la nas la gură; o dată la gură, se poate bănui ce făcea. Picioarele i se afundau într-o imensă mocirlă de sânge clipocind, la suprafaţa căreia se ridicau deodată, ca nişte tenii prin cuprinsul unui ţucal, două sau trei capete speriate şi care se cufundau numaidecât, cu iuţeala săgeţii; o lovitură de picior, bine picnită în osul nasului, era răsplata cunoscută a nesupunerii la regulă, prilejuită de nevoia de a respira un alt mediu; căci, în sfârşit, oamenii aceştia nu erau peştii Amfibii, cel mult ei înotau între două ape în aceste zoaie spurcate!… până când, nemaiavând nimic în mână, Atotfăcătorul, cu cele două gheare dintâi ale piciorului, apuca un alt cufundător, de gât, ca într-un cleşte, şi îl ridica în aer, afară din mâzga roşietică, sos din cele mai minunate!… îi mânca mai întâi capul, picioarele şi braţele, şi la urmă trunchiul, până când nu mai rămânea nimic; căci el ronţăia şi oasele. Şi aşa mai departe, în durata celorlalte ceasuri ale veşniciei sale.”
Cu aceste orori, Lautréamont, poet blestemat, cade dintr-un infern într-altul. El este atât de profund influenţat de infernul creştin, încât cele pe care le inventează nu sunt decât copia fidelă a celui dintâi. Aşa cum scrie Michel Carrouges, „obiectiv, nu este o diferenţă prea mare între Lautréamont şi Dante, urmat de epigonii săi, predicatori în retragere. Iar, subiectiv, oare cei din urmă nu au stârnit, ca şi cel dintâi, confuzie, nu au semănat revolta în atâtea suflete tinere? Cum să nu simţi, în fine, în tremurul convulsiv al lui Lautréamont, amintirea revoltelor juvenile împotriva unor slujitori exageraţi ai Domnului? Ne putem cu adevărat îndoi că blasfemiile lui intenţionate aveau drept sursă de inspiraţie unele blasfemii inconştiente, cu caracter aşa-zis «moralizator», dar absolut autentice?” În secolul al XX-lea, James Joyce şi-a exprimat şi el indignarea faţă de predicile catolice despre infern.
Şi la protestanţi, infernul e supus aceluiaşi fenomen al fărâmiţării. Unele secte americane, ca de exemplu adventiştii, reiau vechea credinţă condiţionalistă: cei răi sunt sortiţi unui somn veşnic sau sunt distruşi, după cum afirmă Rothe, Plitt, Drummond. Dimpotrivă, adventiştii evanghelici continuă să creadă în infernul veşnic. Teza mântuirii universale este susţinută de Biserica Creştină Independentă a lui John Murray şi James Relly. Devenită Convenţia Generală Universalistă în 1790, ea redactează în 1803 un credo în trei articole, printre care următorul: „Credem într-un singur Dumnezeu, a cărui esenţă este iubire, revelat într-un Domn Isus Cristos printr-un Duh Sfânt de har, care va restabili la sfârşitul timpurilor întreaga familie a neamului omenesc întru sfinţenie şi fericire.” în 1831 apare o nouă ramură: restauraţioniştii, care admit dreapta pedeapsă a păcatelor, înainte de mântuirea universală. Martorii lui Iehova, curent ultrafundamentalist creat de C.T. Russell, recunosc existenţa unui număr de 144000 de aleşi, aşa cum rezultă din Apocalipsa, ceea ce nu asigură nici măcar un loc pentru fiecare membru al comunităţii lor. De aceea, comitetul central a hotărât la începutul anilor 1930, că aleşii supranumerari – Jonadabs – vor cunoaşte fericirea pe Pământ.
Aşadar, la începutul secolului al XX-lea, infernul a explodat. Vechiul infern, cel al lui Dante şi al predicatorilor, supravieţuieşte în seminarii, în unele predici şi în manualele de teologie dogmatică. Cu un secol înainte, Chateaubriand lăuda caracterul poetic al acestui infern. Creştinii obişnuiţi mai învaţă încă despre el în catehism, dar nu prea mai cred ce spune catehismul.
Lumea modernă s-a născut; ea vrea să se elibereze de vechile credinţe. Dumnezeu a murit: aşa a spus Nietzsche. Devenit adult, omul îl va înlocui deci cu noii săi idoli: ideologiile, zeiţe atotputernice.
Când Auguste Rodin sculptează în 1880 La Porte de l’enfer, el deschide de fapt poarta secolului al XX-lea. Un secol XX reprezentat de acel gânditor care meditează, pe fronton, la absurdul eşec al umanităţii; nou Adam, răspunzător de căderea sa, osândit prin propria lucrare. Reluând cuvintele lui Malherbe, el pare să spună: „Şi dacă infernul este doar o scorneală situată în centrul pământului, în sufletul meu e lucru prea adevărat.”
Capitolul XVI
Secolul infernurilor
Faţă de înaintarea în forţă şi zgomotoasă a infernurilor terestre, infernul teologic şi-a spus oare ultimul cuvânt? Ar însemna să nu-i cunoaştem pe teologi, ale căror argumente nu sunt niciodată în pericol de a fi epuizate. Până la jumătatea secolului al XX-lea, speculaţiile lor se învârtesc tot în jurul vechilor teme: câţi osândiţi sunt? Focul din infern e real? Bisericile protestante participă din plin la dezbatere: în anii 1950, Biserica luterană din Norvegia este zguduită de o polemică pe această temă, situaţie prezentată în cartea lui F. Schauer Was ist es um die Hölle?
ULTIMELE BĂTĂLII
În tabăra catolică, „afacerea Feeney”, din 1949, arată ce discuţii pătimaşe poate suscita în continuare problema infernului. Trei profesori laici ai unei instituţii iezuite americane, Boston College, sunt destituiţi de rector, părintele Kelcher, pentru că au afirmat în cursurile lor că toţi cei care nu aparţin Bisericii vizibile sunt condamnaţi la chinurile veşnice. Un iezuit, părintele Leonard Feeney, director al centrului Sfântul Benedict din Cambridge (Massachusetts), ia apărarea profesorilor. Atunci arhiepiscopul Bostonului, monseniorul Cushing, îl pune sub interdicţie pe Feeney, care alcătuieşte împreună cu aproape o sută de adepţi un mic grup de disidenţi, „Sclavii imaculatei inimi a Mariei”. Excomunicat în 1953, părintele Feeney se află în situaţia paradoxală de a fi exclus din sânul Bisericii pentru că a afirmat că în afara ei nu este mântuire. Prins în propria-i capcană el se pune, conform teoriei sale, în situaţia de a fi damnat.
În realitate, nu face decât să aplice faimoasa maximă: „în afară de Biserică nu este mântuire”, totdeauna respectată de autorităţile ecleziastice. Explicaţiile încurcate din documentul prin care Vaticanul îl excomunică în 1953 pe iezuit sunt tipice pentru atitudinea Bisericii: departe de a nega formula, Roma o aplică în continuare şi o parafează, dar îi dă pur şi simplu altă interpretare. În secolul trecut, părintele Feeney ar fi fost aprobat de toţi papii şi de întregul cler; la mijlocul secolului al XX-lea este excomunicat. Totuşi formula a rămas aceeaşi: Biserica nu a recunoscut niciodată o eroare trecută. Aşa cum a arătat Renan, principiul infailibilităţii nu îi permite să procedeze altfel. Recunoaşterea celei mai neînsemnate rătăciri ar arunca umbra îndoielii asupra dogmei în ansamblul ei. Aşa că menţine cuvintele, dar le schimbă înţelesul. În cazul de faţă, iată ce se spune în documentul autorităţii de la Roma din 1953 cu privire la formula „în afară de Biserică nu este mântuire”:
„Printre lucrurile pe care Biserica le-a propovăduit dintotdeauna şi nu va înceta să le susţină există şi afirmaţia infailibilă că mântuirea nu e posibilă în afara ei.
Această dogmă trebuie însă înţeleasă în sensul pe care i-l atribuie Biserica însăşi… În nesfârşita lui milă şi îndurare, Dumnezeu a vrut ca, întrucât este vorba despre căile mântuirii rânduite în perspectiva realităţii ultime a omului nu prin necesitate intrinsecă, ci prin voinţă divină, efectele lor salvatoare să poată fi obţinute şi în anumite împrejurări, când acele căi sunt doar obiectul unei «dorinţe» sau al unei «aspiraţii». Acest punct este clar stabilit la conciliul de la Trento, atât în legătură cu taina botezului, cât şi în legătură cu penitenţa.
Trebuie să spunem acelaşi lucru, la nivelul ei, despre Biserică, înţeleasă drept cale generală de mântuire. De aceea, pentru ca o persoană să dobândească mântuirea veşnică, nu este totdeauna obligatoriu să fie efectiv încorporată Bisericii în calitate de membru, dar trebuie să fie unită cu ea cel puţin prin dorinţă sau aspiraţie. Nu este totuşi absolut necesar ca dorinţa să fie explicită, aşa cum se întâmplă, de pildă, în cazul catehumenilor. Când cineva se află în situaţia de neştiinţă inatacabilă, Dumnezeu acceptă dorinţa implicită, numită astfel pentru că este inclusă în dreapta predispoziţie a sufletului, prin care se doreşte supunerea voinţei proprii aceleia a lui Dumnezeu.”
Termenul „Biserică” este lărgit aici în aşa măsură, încât ne putem întreba ce mai înseamnă el şi dacă nu ar putea fi pur şi simplu înlocuit cu „ansamblul oamenilor cu bunăvoinţă”. Ultimele transformări suferite de formulă confirmă această impresie. În 1956, părintele iezuit Riccardo Lombardi folosea încă această formulă într-un sens destul de restrâns în lucrarea The Salvation of the Unbeliever. După el, un ateu pozitiv nu poate rămâne de bună credinţă până la moarte: ca să scape de osânda veşnică, trebuie ca Dumnezeu să-l determine să-i recunoască existenţa; în plus, este indispensabilă cunoaşterea explicită a minimului necesar credinţei. În 1959, breşa este lărgită de Yves Congar în Hors de l’Eglise, pas de salut „Este oare îndreptăţit să credem că poate exista un ateism al bunei credinţe: fie un ateism pozitiv (negarea lui Dumnezeu), fie cel puţin un ateism negativ (neştiinţă)? Dacă da, am fi obligaţi să admitem existenţa posibilităţii de mântuire pe baza unei credinţe implicite: implicită în «intenţia credinţei», ea însăşi conţinută în rectitudinea morală faţă de realitatea ultimă aşa cum ne-o închipuim. De fapt, această realitate ultimă este supranaturală. Când rămâne necunoscută în deplină bună credinţă, poate fi cu adevărat ţelul urmărit prin acel soi de alibiuri ale lui Dumnezeu de felul dăruirii pe altarul unei cauze nobile ce capătă valoare de absolut: Dreptate, Adevăr, Fraternitate, Pace… În ceea ce ne priveşte, credem că teologia şi chiar Sfânta Scriptură oferă posibilităţi în sensul acestui punct de vedere.”
În sfârşit, în 1965, conciliul Vatican II, în Constituţia sa intitulată Lumen gentium, pune mântuirea la îndemâna credincioşilor de toate religiile, inclusiv evreilor şi musulmanilor, numiţi ca atare, precum şi tuturor ateilor care „îl caută pe Dumnezeu cu suflet sincer”, chiar inconştient. Formula „în afară de Biserică nu este mântuire” rămâne în vigoare, dar mai are oare vreun sens?
„Biserica, afirmă părinţii participanţi la conciliu, se ştie unită din multe raţiuni cu cei care, botezaţi, se numesc cu cinste creştini, dar care nu practică credinţa integrală sau nu respectă unitatea Bisericii sub succesorul lui Petru. Într-adevăr, e mare numărul celor care cinstesc Sfânta Scriptură făcând din ea regulă de credinţă şi de viaţă, care manifestă un devotament religios sincer, care cred cu dragoste în Dumnezeu, Tată atotputernic, şi în Cristos, fiu al lui Dumnezeu şi mântuitor, care au primit semnul botezului ce îi uneşte cu Cristos şi care recunosc şi primesc chiar alte taine în respectivele lor Biserici ori comunităţi bisericeşti. Mulţi dintre ei cunosc episcopatul, oficiază sfânta euharistie şi o slăvesc pe Fecioara Maria, mamă a lui Dumnezeu. Se adaugă la acestea comuniunea în rugăciune şi în alte manifestări religioase, mai mult chiar! o adevărată unitate întru Duhul Sfânt… În sfârşit, în ceea ce-i priveşte pe cei care nu au primit încă Evanghelia, sub o formă sau alta, sunt şi ei admişi în rândurile poporului lui Dumnezeu.
În primul rând, acel neam care a primit legămintele şi promisiunile şi din care s-a născut Cristos cel de carne, popor prea iubit de când a fost ales, datorită Patriarhilor, căci Dumnezeu nu regretă nici darurile făcute, nici chemarea adresată.
Dar posibilitatea mântuirii îi include în egală măsură pe toţi aceia care îl recunosc pe Creator, în primul rând pe musulmani, care declară că şi credinţa lor este credinţa lui Avraam, se închină ca şi noi lui Dumnezeu cel unic şi iertător, viitorul judecător al oamenilor în ziua cea din urmă.
Şi chiar de ceilalţi, care mai caută încă printre spirite şi chipuri zugrăvite un Dumnezeu pe care nu-l cunosc, chiar de aceştia Dumnezeu nu e departe, de vreme ce el le dă tuturor viaţă, suflare şi toate altele, şi vrea, ca Mântuitor, să-i conducă pe toţi oamenii la mântuire. Într-adevăr, aceia care, fără a cădea în păcat, nu cunosc Evanghelia lui Cristos şi Biserica lui, dar îl caută totuşi pe Dumnezeu cu suflet curat şi-şi dau silinţa, sub influenţa harului lui, să se poarte astfel încât să-i îndeplinească voia, aşa cum le-o înfăţişează sau le-o dictează conştiinţa lor, şi aceia pot ajunge la mântuirea veşnică.”
Două mii de ani de ameninţări, pentru a ajunge la acest rezultat? Unde au dispărut discursurile despre cvasicertitudinea damnării? Lucrul cel mai paradoxal este că discursul actual, care oferă tuturor posibilitatea mântuirii, se bazează exact pe aceleaşi texte din Scriptură ca acelea care promiteau focul veşnic pentru nouă zecimi din omenire. Gravă contradicţie? Nu, bineînţeles; simplă dezvoltare, aprofundare, scrie Yves Congar: „Evoluţie a teologiei, spunem noi. Dare înapoi, vor gândi unii: doar teologia catolică s-a mai «retras de atâtea ori pe poziţii strategice dinainte pregătite» sub irezistibila presiune a ideilor şi faptelor care au silit-o succesiv la numeroase abdicări dezastruoase. Nu suntem de această părere. Urmărind istoria respectivelor învăţături, avem mai curând impresia că teologia catolică dezvoltă progresiv posibilităţi pe care le avea chiar de la început, dar pentru care, graţie unor fapte noi sau unei mai bune înţelegeri a celor vechi, găseşte astăzi aplicaţii sau aspecte diferite de cele avute în vedere altădată. Nova et vetera. Nova ex veteribus.” Putem totuşi regreta excesele trecute.
CONSPIRAŢIA TĂCERII
Desigur, nu a venit încă ziua închiderii infernului din lumea de dincolo. Dar, treptat, în jurul lui se lasă o tăcere pudică. El continuă să existe în starea de ameninţare latentă, implicită, pe care papii ne-o reamintesc din când în când, cu mai multă sau mai puţină discreţie. La 23 martie 1949, Pius al XII-lea se arată încă energic în mesajul său de punere în gardă: învăţătura despre infern trebuie perpetuată, „fără nici o atenuare”: „Propovăduirea adevărurilor fundamentale ale credinţei şi a realităţilor ultime nu numai că nu şi-a pierdut în zilele noastre justificarea, dar a devenit chiar mai necesară şi mai urgentă ca oricând. Chiar şi propovăduirea infernului. Sigur că subiectul trebuie tratat cu decenţă şi înţelepciune. Cât despre substanţa acestui adevăr, Biserica are în faţa lui Dumnezeu şi a oamenilor datoria sfântă să o vestească, să o predice, fără nici o atenuare, aşa cum a fost ea revelată de Cristos, şi nu există nici o circumstanţă temporală care să facă această obligaţie mai puţin strictă.”
Conciliul Vatican II face numai o scurtă aluzie la infern, fără să-l numească vreodată ca atare, amintind în cinci rânduri termenii biblici „foc” şi „tenebre”. În 1967, redactând o scurtă prezentare a catolicismului intitulată L’Esperance qui est en nous, Secretariatul pentru necreştini este nevoit să menţioneze înfricoşătoarea eventualitate, dar recurge la perifrază: „Revelaţia mai vorbeşte şi despre o altă posibilitate după moarte: infernul şi osânda veşnică. Acela care, în deplină cunoştinţă de cauză, refuză cuvântul lui Cristos şi mântuirea pe care acesta o oferă, sau care, după ce le-a acceptat, se încăpăţânează să se poarte contrar legii sale, sau acela care trăieşte în contradicţie cu propria-i conştiinţă, acela nu se va mai bucura de fericirea veşnică hărăzită şi, spre nenorocirea lui, va rămâne pentru totdeauna departe de Dumnezeu. Sfânta Scriptură foloseşte pentru această stare neliniştitorul termen «a doua moarte». Evident, nici un om nu poate judeca dacă cineva s-a expus la o astfel de nenorocire. Numai Dumnezeu ştie care ar putea fi acei oameni şi dacă există astfel de oameni.”
Dintre cei patru papi care s-au succedat de atunci până astăzi, ultimul care menţionează explicit infernul este Paul al VI-lea, într-un document datând din 8 septembrie 1971: „Se vorbeşte rareori şi numai foarte puţin despre realităţile ultime. Dar conciliul ne reaminteşte covârşitoarele adevăruri eshatologice care ne privesc, inclusiv înfricoşătorul adevăr al unei posibile pedepse veşnice, numite infern, despre care Cristos ne vorbeşte fără ezitări.”
De atunci numai cardinalii sau unele congregaţii de la Roma mai rup uneori tăcerea, însă din ce în ce mai rar. În cartea sa La Mort et l’Au-delà, publicată în 1977, cardinalul Ratzinger consacră infernului numai 4 pagini din totalul de 270. Sigur, tonul este energic: „Inutil să mai contestăm un detaliu sau altul: ideea unei pedepse veşnice, în mod cert elaborată de iudaism în ultimele secole dinaintea erei creştine, are baze solide în toată învăţătura lui Isus ca şi în scrierile apostolilor. Dogma se întemeiază deci pe argumente serioase când vorbeşte despre existenţa infernului şi despre veşnicia pedepselor.” Autorul nu pomeneşte de cazne; regăsim aici mai curând noţiunea carmelitană a infernului, aşa cum apare ea la Ioan al Crucii şi la Térèse de Lisieux: „Pentru ei, infernul nu e atât o sperietoare cu care îi ameninţă pe ceilalţi, cât un îndemn la realizarea în misterul credinţei a comuniunii cu Cristos ca unire cu bezna neagră a coborârii lui în întuneric; un îndemn la apropierea de lumina Domnului, pentru că ei îi împărtăşesc întunericul şi slujesc mântuirea lumii uitând de propria lor salvare în folosul celorlalţi.”
În 1979, o Notă a congregaţiei Doctrina credinţei despre viaţa veşnică şi lumea de dincolo, aprobată de Ioan-Paul al II-lea, se mărgineşte să declare că Biserica „crede în pedeapsa veşnică a păcătosului care va fi lipsit de putinţa de a-l vedea pe Dumnezeu în faţă, precum şi în răsfrângerea acestei pedepse asupra întregii sale fiinţe”. Documentul precizează de altfel că „trebuie să ne temem în special de pericolul reprezentărilor fanteziste şi arbitrare, căci exagerările lor sunt în mare parte răspunzătoare de greutăţile pe care le întâmpină adesea credinţa creştină… Nici Scripturile, nici teologia nu ne furnizează suficiente cunoştinţe pentru reprezentarea lumii de dincolo”.
În sfârşit, în 1989, într-un raport intitulat Difficultés de la foi dans l’Europe d’aujourd’hui, cardinalul Ratzinger deplânge „reducerea drastică”, în aceşti ani de sfârşit ai secolului al XX-lea, a discursului ecleziastic asupra eshatologiei. Relatând conţinutul unor predici de postul Paştelui, el scrie: „în prima predică, preotul le explica oamenilor că infernul nu există; în cea de a doua, era rândul purgatoriului să fie negat; în sfârşit, în cea de a treia predică, preotul se angaja în greaua misiune de a da de înţeles că nici paradisul nu există, dar că ar trebui să-l căutăm chiar din viaţa pământească.” Cardinalul constată că „neîncrederea faţă de tema lumii de dincolo a devenit generală”. Ce răsturnare spectaculoasă, în numai un secol! După părerea majorităţii predicatorilor, împărăţia lui Dumnezeu trebuie clădită pe Pământ. Cardinalul aminteşte că există un paradis în viaţa de dincolo, dar nu spune nici un cuvânt despre existenţa vreunui infern.
O tăcere profundă se lasă asupra infernului de pe tărâmul celălalt. Tăcere din partea autorităţilor, tăcere din parte clerului parohial: câţi preoţi parohi mai îndrăznesc să vorbească despre infern, altfel decât pentru a-l aşeza, cu o notă de ironică părere de rău, printre vechituri, în podul cu credinţe medievale de mult depăşite? Tăcere şi din partea presei catolice. Degeaba mai căutăm de acum înainte cuvintele „infern”, Judecată”, „osândiţi” şi „osândă” în tabelele şi indicele revistelor catolice populare sau erudite. În decembrie 1989, revista Lumière et Vie publică un număr special de o sută douăsprezece pagini pe tema Înviere şi Reîntrupare fără să evoce măcar o singură dată posibilitatea existenţei unui infern. În mod simptomatic, articolul introductiv se intitulează „Căile paradisului” şi constată că, „după ce au vorbit prea mult despre lumea de dincolo timp de secole, iată că predicatorii au devenit foarte discreţi; pe aceste meleaguri, teologii apar tot mai rar”. În 1990, revista Concilium publică un bilanţ asupra religiei sub titlul Au seuil du troisième millénaire, dar nu consacră nici măcar un cuvânt infernului.
În sfârşit, tăcere din partea dicţionarelor: în Dictionnaire de Théologie, publicat în 1988 sub direcţia lui Peter Eicher, nu există nici un articol „Infern”! Cercul evoluţiei s-a închis: cuvântul însuşi dispare din limbajul ecleziastic. Articolul „Eshatologie” îl împinge discret în groapa uitării: „Infern desemnează în tot cazul domeniul răului făcut de om, pe care Dumnezeu nu îl poate transforma în bine, şi pe care trebuie să-l «condamne» pentru eternitate.” Să amintim că în 1913 Dicţionarul de teologie catolică consacra articolului „Infern” 92 de coloane tipărite cu caractere mici, adică echivalentul a mai mult de 100 de pagini din cartea de faţă.
Spectaculoasă cădere în dizgraţie a unui termen stânjenitor pe care Biserica ar dori să-l poată uita, la fel ca pe „Inchiziţie” sau „excomunicare”, cuvinte încărcate de un trecut împovărător. Excesele comise în numele lui, cu binecuvântarea autorităţilor, sunt răspunzătoare pentru vagul sentiment de ruşine ce sălăşluieşte în sufletul persoanelor care mai folosesc încă termenul, cu excepţia monseniorului Lefebvre; acesta spunea în 1977:
„Astăzi, vai, infernul pare complet uitat… Dar putem oare uita că Dumnezeu a dat legi şi pedepse?”
LUCRĂRILE DE RENOVARE A INFERNULUI TEOLOGIC
Monseniorul Lefebvre se înşela. Infernul nu a murit; e închis pentru reparaţii. Se reface decoraţia interioară. Echipe de teologi lucrează intens la această parte. Se mai discută încă despre mobilier; oricum însă, pentru secolul al XXI-lea, este în curs de realizare un infern teologic nou-nouţ. Care cu siguranţă nu va fi mai atrăgător decât precedentul.
Să încercăm să facem bilanţul lucrărilor executate de teologi pe şantierul infernal în ultima jumătate de secol. În 1956, Nicolas Corté anunţa în l’Encyclopédie du catholique au XXe siècle principala schimbare de direcţie: infernul din viaţa cealaltă începe într-adevăr pe lumea asta: „Vă veţi mira poate că nu am scris: împărăţia lui Satana e infernul. Trebuie să dăm aici câteva explicaţii. Sigur că împărăţia lui Satana este infernul, dar Dumnezeu i-a îngăduit să-şi recruteze supuşii în lumea asta. Oricât de superficial ar fi citit cineva cărţile Noului Testament, e imposibil să nu fi observat cât de vehement e condamnată «lumea»… E limpede deci că lumea nu poate fi decât împărăţia lui Satana. Asta spunea de fapt Isus când îl numea pe Satana «Prinţul lumii acesteia». Preceptele oamenilor, obiceiurile lor, felul lor de viaţă, toate au în ele ceva satanic, după părerea lui Cristos, şi deci şi după părerea Sfântului Pavel sau a Sfântului Ioan.”
Lucrarea rămâne totuşi puternic influenţată de credinţele tradiţionale şi se pierde apoi în consideraţii asupra momentului în care începe cu adevărat infernul, ca şi asupra chestiunii dacă Satana se află acum în iad ori umblă pe pământ în căutarea prăzii.
Tot tradiţională este şi opinia lui François Varillon, în cartea sa Éléments de doctrine chrétienne, publicată în 1960. Încercarea lui de adaptare la noile idei ale vremii rămâne foarte limitată şi priveşte exclusiv exagerările grosolane ale descrierilor de altădată. În capitolul „Infernul”, François Varillon reia cuvintele lui Henri Rondet care, încă din 1943, scria: „Imaginaţia părinţilor noştri a zugrăvit uneori chinurile de pe lumea cealaltă cu un lux de amănunte care astăzi ne pare copilăresc. Nu slujesc la nimic acele închisori danteşti în care diavolii încornoraţi inventează după pofta inimii noi şi noi rafinamente de cruzime ca să-i tortureze pe osândiţi… Şi totuşi, pentru cine ştie să treacă dincolo de simplele imagini sau să le înlocuiască cu altceva, aceste reprezentări naive conţin un adevăr sublim şi înfricoşător: moartea ne arată adevărata valoare a sufletelor.”
Autorul consideră că vechile imagini au totuşi o anumită valoare. Imaginea focului, de exemplu, trebuie păstrată: „Biserica ţine la analogia cu focul. Fără îndoială, focul acesta nu este focul nostru pământesc. Într-o vreme în care oamenii erau puţin pretenţioşi în materie de reflecţie religioasă, s-a putut crede, sau da de înţeles, că infernul este un loc situat în centrul Terrei şi chiar că vulcanii sunt o dovadă a focului ce arde acolo permanent. Astăzi, teologia reacţionează cu bună dreptate împotriva acestor fantezii naive. Dar se întâmplă uneori ca reacţiile să fie exagerate, manifestându-se tendinţa să se renunţe pur şi simplu la analogia cu focul. Ea trebuie păstrată, dacă nu vrem să alunecăm spre un idealism absolut subiectiv.”
Infernul, continuă Varillon, este efectul devastator pe care opţiunea pentru rău îl are asupra conştiinţei păcătosului. Omul care, liber şi nesilit de nimeni, alege răul îşi angajează întreaga fiinţă, şi pentru totdeauna. Într-o religie a iubirii, Dumnezeu nu poate salva omul încălcându-i libertatea. Aşa că îl lasă să se sortească osândei veşnice. „A respinge sau a minimaliza dogma infernului înseamnă să credem că, în fond, renunţând de bună voie la Dumnezeu, nu ne asumăm un risc absolut. Un Dumnezeu la care am putea să renunţăm fără să punem în joc absolut totul nu ar mai fi Dumnezeu.”
Există o schimbare, dar ea nu e radicală în raport cu doctrina tradiţională. Mai novatoare este gândirea lui Karl Rahner, pentru care infernul e o virtualitate. „Dogma infernului înseamnă aşadar următorul lucru: viaţa omului stă sub ameninţarea posibilităţii reale a unui eşec veşnic, ameninţare decurgând din faptul că omul poate dispune liber de sine şi că poate deci refuza să-l recunoască pe Dumnezeu.” Se transformă oare această posibilitate în realitate pentru anumiţi oameni? Nu avem cum să ştim sigur dacă e aşa, însă existenţa unui singur damnat ar fi un adevărat şi teribil scandal, de pe urma căruia Dumnezeu, iubitorul de oameni, ar suferi cel dintâi. Căci teologia actuală renunţă tot mai evident la imaginea unui Dumnezeu imuabil şi impasibil, moştenită de la greci. Cu un Dumnezeu în viziune modernă, indiferent de ce a afirmat teologia în trecut, infernul este imposibil: un Dumnezeu al iubirii absolute ar fi în contradicţie cu însăşi ideea de suferinţă veşnică a uneia dintre creaturile sale, chiar dacă aceasta a ales liber şi deliberat răul. Iubirea absolută exclude orice suferinţă a fiinţei iubite. Pentru ca infernul să devină posibil, trebuie ca Dumnezeu însuşi să evolueze. Este în joc întreaga concepţie despre fiinţa divină.
Înţelegem acum ce dificultăţi enorme ridică apariţia unei noi concepţii despre infern. Când Teilhard de Chardin a elaborat acea revoluţionară viziune asupra evoluţiei conducând la realizarea finală a lui Cristos cosmic, unul dintre motivele esenţiale ale condamnării sale a fost faptul că infernul nu-şi mai găsea locul într-o asemenea perspectivă.
Un lucru pare acum în sfârşit clar: infernul nu este un loc, ci o stare, o situaţie. Omul nu se duce în infern cum s-ar duce pe Lună; el face din propriul său eu un iad, treptat, aşa cum un drogat, un fumător sau un alcoolic face din sine însuşi o epavă, progresând cu paşi mărunţi, până în momentul când este prea târziu. Răul există, nimeni nu poate nega acest lucru. Atunci nimeni nu poate susţine că situaţia de infern nu există. Până unde poate merge intoxicarea cu rău? Infernul este cel puţin o posibilitate. Se pare că teologia nu poate depăşi acest stadiu la ora actuală, după cum precizează Dicţionarul de teologie creştină publicat în 1977: „Trebuie desigur să spunem clar că nimeni nu poate afirma că infernul este o realitate pentru un individ anume, oricare ar fi el. Dar asta nu ne îndreptăţeşte să deducem că nu există osândiţi. Când nu ştim nimic, nu putem spune nimic: nici că Osândiţii sunt mulţi la număr, nici că nu există nici unul. Nu ştim cu certitudine decât un singur lucru: dacă nu luptăm suficient de energic împotriva păcatului, infernul va deveni fapt împlinit, în noi şi prin noi.” Construim infernul perseverând în rău. „Infernul este dezvăluirea tragică a imenselor consecinţe ale actelor omului, a caracterului lor absolut: a faptului că viaţa fiecărui om este un lucru deosebit de serios.”
Tot pe această linie se înscriu T. Rey-Mermet – „Omul se poate încăpăţâna să nu iubească. Tocmai această posibilitate este conţinută în ideea de infern” – şi recent apăruta enciclopedie Theo.
PRĂBUŞIREA CREDINŢEI ÎN INFERNUL CREŞTIN
Alunecarea infernului teologic spre imaginea de loc vacant este însoţită, în societăţile occidentale, de dispariţia credinţei în pedepsele veşnice. Credincioşii nu prea mai aud vorbindu-se despre suferinţele celor ajunşi în iad. Încă din 1941, părintele Rambaud, dominican, îi sfătuia pe predicatori să dea dovadă de moderaţie în discursul lor: „Să nu ne fie frică să transmitem întreaga învăţătură despre infern, despre infernul veşnic. Să ne ferim însă de a cădea în anumite exagerări pe care şi le puteau eventual permite propovăduitorii din Evul Mediu, dar care ar avea efecte catastrofale pentru misiunea noastră de propagandă. Fără descrieri prea colorate, fără fantasmagorii şi amănunte fanteziste cu privire la tribunalul lui Dumnezeu, la plăcerile rezervate aleşilor şi, mai cu seamă, la chinurile osândiţilor, la viaţa demonilor.” În aceste condiţii, nu prea mai rămâne mare lucru de spus despre infern. În al său Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, din 1960, Jean-Hervé Nicolas constată că predicatorii au tendinţa de „a minimaliza importanţa dogmei iadului veşnic în viaţa religioasă a creştinilor”. El semnalează chiar că unele cărţi creştine vestesc mântuirea veşnică pentru toţi, inclusiv pentru diavol, aşa cum face, de exemplu, G. Papini în lucrarea sa Il Diàvolo din 1954.
Credincioşii n-au aşteptat însă aprobarea predicatorilor ca să renunţe la infernul tradiţional. În 1921, Alain scria deja în Propos: „Frica de infern este o boală care a dispărut în ţările noastre, aşa cum a dispărut lepra. Mi-a fost foarte frică de diavol când eram mic, fiindcă luam în serios locurile comune ale oratoriei ecleziastice. Dar când am simţit că nici părinţii mei, nici prietenii lor, nici preoţii înşişi nu se temeau cu adevărat de infern, m-am eliberat repede de această spaimă.”
Aşadar, după părerea filozofului, frica de infern ar fi dispărut în satele normande, şi desigur nu numai acolo, încă din anii 1880, ceea ce confirmă consideraţiile predicatorilor amintiţi mai sus. Chiar de pe atunci, dominantă, în ceea ce priveşte viaţa de dincolo, devine credinţa în reîntâlnirea cu rudele şi prietenii: „În legătură cu viaţa viitoare, nu ar trebui să ne grăbim să spunem că nimeni nu mai crede în ea. Dar mi se pare că la toţi oamenii această speranţă este eliberată de frica de altădată. Ideea cea mai puternică astăzi la catolicii autentici este că cele mai profunde sentimente de afecţiune pe care le avem nu sunt distruse prin moarte; şi asta pentru că avem motive să sperăm într-un alt fel de existenţă, în care tot ce e bun va scăpa de necazuri, iar tot ce e rău va fi dat uitării.” Unii dintre noi mai cred poate în infern, adaugă Alain într-o cugetare din 1924, dar numai pentru a-i trimite acolo pe cei pe care nu-i iubesc. Nimeni nu se mai teme de iad pentru sine însuşi: „Cineva îmi povestea ieri despre unul dintre cei mai profunzi matematicieni ai secolului al XIX-lea, altfel persoană foarte evlavioasă, care spunea, referindu-se la un ateu mort cu puţin timp în urmă: «Arde în foc, acuma, arde în flăcările iadului.» Intuiesc aici o dorinţă violentă, destul de firească la un om care, foarte sigur cu privire la sine însuşi, nu putea spera să fie înţeles de mai mult de zece minţi din lume. De unde ideea că este drept ca un spirit să se încline înainte de a ajunge să ştie. Pentru oamenii prea închişi în ei înşişi, simpla idee de egalitate este un păcat, chiar cel mai mare dintre toate câte există. Infernul în care ard semenii lor traduce acel amestec de forţă şi adevăr pe care şi-l doresc. Este felul lor de a se simţi regi.”
Anchetele sociologice confirmă observaţiile lui Alain. Yves Lambert a studiat evoluţia mentalităţilor religioase într-un târguşor breton în cartea sa, recent apărută, Dieu change en Bretagne. La religion à Limerzel de 1900 à nos jours. Autorul constată că, încă de la începutul veacului, în această provincie pe care trei secole de campanii misionare o făcuseră evlavioasă, credincioşii nu prea mai tremurau de frica infernului. Chiar de atunci puteau fi auzite tot felul de reflecţii sceptice: „Auzi? nimeni nu s-a întors de acolo să ne spună cum e!”, „Nu e el aşa rău, Dumnezeu cel milostiv!”, „Suntem aşa cum ne-a făcut Dumnezeu, la urma urmei el e Creatorul”, „Dacă mergem noi în infern, aproape toată lumea ajunge acolo.” Şi totuşi în primii ani ai secolului al XX-lea circulă încă numeroase catehisme ilustrate, care înfăţişează puţul iadului şi pe diavol, iar predicile oferă descrieri mai crude ca niciodată. „Sigur că lumea, cu unele excepţii, se teme încă de infern, dar nu peste măsură, fie măcar şi numai pentru că e convinsă că face ce trebuie ca să scape de el.”
După alţi optzeci de ani, „sunt evidente pentru toţi surghiunirea diavolului la groapa uitării, slăbirea sau chiar dispariţia fricii de pedeapsa divină, precum şi regresul convingerii că ar fi necesară ispăşirea păcatelor, simpla lor recunoaştere şi încercare de îndreptare părând, implicit sau explicit, suficiente majorităţii credincioşilor. Noţiunile de condamnare la chinurile veşnice şi de răscumpărare şi-au pierdut aşadar credibilitatea.” Reacţiile celor vârstnici trădează dezamăgirea şi chiar o anume amărăciune pentru faptul de a fi fost oarecum păcăliţi altădată: „Ne-au împuiat capul cu poveşti despre infern, purgatoriu şi altele de felul ăsta, spune o vânzătoare pensionară. Acum nu se mai vorbeşte despre aşa ceva. Probabil că toate astea au dispărut.” „Infernul, o, nu ştiu dacă mai există aşa ceva”, adaugă altul. „Infernul? A, da, la ora actuală nu mai există infern; oamenii nu mai au obiceiul să creadă în existenţa lui.” „Ce ne-au mai tras pe sfoară cu chestia asta.”
Dacă satele din Bretagne au ajuns aici, care este situaţia în oraşele Europei? De douăzeci şi cinci de ani, sondajele de opinie ne oferă recolta lor de cifre, desigur aride, dar grăitoare pentru falimentul infernului creştin. În Germania, o anchetă a ziarului Der Spiegel arată regresul rapid al credinţei, într-un interval de numai doisprezece ani. La întrebarea: „Există infern, după părerea dumneavoastră?”, protestanţii răspund negativ în proporţie de 78 în 1967, şi de 83 în 1980. În tabăra catolicilor, cifrele erau 47, respectiv 59. În 1981, o vastă anchetă europeană organizată pentru European Value Systems Study Group arată că 75 dintre cei interogaţi răspund afirmativ la întrebarea „Credeţi în Dumnezeu?”, dar numai 40 dintre ei cred în paradis, 25 în diavol şi numai 23 în infern. Şi în acest caz regresul înregistrat într-un interval de doisprezece ani este considerabil, în special în Franţa, în Ţările de Jos şi în Germania, pe când englezii rămân mai ataşaţi tradiţiilor:



În 1986, Le Monde publică un sondaj efectuat de SOFRES în Franţa; cifrele sunt diferite, dar tendinţele sunt aceleaşi. Primul lucru care se poate observa este incoerenţa răspunsurilor, din moment ce 25 dintre catolici declară că după moarte nu mai există nimic, iar 60 dintre atei susţin acelaşi lucru. Ne vom limita aici la răspunsurile privitoare la infern:


Aşadar, într-o ţară cu vechi tradiţii creştine, mai puţin de un sfert din populaţie crede în infern la sfârşitul secolului al XX-lea. Puţin, dacă avem în vedere secolele de unanimism care l-au precedat pe al nostru şi campania de moralizare sistematică dusă de cler până la finele veacului al XX-lea. Mult, dacă punem accentul pe caracterul neverosimil al infernului tradiţional predicat până pe la mijlocul secolului. În această privinţă, ar fi desigur multe de spus cu privire la noţiunile de „societate modernă” şi de „mentalitate modernă” prin care sunt cam superficial definite ţările industrializate, unde ştiinţa şi tehnica au progresat mult mai repede decât maturizarea spirituală a publicului, după cum o dovedeşte îngrijorătorul succes al horoscoapelor, al fenomenelor de divinaţie şi al altor prostii de acelaşi soi.
Foarte instructivă este şi enorma diferenţă dintre catolicii practicanţi şi catolicii nepracticanţi. În ceea ce priveşte credinţa în infern, aceştia din urmă se apropie mai mult de atei decât de catolicii practicanţi: doar 18 dintre ei mai cred în infern, faţă de 53 în tabăra practicanţilor. Vedem aici un semn al neadaptării Bisericii instituţionale la nevoile noilor generaţii catolice. Catolicii nepracticanţi au adesea exigenţe intelectuale care depăşesc cu mult ceea ce le oferă discursul ecleziastic actual şi nu se mai pot mulţumi cu formulele culturale multiseculare şi cu predicile ce parafrazează Evanghelia, oferite în cadrul slujbelor religioase.
Să subliniem în sfârşit numărul celor care nu au putut da un răspuns la întrebarea relativă la infern. Această categorie de chestionaţi este prea des neglijată, sau chiar dispreţuită, de cohorta celor care au păreri, fac caz de ele şi sunt gata să le impună altora, într-atât sunt de siguri că deţin adevărul. Ne linişteşte însă faptul că 15 francezi din 100 nu ştiu dacă infernul există sau nu. Ceilalţi au verificat fără îndoială personal existenţa lui înainte de a răspunde! Acei 15 sunt fie indiferenţi, fie neliniştiţi care continuă să-şi pună întrebarea lui Hamlet: To be or not to be? şi care suportă viaţa fiindcă se întreabă dacă nu cumva somnul morţii este tulburat de înfricoşătoare coşmaruri.
INFERNURILE CONTEMPORANE
Shakespeare ne pune în faţa dilemei fundamentale: infernul vieţii sau riscul unui eventual infern în lumea de dincolo. Secolele trecute au descris în nenumărate lucrări potenţialul coşmar de după moarte. În ceea ce-l priveşte, secolul al XX-lea s-a aplecat asupra infernurilor prezente. Niciodată nu s-a vorbit mai mult de infernuri ca în acest secol în care lumea nu mai crede, sau nu prea mai crede în iad. Cuvântul însuşi este la modă: „E un infern!” se spune în situaţiile cele mai diverse. Asta fiindcă, graţie capacităţii sale tehnice, omul a găsit înlocuitori de prima mână pentru infernul tradiţional. Nu vom insista asupra lor: războaie – mondiale sau limitate în spaţiu –, lagăre de concentrare şi gulaguri, alături de bomba atomică, şomajul de masă, foametea cronică, poluarea generalizată, doctrinele totalitare, nebunia colectivă a unor populaţii fanatizate sau abrutizate în mod intenţionat, iată tot atâtea infernuri artificiale, create de societăţile de astăzi.
Pe lângă aceste infernuri conjuncturale, ştiinţele umane au pus în evidenţă existenţa unor infernuri structurale, mult mai insidioase, practic indestructibile, dat fiind că sunt legate de condiţia noastră umană. Sigur, aceste infernuri nu sunt veşnice, dar durează cât va dura omenirea şi se lipesc de noi ca o cămaşă a lui Nessus. Ceea ce le apropie mai mult de infernul tradiţional. Rari sunt gânditorii secolului al XX-lea care să nu fi descoperit un infern undeva. Charles Renouvier (1815-1903) este cu adevărat singurul care crede că infernul a rămas departe în urma noastră. El consideră că universul, armonios şi bun, a fost transformat în haos şi moarte de nemăsuratul orgoliu al fiinţei umane. Din acest iad, Dumnezeu a salvat anumite funcţii care au servit la reconstituirea omenirii actuale, dominate de natură. Domnia binelui se restabileşte treptat, mai cu seamă datorită răscumpărării prin sacrificiul lui Cristos. Stranie concepţie care dă o nouă interpretare păcatului originar şi plasează pedeapsa divină în trecut, propunându-ne, asemenea lui Origene, perspectiva unui progres.
Alain este foarte legat de problema infernului. El o studiază ca temă literară şi consideră infernul drept obiect de analiză pentru istorie şi pentru cercetarea sociologică. Fiecare epocă şi-a plăsmuit propriul infern şi l-a destinat propriilor pasiuni. Alain distinge trei etape, corespunzătoare celor trei celebre coborâri în infern: cea a lui Homer, cea a lui Vergilius şi cea a lui Dante. Infernul homeric este dominat de destinul exterior, de fatalitate: „Lumea iadului şi a umbrelor a fost totdeauna imaginea fidelă a concepţiilor oamenilor şi a pasiunilor oscilante pe care acestea par să se fi întemeiat la început. La banchetul pe care îl oferă sufletelor, Ulysse nu vede venind decât umbre scheletice şi flămânde. Era vremea când omul, mânat de pasiuni, se descărca întrucâtva de mânie şi teamă prin ficţiunea zeului exterior, aflat când departe, când aproape, şi călătorind pe nori… Aceasta este prima etică, situată puţin deasupra disperării, deşi lipsită de speranţă; căci adevărata disperare e lipsită de orice judecată. Aici domneşte încă fatalitatea; care este cel puţin judecată.”
Infernul lui Vergilius e dominat de fatalitatea interioară a eroului: „Când Vergilius coboară la rândul lui în infern, ţinând în mână ramura de aur şi călăuzit de Sibila italică, umbrele, pasiuni stinse, sunt deja altfel rânduite… Nu mai este vorba despre un capriciu exterior, legat de intrigile zeilor, ci de o hotărâre neînduplecată, care ţine prizonieră speranţa şi o zdrobeşte chiar înainte ca ea să se manifeste.”
Infernul lui Dante este rezultatul liberei alegeri: „Cea de a treia epopee se bazează pe raţionament şi pe libertate. Nu pe libertatea publică, ci pe cea privată. Aici nu mai e vorba de destin, ci de crimă, de pedeapsă, de purificare şi de mântuire. Este momentul greşelii, alcătuit din remuşcare şi căinţă. Toţi zeii se află în infern, oamenii – pe pantele ce urcă, iar lumina – pe culmi.”
În secolul al XX-lea, ateii vorbesc despre infern mai mult decât creştinii, după cum observă Jean Guitton: „În aceste vremuri în care credincioşii încearcă să atenueze rigorile morţii veşnice, printr-un curios paradox, expresiile cele mai precise ale lumii infernale trebuie căutate tocmai în tabăra filozofilor necredincioşi sau chiar atei declaraţi. Probabil că în nici o altă epocă posibilitatea infernului nu a trezit mai mult interes şi nu s-a bucurat de mai multă complezenţă din partea gândirii laice independente de orice credinţă ca în zilele noastre.” Dar infernurile laice se deosebesc foarte mult de cele creştine, căci ele resping în primul rând imaginea unei osânde impuse din afară. De altfel, la această idee au renunţat chiar şi autorii creştini. În Journal d’un curé de campagne, Georges Bernanos scrie: „Dar voi ce aţi făcut cu infernul? L-aţi transformat într-un soi de închisoare veşnică, asemănătoare cu ale noastre, în care închideţi cu perfidie dinainte vânatul omenesc – duşmanii societăţii – pe care zbirii voştri îl hăituiesc de la începutul lumii. Sunteţi de acord să-i adăugaţi şi pe cei care defăimează numele Domnului şi pângăresc lucrurile sfinte. Ce om cu judecată, ce om cu demnitate ar accepta, fără să fie dezgustat, o asemenea imagine a justiţiei divine?… Infern, doamnă, înseamnă să nu mai iubeşti.”
Jean Guitton a arătat că infernul tradiţional, foarte strâns legat de sensibilitatea fiecărei epoci, nu mai corespunde deloc ideilor noastre din domeniul penal. Progresele înregistrate de justiţie, noţiunea de circumstanţă atenuantă au nuanţat şi rafinat mult judecata. Astăzi, infernul tradiţional şochează nu atât prin suferinţele pe care le implică, fiindcă secolul al XX-lea este tot atât de obişnuit cu torturile ca şi epocile trecute, cât prin nedreptatea condamnării de către un Dumnezeu socotit bun. Asta îl tulbura, de exemplu, pe Einstein; în concepţia deterministă pe care o avea asupra existenţei, noţiunea de responsabilitate, şi deci de pedeapsă, este exclusă: „Pentru cel care este pătruns de ideea legităţii cauzale a tot ce se întâmplă, ideea unei fiinţe ce intervine în desfăşurarea evenimentelor lumii este cu totul imposibilă, presupunând fireşte că el ia într-adevăr în serios ipoteza cauzalităţii. Religia fricii nu are la el nici un loc, şi tot atât de puţin religia societăţii, respectiv a moralei. Un Dumnezeu ce răsplăteşte şi pedepseşte este pentru el de negândit fie şi deoarece omul care acţionează potrivit legităţii exterioare şi interioare ar fi tot atât de puţin răspunzător din punctul de vedere al lui Dumnezeu, ca şi un obiect lipsit de viaţă, de mişcările pe care le face. S-a reproşat de aceea ştiinţei că subminează morala, dar desigur în mod nedrept. Comportarea morală a omului poate fi întemeiată eficient pe milă, educaţie şi solidaritate socială şi nu are nevoie de un fundament religios. Ar fi trist pentru oameni dacă ei ar trebui să fie ţinuţi în frâu prin frica de pedeapsă şi speranţa în răsplata după moarte.”
Infernul de pe tărâmul celălalt, infernul pedeapsă, se goleşte de substanţă pentru că se retrage pe pământ. Mânată de Satana, lumea infernală mai ieşise o dată din sălaşul ei în veacurile al XIV-lea, al XV-lea şi al XVI-lea. Trimisă înapoi pe meleagurile de dincolo de reformele religioase între secolele al XVII-lea şi al XIX-lea, ea revine în forţă în secolul al XX-lea. De data asta, invazia este mai de temut, fiindcă este mai insidioasă. Ea nu mai apare sub forma vrăjitoriei. Forţele răului sunt mult mai bine camuflate, ba chiar invizibile, căci infernul modern înseamnă societatea, înseamnă ceilalţi. Maurice Clavel crede că toate acestea sunt doar paravanul care ascunde noul asalt al hoardelor satanice: „Nimic nu lipseşte, mai ales prezenţa invizibilă, agitaţia şi geamătul surd al oamenilor torturaţi, închişi în ţarcuri, deportaţi, alungaţi de peste tot şi din ei înşişi, mutilaţi de fanatismele conducătorilor lor sau ale minţilor lor: un întreg infern terestru care mă face să nădăjduiesc cu atât mai mult într-un paradis ce va să vină pentru ei. Nimic nu lipseşte.”
Omul secolului al XX-lea descoperă mai ales că infernul e în el. Prea târziu! „Dacă omul nu înţelege infernul, înseamnă că nu şi-a înţeles propria inimă”, scrie Marcel Jouhandeau. Şi apoi: „Acolo unde mă aflu eu, acolo se află şi voinţa mea liberă, iar acolo unde se află voinţa mea liberă, acolo este, în stare latentă, infernul absolut şi veşnic.” Pentru Jouhandeau, iadul este eul care îşi afirmă orgoliul absolut, separându-se astfel de tot restul; prin revoltă şi prin afirmarea de sine, el se izolează, se închide într-o carceră ermetică saturată de spaimă: „Viziune de iad, totodată. La sfârşit, am simţit că dintr-o dată îmi lipsesc toate: aerul, lumina, dar ce mă dispera cel mai mult era certitudinea de a fi închis pentru totdeauna în mine însumi, fără a mai putea nădăjdui în vecii vecilor ceva, nimic altceva, nici să ies de acolo, nici să mai primesc cândva vreo vizită, nici să mai aud vreun zgomot, nici să pot face cea mai mică mişcare: zidit, închis ermetic într-o cochilie, vârât de la picioare până la cap într-o husă albă fără nici o deschizătură, croită pe măsura mea; pornit din ou, întors la ou; celulă definitivă revenită la forma ei dintâi, atom pe care nimic nu-l va mai desface, unitate judecată, clasată sub numărul 193, «eu», în care nimic nu va mai provoca vreodată vreo schimbare. Şi orice aş face, amintirea spaimei pe care am simţit-o în acea împrejurare nu se mai şterge, ca şi cum nicăieri altundeva nu aş mai fi fost «singur».”
Infernul şi spaima celui care se izolează. Dar şi infernul şi spaima celui care comunică cu ceilalţi. Jean-Paul Sartre a lansat cu siguranţă una din formulele de marcă ale secolului când a scris: „Infernul sunt ceilalţi.” Infernul lui îşi trăieşte supliciile Cu uşile închise. Pe lumea asta, din care nu putem scăpa. Nu există nici o poartă spre în afară din temniţa omenirii. Şi chiar dacă ar fi una, tot n-am folosi-o. Uşa salonului în care sunt închise cele trei personaje rămâne un moment deschisă. Totuşi nimeni nu profită de situaţie: Osândiţii se urăsc între ei, dar nu se pot despărţi.
Aceştia sunt trei la număr, altă condiţie indispensabilă. Infernul rezidă în relaţia cu celălalt, sub privirea unei a treia persoane. Fiecare există numai prin ceilalţi, iar privirea lor este o judecată. În salonul infernal nu există oglindă: nu ne putem vedea decât prin ochii celorlalţi, care ne stăpânesc fiinţa: „Mi-ai furat până şi faţa: dumneata o cunoşti, iar eu n-o mai cunosc”, spune Ines. În aceste condiţii, numai e nevoie de demoni torţionari: prezenţa altcuiva este suficientă pentru a crea infernul: „O să vedeţi ce simplu e. Simplu ca bună ziua. Nu există tortură fizică, nu-i aşa? Şi totuşi, suntem în iad. Şi nu urmează să mai vină nimeni. Nimeni. Vom rămâne împreună până la capăt. Aşa e? în fond mai lipseşte totuşi cineva: călăul… Ei bine, au realizat o economie de personal. Asta e tot.” Suferinţa aceasta este mult mai radicală decât cea din vechiul infern, pe care Garcin ajunge să o regrete: „Deschideţi! Deschideţi o dată! Primesc tot: trasul pe roată, cleştii de smuls carnea, plumbul topit, fierul roş, colierul de fier, tot ce arde, tot ce sfâşie, vreau să pătimesc cu adevărat. Mai bine o sută de chinuri, mai bine biciul, vitriolul, decât această tortură a minţit, această stafie a torturii care abia te atinge, care te mângâie şi care nu te doare niciodată destul.”
În infernul sartrian, fiecare se simte deposedat de sine. Nu suntem ceea ce am dori să părem a fi, suntem aşa cum ne văd ceilalţi că suntem. Regretele sunt inevitabile şi zadarnice: „Garcin: – Am murit prea devreme. Nu mi-au lăsat timp să-mi săvârşesc faptele. Ines: – Întotdeauna murim prea devreme sau prea târziu. Şi totuşi, viaţa e acolo, isprăvită. S-a tras o linie sub cifre, trebuie făcută adunarea. Nu eşti nimic altceva decât viaţa ta.” Nu ne mai rămâne decât să ne resemnăm: „Vasăzică ăsta e infernul. N-aş fi crezut niciodată… Vă aduceţi aminte: pucioasa, rugul, smoala… Ah! ce glumă. Nu-i nevoie de flăcări şi de smoală, infernul sunt Ceilalţi.”
În această optică, chiar ceea ce numim dragoste este doar o amăgire infernală, care nu a făcut niciodată pe cineva fericit. Departe de a fi comuniunea dintre două fiinţe, este doar conflictul dintre două „euri”, fiecare încercând să-l domine pe celălalt şi să-l exploateze pentru a-şi ascunde sieşi propriul neant şi a-şi da iluzia unui în sine. A se dărui înseamnă în realitate a se impune, în zadarnica speranţă de a se regăsi pe sine.
Fiecare se vede deci, asemenea lui Egist din Muştele, golit de sine: „Umblând încolo şi încoace, ştiu să strig cu glas puternic, iar cei ce mă văd se simt vinovaţi până-n măduva oaselor. Dar sunt o coajă goală: o fiară mi-a mâncat miezul, fără ca eu să-mi dau seama. Acum privesc în mine însumi şi văd că sunt mai mort decât Agamemnon. Am spus că sunt trist? Am minţit. Pustiul nu e nici trist, nici vesel, nemărginita nimicnicie de nisip sub nimicnicia limpede a cerului e înfiorătoare. Ah! Mi-aş da regatul ca să pot vărsa o lacrimă!”
Şi pentru Martin Heidegger infernul constă în angoasa existenţială, dar el insistă în special pe disperarea pe care o provoacă dizolvarea eului în anonimul „lumea”: „Faptul de a te afla într-o comuniune aparent liniştită şi sigură cu lumea este o manifestare a crizei fiinţei umane, nu contrariul unei astfel de crize.” Eul este prizonierul conştiinţei incapacităţii sale de a face faţă destinului, şi a limitelor lui în raport cu moartea; de aceea, „fiorul angoasei străbate necontenit fiinţa umană.”
Totala absurditate a unei situaţii dominate în întregime de întâmplare: iată un alt iad, acela al lui Albert Camus. Fiinţă devine aici sinonim cu infern. Să fii conştient de zădărnicia existenţei, de faptul că ai fost aruncat într-o lume lipsită de scop, de destinaţie, de sens, să fii „străin” de univers şi de ceilalţi: iată ce înseamnă iadul. Tot ce putem face este să ne privim propria condiţie cu luciditate, de pe o poziţie de sfidare.
INFERNUL COTIDIAN
În 1966, Dino Buzzati reia, în K, dintr-o perspectivă nouă, mitul dantesc al coborârii în infern. Una dintre nuvelele acestei culegeri, Călătorie în Infernul secolului, prezintă într-o viziune tulburătoare infernul terestru, un fel de sinteză a infernurilor moderne. Rolul lui Dante este jucat de un ziarist, Dino Buzzati însuşi, iar cel al lui Vergilius de un tehnician al metroului milanez, care îi arată intrarea în împărăţia iadului: o galerie descoperită din întâmplare, cu prilejul unor săpături pentru reţeaua de metrou din localitate. Buzzati pătrunde singur în galerie şi ajunge într-o lume care seamănă aparent întru totul cu a noastră: un mare oraş blocat de dificultăţile circulaţiei automobilelor. „Cu inima bătând de emoţie, am urcat, am ajuns la micul grilaj, trecătorii nu-mi dădeau nici o atenţie. Ce ciudat infern! Erau oameni ca mine şi ca voi, cu un corp aparent la fel de compact ca al nostru, îmbrăcaţi în haine ca acelea pe care le purtăm şi noi în mod obişnuit.” Luat în primire de Doamna Belzebut, o femeie frumoasă, de vreo patruzeci de ani, Buzzati vizitează în sfârşit cartierul general, de unde câteva tinere, diavoliţele, comandă oraşul, care este în acelaşi timp Milano, Paris, Londra şi New York, oricare dintre metropole, lumea contemporană. Şi, privind de acolo, înţelege ce este cu adevărat infernul.
„În faţa mea, cât vedeam cu ochii, oamenii cu zbuciumul lor obişnuit. Îi vedeam zbătându-se, tremurând de nerăbdare, râzând, ridicându-se, căzând, ridicându-se iar, căzând din nou, bătându-se între ei, vorbind unii cu alţii, zâmbind, plângând, înjurând, preocupaţi exclusiv de ceea ce le va aduce minutul următor, de istoria zilei de mâine, de acele lucruri care se pot petrece, de acea fericire care…
Doamna cea autoritară îmi spuse: «Priveşte.»
Prinse cu mâna dreaptă o manetă şi o învârti încet. Pe un cadran luminos ca acela al unui ceas, un ac mic se deplasă spre dreapta. Imediat se produse un vârtej printre miriadele de fiinţe care populau oraşul… Toţi erau cuprinşi de un fel de anxietate, de o febră, de o frenezie, de o grabă să facă ceva, să înainteze, să ajungă, să se ridice puţin mai sus pe imaginara estradă a deşertăciunilor, a ambiţiilor, a neînsemnatelor noastre victorii. O armată care lupta cu disperare împotriva unui monstru invizibil.”
Anxietatea provine aici din faptul că toţi cunoaştem prea bine acest infern. Toţi suntem în el. Este imposibil să-l privim cu detaşare, ca pe infernul exotic al predicatorilor de altădată. Acum e vorba de lumea noastră, de febrila şi deşarta agitaţie a oamenilor. E destul să faci un efort al minţii, ca să vezi cât de ridicol, cât de grotesc este acest furnicar. Şase miliarde de furnici care aleargă în toate direcţiile pe un bulgăre minuscul pierdut în spaţiu; şi fiecare dintre ele se crede importantă, fiecare îşi urmăreşte scopul cu maximum de seriozitate. Ici şi colo, se omoară între ele; în alte părţi, se ajută unele pe altele; zilnic se nasc sute de mii de indivizi, zilnic mor alte sute de mii. În curând vor fi zece miliarde de fiinţe care se agită astfel, apoi cincisprezece miliarde, şi atunci vor muri toate de foame în mijlocul gunoaielor lor. Nu e nevoie să mergem mai departe ca să căutăm infernul.
Dar să ne întoarcem la Buzzati. După ce i se oferă priveliştea de ansamblu, este introdus în metropola infernală. Primeşte o locuinţă modestă şi îşi începe existenţa de osândit. Are astfel ocazia să observe infernurile individuale. Ele există, slavă Domnului, la fiecare etaj: în spatele fiecărei uşi se află dureri, laşităţi, ipocrizii, sentimente de ură, bucurii egoiste, purtări frivole. „Dar nimeni nu încerca să se elibereze, nimeni nu era în stare să iasă din cuşca de fier în care erau închişi cu toţii de la naştere, din această stupidă închisoare a orgoliului care este viaţa.” Cuprins de agresivitatea celor din jur, Buzzati-Dante devine un osândit ca toţi ceilalţi, ca mine şi ca voi. „Apoi, seara, când mă întorc în imensa singurătate a locuinţei mele, mă gândesc la ziua pe care am încheiat-o şi sunt îngrozit. Aşadar, iadul a pătruns în mine, mi-a intrat în sânge, mă bucur de răul şi de umilinţele îndurate de ceilalţi…” Este vorba despre un infern obişnuit, infern cotidian, care nu exclude însă existenţa unui alt infern, la scară planetară, sau chiar cosmică.
Lumea ştiinţifică, cea a fizicienilor şi a biologilor, începe să ia şi ea în discuţie ideea de infern. Interpretând ideile lui Iacob Böhme în lumina fizicii moderne, fizicianul Basarab Nicolescu scrie: „Lumea noastră este într-adevăr prizoniera roţii anxietăţii… Ne aflăm la răscrucea dintre autodistrugere şi evoluţie… Nu este o întâmplare faptul că omul şi-a asigurat mijloacele de a modifica fiinţa umană, schimbându-i programul genetic. Şi aici am ajuns foarte aproape de graniţa cu sursa magică a Realităţii, cu tot pericolul de autodistrugere pe care aceasta îl comportă. Nu întâmplător au avut loc în secolul nostru războaie tot mai monstruoase, pe fondul acelei nebunii colective pe care o reprezintă procesul de distrugere reciprocă a oamenilor. Nu întâmplător asistăm, din ce în ce mai blazaţi, la instalarea violenţei în viaţa noastră de toate zilele. Nu întâmplător s-au născut în acest secol, în numele principiilor binelui, tot felul de totalitarisme care distrug însăşi fiinţa unor popoare întregi.”
Omenirea este la răspântie pentru prima oară de la apariţia ei pe pământ. Căci niciodată până acum nu a dispus de mijloace de autodistrugere. Tocmai în această posibilitate de întoarcere înapoi prin distrugere vedea Iacob Böhme infernul. „Să privim în jurul nostru, comentează Basarab Nicolescu, în lumea noastră de azi, şi să avem curajul să ne punem următoarea întrebare: suntem oare pe cale să repetăm gestul lui Lucifer, acela de a privi înapoi? Suntem oare pe cale să ne închidem pentru totdeauna în roata anxietăţii?”
INFERNUL-PARADIS
Aşadar, infernurile se înmulţesc văzând cu ochii. Mişcarea de retragere a infernului creştin tradiţional nu este decât o păcăleală. După ce a crezut că l-a distrus, omul s-a grăbit să-şi creeze şi să-şi descopere propriile infernuri. Infernuri fără Dumnezeu şi fără Diavol, mai apropiate de cel pe care l-a vizitat Enkidu acum trei mii cinci sute de ani decât de cel predicat de Biserică. Infernurile moderne nu mai sunt legate de o judecată şi nu-i mai privesc doar pe cei răi. În ele îşi află toţi locul, ca în lumea subpământeană a babilonienilor, unde locatarii se sfâşie unii pe alţii, sub imperiul amărăciunii şi al spaimei.
Un infern universal, prezent în viaţa pământească: iată care pare să fie concluzia a treizeci de secole de reflecţie asupra acestui subiect. Toate infernurile însă, şi cel vechi, ca şi cele noi, au ca trăsătură comună caracterul ipotetic. Infernurile moderne sunt astfel botezate de filozofi şi gânditori contemporani ale căror idei pot fi contestate. Mulţi, în societatea actuală, resping chiar termenul infern. Unii merg chiar până la a afirma că sunt fericiţi şi refuză să se lase convinşi că trăiesc un infern fără să-şi dea seama. Şi din această categorie fac parte atât oameni egoişti, cât şi inimi generoase.
Să fie oare infernul un simplu miraj, pe care numai unii sunt meniţi să-l vadă? Poate că răspunsul trebuie căutat în direcţia acelei tulburătoare unităţi a contrariilor, aflate chiar la baza lumii cuantice, adică la rădăcina universului. Jacob Böhme, cu multă vreme în urmă, scria deja: „Dumnezeul cel sfânt şi Dumnezeul împărăţiei tenebrelor nu sunt două zeităţi: nu există decât un singur Dumnezeu; el îşi este sieşi întreaga fiinţă, este binele şi răul, raiul şi iadul, lumina şi întunericul, veşnicia şi timpul, începutul şi sfârşitul.” Dacă Dumnezeu este în acelaşi timp şi binele şi răul, lumea nu este şi ea simultan şi rai şi iad? în domeniul lumii cuantice e suverană logica contrariilor pe care mintea omenească o recunoaşte fără să o poată înţelege: lumea cuantică este în acelaşi timp continuă şi discontinuă, una şi multiplă, simplă şi complexă, constantă şi schimbătoare, caleidoscop oferindu-i observatorului aspecte diverse.
Să nu fie oare paradisul şi infernul decât cele două faţete contradictorii ale unei realităţi unice în om? Două virtualităţi ale unei aceleiaşi persoane, care se realizează alternativ? Satana nu e şi el un înger? Omul nu e oare simultan osândit şi ales, bun şi rău? Aceasta pare să fie singura cale oferită reflecţiei la sfârşitul secolului al XX-lea. Milton scria, în Paradisul pierdut:
The mind is its own place, and în it self
Can make a Heaven of Hell, a Hell of Heaven V, 247
Concluzii
„Infernul viilor nu e un lucru care va fi; dacă există unul atunci e cel care este deja aici, infernul în care locuim în fiecare zi, pe care-l formăm stând laolaltă. Există două moduri de a nu suferi din cauza lui. Primul e la îndemâna celor mai mulţi: a accepta infernul şi a deveni parte din el, până la a nu-l mai vedea. Al doilea e riscant şi necesită atenţie şi neobosită învăţătură: a căuta şi a şti să recunoşti cine şi ce, în mijlocul infernului, nu e infern, şi a-l face să dăinuie, a-i da spaţiu.”, scrie Italo Calvino în 1972, la sfârşitul Oraşelor invizibile.
Aşadar, infernul a invadat în cele din urmă pământul. Această sumbră constatare nu este decât concluzia logică a evoluţiei multiseculare pe care am încercat să o creionăm. Primele reprezentări mitologice ale infernului oferă, lăsând la o parte scenele concrete descrise, uimitoare analogii cu infernurile despre care ne vorbesc filozofii contemporani: sunt infernuri pentru toţi oamenii, lumi închise, străine de ideea pedepsei impuse din exterior. Aceste infernuri urmează după moarte, dar totul se hotărăşte în viaţa terestră, prin jocul reacţiilor eului în raport cu lumea şi cu ceilalţi. Arallu sumerian şi babilonian, Hadesul grec, Şeol-ul ebraic, infernul şamanic, celtic şi germanic precreştin sunt oglinzi ale lumii terestre, în care viaţa continuă, uneori într-un ritm extrem de lent, dar unde fiecare ocupă poziţia pe care o avea înainte de moarte. Era suficient să se renunţe la oglindă, pentru a se ajunge la concluzia că infernul real se află într-adevăr în viaţa aceasta.
Ca să ajungem la un asemenea punct de vedere, a trebuit totuşi să facem un imens ocol prin infernurile imaginare ale religiilor mântuitoare, pregătite de filozofiile morale ale Antichităţii. Înţelegerea tot mai profundă a noţiunilor de bine şi de rău, dorinţa de a susţine victoria celei dintâi asupra celei din urmă, asociată cu constatarea că justiţia pământească are un caracter limitat, favorizează proiectarea în lumea de dincolo a idealului moral, văzut ca răsplată pentru cei buni şi ca pedeapsă pentru cei răi. O pedeapsă totdeauna limitată, temporară, care precedă fie distrugerea totală, ca la egipteni, fie restaurarea generală, ca în mazdeism sau origenism, fie o reîntoarcere pe pământ, ca în India sau în Grecia.
Gândirea creştină merge mai departe, introducând veşnicia pedepselor şi făcând o distincţie între chinul lipsirii de posibilitatea de a-l vedea pe Dumnezeu şi chinul simţurilor. Infernul creştin, combinaţie de raţionalism şi spirit practic, este strict produsul geniului occidental. Este cel mai sistematic infern elaborat vreodată, un infern total, cu patru dimensiuni: dimensiunea negativă (osânditul este complet despărţit de sursa tuturor bucuriilor); dimensiunea pozitivă (osânditul este torturat prin intermediul celor cinci simţuri, al imaginaţiei, al raţiunii, şi al sentimentului de remuşcare); dimensiunea temporală (suferinţele sunt trăite în timp); dimensiunea veşnică (prin conştiinţa duratei nelimitate a suferinţelor). Acest infern ideal este totodată un instrument menit să elimine răul chiar din timpul vieţii pământeşti.
Totuşi această admirabilă construcţie n-a funcţionat niciodată corect. A păcătuit totdeauna prin dorinţa exagerată de perfecţiune, ceea ce a condus la apariţia unor contradicţii insolubile: teologii nu au putut niciodată explica în ce fel poate acţiona un foc despre care susţin că este material asupra unor suflete imateriale, cum se face că Osândiţii, care continuă să gândească în timp, nu mai pot să se pocăiască, de ce un Dumnezeu milostiv şi atotputernic tolerează acest eşec veşnic al creaţiei sale. Starea de suferinţă absolută pe care voia să o descrie infernul creştin era subminată de prea multe contradicţii interne ca să fie cu adevărat credibilă.
Sigur, infernul acesta a înfricoşat oamenii timp de sute de ani. Dar nu suficient pentru a-şi atinge scopul practic: înlăturarea răului. Omenescul nu este domeniul absolutului. Absolutul este de neînţeles pentru oameni şi deci ineficient. Vrând să creeze un infern absolut perfect, creştinismul s-a încurcat în propriile lui contradicţii, care i-au distrus opera. Eşec cu atât mai previzibil cu cât, pentru a exprima inexprimabilul, clerul a început foarte devreme să se servească de imagini şi de simboluri care s-au transformat în ecrane. Focul, viermii, caznele au favorizat abundenţa de imagini din infernul popular, pe care teologii nu au putut niciodată pretinde cu adevărat că nu le recunosc. Ambiguitatea relaţiilor dintre infernul teologic, infernul dogmatic, infernul filozofic şi infernul popular, fiecare cu specificul său, s-a dovedit a fi un factor generator de îndoială.
Prea abstract în principii, infernul tradiţional este prea concret în descriere. Reflectare a unui anumit tip de societate, el devine o fosilă când aceasta încetează să mai existe. Analogiile cu justiţia umană, în special cu cea seniorială şi cu cea regală, s-au dovedit ulterior foarte stânjenitoare. Alt element al îmbătrânirii premature a fost importanţa rolului jucat de călugări în constituirea discursului despre infern, aceştia contribuind la alegerea trufiei, a lăcomiei de bani şi a desfrânării ca motive de predilecţie ale damnării.
Tendinţa de a situa infernul pe Pământ n-a dispărut niciodată. Periodic, ea reapare şi este în mod regulat anihilată de forţele religioase care vor să păstreze cheile paradisului şi ale lumii infernale. Lucreţiu identifica deja infernul cu angoasa existenţei, idee reluată într-o mai mare sau mai mică măsură de curentele gnostice şi de anumite varietăţi de maniheism. Începând cu secolul al XIV-lea şi până în secolul al XVI-lea, revărsările de satanism dau impresia unei invazii a infernului pe pământ, dar totul se înscrie într-un cadru tradiţional. Poate că sunt mai importante viziunile din universul lui Hieronymus Bosch, coşmar ambiguu, la limita dintre ororile terestre şi cele ale lumii de dincolo.
În veacul al XVII-lea, Biserica repune infernul la locul lui. Reformele, cea catolică la fel ca şi cea protestantă, realizează în toate domeniile categorica despărţire a profanului de sacru. Miracolele încetează, vrăjitoria dispare. Începe vasta acţiune de explicare raţională a tuturor aspectelor vieţii pământeşti, iar supranaturalul este alungat pe tărâmul celălalt, unde îşi are locul şi infernul. Prin reforma tridentină, Biserica îşi taie craca de sub picioare. Ea lasă lumea în stăpânirea lui Descartes, a ştiinţei, a pozitivismului. Despărţind ermetic domeniile, face imposibilă căutarea echilibrată a adevărului şi instaurează un climat de rivalitate, care ajunge curând să acţioneze în detrimentul ei. În loc să colaboreze cu ştiinţele umane, ea le tratează cu dispreţ şi devine apoi victima dezvoltării lor.
Rezultatul: negarea, pur şi simplu, a infernului tradiţional în mediile profane, începând din secolul al XIX-lea. Infernul ecleziastic devine un dinozaur monstruos, total inadaptat la lumea modernă. Imediat, rivalul lui pământesc îşi consolidează poziţiile şi sfârşeşte prin a se impune: infernul, se spune acum, sunt ceilalţi, angoasa existenţială, viaţa de toate zilele etc. În spatele acestor formule lapidare se ascunde starea de criză contemporană. Pe drept cuvânt, secolul al XX-lea poate fi numit secolul infernurilor.
Bineînţeles, ideea de infern a evoluat, trecând de la noţiunea de pedeapsă impusă ca urmare a unei greşeli morale la aceea de angoasă existenţială. Ca orice cuvânt desemnând o situaţie extremă, termenul este folosit fără discernământ, într-un climat inflaţionist care îl face să-şi piardă valoarea în limbajul curent. Dar infernul păstrează o semnificaţie mai profundă care justifică mai mult ca oricând menţinerea termenului.
Numeroşi teologi, filozofi şi savanţi din secolul al XX-lea au studiat în adâncime noţiunea de sistem, de mediu, de interdependenţă, de interacţiune. De aici înainte nici un element, nici o particulă, nici o moleculă, nici o fiinţă vie, nici un corp ceresc nu mai pot fi concepute în mod izolat. „Individul” este un fascicul de legături cu mediul său şi cu ansamblul universului, un punct de întretăiere a unor relaţii, fizice şi psihice, cu lumea. Această conştientizare face să apară într-o lumină nouă noţiunea de infern, căci orice modificare survenită la un element are repercusiuni asupra ansamblului: responsabilitatea individuală şi cea colectivă sunt intim legate între ele. Binele şi răul făcute într-un punct sau altul au consecinţe cosmice şi determină viitorul întregului: aceasta este prima componentă a unui posibil infern.
Conştiinţa individuală este şi rezultatul relaţiilor cu ceilalţi; ea depinde de privirea celorlalţi şi de felul în care reacţionează fiecare sub această privire. Chiar singur fiind în mijlocul pustiului, omul rămâne produsul fizic şi psihic al trecutului său. Omul nu se făureşte niciodată singur şi nu este niciodată singur. Aceasta este a doua componentă a unui posibil infern. Incapabil să-şi hotărască singur destinul, omul nu îl poate hotărî nici pe al celorlalţi. Fiecare nu este decât unul dintre numeroasele elemente care acţionează asupra aproapelui. Chiar într-o relaţie de iubire sinceră şi profundă, o enormă parte din celălalt îmi scapă. Rămân aşadar singur şi unic: aceasta este a treia componentă a unui posibil infern.
Trei aspecte care au existat dintotdeauna, dar care până acum au rămas ascunse. Tehnica modernă le pune brusc în lumină: de acum încolo putem şti instantaneu ce se întâmplă oriunde în lume. Sentimentul nostru de dependenţă şi de neputinţă nu face decât să sporească. Majoritatea concepţiilor despre infernurile moderne conţin cele trei componente identificate: omul de la sfârşitul secolului al XX-lea capătă conştiinţa acută a sfâşietoarei opoziţii dintre condiţia lui de fiinţă dependentă şi deci obligată la solidaritate, pe de o parte, şi singurătatea sa funciară, pe de altă parte. Ştie că este parte a unui tot de care depinde întreaga lui fiinţă şi, în acelaşi timp, făptură iremediabil singură. Ca individ, aspiră să se afirme; ca om, îşi dă seama de caracterul iluzoriu al individualismului.
Infernul, pentru el, constă în această sfâşiere, pe care prăbuşirea marilor valori tradiţionale o dezvăluie în toată brutalitatea ei. Omul nu prea mai poate crede în mitul egalităţii, când totul în jurul lui demonstrează contrariul. Libertatea? La ce se reduce ea într-o lume în care presiunea numărului limitează drastic drepturile fiecăruia? Cât despre democraţie, ea îi asigură aproape tot atâta influenţă câtă are o picătură de apă în Ocean, şi oricum politicienii demagogi au avut de mult grijă să găsească mijlocul de a o folosi în avantajul lor. Dincolo de aceste faţade care cad una după alta, găsim eternii parteneri coprezenţi: eu şi ceilalţi.
Infernul a avut totdeauna la bază această confruntare, care s-a manifestat în diferite forme. Infernul tradiţional era pedeapsa pentru egoismul şi răutatea dovedite în cursul vieţii faţă de ceilalţi. Infernul modern rezultă din conştientizarea unei sfâşietoare contradicţii care este însăşi esenţa existenţei umane: ca individ, sunt produsul celorlalţi şi totuşi nu mă pot afirma decât în opoziţie cu ei. Ruptura în contextul dependenţei, sau cum să trăieşti într-o contradicţie permanentă: aşa se defineşte infernala conştiinţă modernă. Această situaţie poate duce, încă din cursul vieţii prezente, fie la iad, fie la mântuire. Infernul este refuzul realului şi deci refuzul condiţiei umane, esenţialmente contradictorie. El se poate realiza fie prin afirmarea de sine, într-o totală indiferenţă faţă de ceilalţi, fie prin negarea de sine, într-o contopire absolută cu „omenirea” anonimă. Ambele soluţii sunt iluzorii şi condamnă la o veşnică ambiguitate. Să vrei să te afirmi în totalul detriment al celorlalţi înseamnă să fugi după o himeră: căci există totdeauna o parte din ceilalţi, o parte din celălalt, care ne scapă, iar permanenta conştiinţă a acestui eşec este cu adevărat insuportabilă. Să vrei să te contopeşti total cu ceilalţi, să uiţi de tine cu desăvârşire, este la fel de iluzoriu şi îţi lasă totdeauna un sentiment de vinovăţie, căci originalitatea fiecăruia este ireductibilă; vom fi totdeauna urmăriţi de remuşcarea că nu am atins altruismul perfect. Iar acesta nu se poate realiza decât prin sacrificiul vieţii, adică prin autodistrugere. Aplicat până la capăt, principiul are drept rezultat, la fel de sigur ca victoria egoismului absolut, dispariţia omenirii. „Cine vrea să fie un înger este o fiară”, spunea Pascal. Şi ne întoarcem la universul închis al infernului tradiţional, univers carceral din care nimeni nu poate scăpa.
O comparaţie cu evoluţia cosmosului ne poate lămuri mai bine. Universul nostru în expansiune este sortit să sfârşească fie în frigul şi în întunericul absolut, dacă impulsul imprimat de Big Bang s-ar dovedi mai puternic decât forţele de atracţie („univers deschis”), fie contractându-se la o temperatură infinit de ridicată („univers închis”), dacă acestea din urmă sunt, dimpotrivă, victorioase: perspectivă la fel de infernală şi într-un caz, şi în celălalt. La scara omenirii, prima situaţie corespunde triumfului egoismelor, cea de a doua altruismului absolut şi universal.
Omul modern oscilează între cele două infernuri, fiind tot mai conştient de situaţie şi de posibilitatea autodistrugerii sale, fie printr-o negare de sine exagerată, fie printr-o excesivă afirmare de sine.
Şi în această privinţă, teoriile cele mai recente din domeniul filozofiei ştiinţelor şi al logicii ştiinţifice se întâlnesc cu concepţiile ştiinţelor umane şi ale tradiţiei. Abordarea transdisciplinară a realităţii, demers pe care Niels Bohr şi-l dorea mai mult ca orice şi pe care, în epoca noastră, încearcă să-l promoveze oameni de ştiinţă ca Basarab Nicolescu, constituie o direcţie fecundă a cercetării moderne. Bazându-se pe lucrările lui Stéphane Lupasco şi ale lui G.I. Gurdjieff, B. Nicolescu pune în lumină „structura trialectică” a realităţii fizice, biologice, sociologice şi psihice: „Manifestarea unui fenomen oarecare echivalează cu o anumită actualizare, cu o tendinţă spre identitate, dar tot ea implică o refulare, o potenţializare a tot ceea ce respectivul fenomen nu este, altfel spus a nonidentităţii. Potenţializarea nu înseamnă anihilare, dispariţie, ci pur şi simplu înscriere în memorie a ceea ce este încă nemanifestat… Dar actualizarea şi potenţializarea nu sunt suficiente pentru formularea unei definiţii logice, coerente a realităţii. Mişcarea, tranziţia, trecerea de la potenţial la actual este de neconceput fără un dinamism independent care implică un echilibru perfect, riguros între actualizare şi potenţializare, echilibru ce permite tocmai tranziţia.”
Coexistenţa acestor trei aspecte inseparabile constituie structura trialectică a realului.
Consecinţele unei astfel de viziuni pentru omenire şi pentru individ sunt de o importanţă capitală şi ne ajută să înţelegem esenţa concepţiei moderne despre infern. La nivelul colectivităţii, în primul rând cei trei poli sunt următorii: 1) Mişcarea în direcţia completei omogenizări a indivizilor, reducerea fiecăruia la identic, într-o societate de tip totalitar, mişcare asemănătoare cu principiul fizic al entropiei, care duce la moartea prin „identitate absolută, necontradictorie”; o societate alcătuită din fiinţe perfect asemănătoare, egale ar fi într-adevăr o societate moartă. E pericolul care ameninţă utopiile egalizatoare. 2) Mişcarea în direcţia individualizării totale, a eterogenităţii, care „poate duce la moartea prin diferenţiere absolută”, adică totala lipsă de solidaritate, izolarea completă a fiecăruia. Acesta este riscul utopiilor tinzând spre anarhie. 3) Realizarea echilibrului dinamic între cele două mişcări menţionate, echilibru mereu pus în discuţie între infernul totalitarismului colectivist şi cel al izolării anarhiste.
La nivel individual, cei trei poli sunt: afirmarea de sine, negarea de sine şi ceea ce Gurdjieff numeşte polul „emoţional”, polul împăcării, al acceptării contradicţiei. Infernurile contradictorii care îl pândesc pe individ sunt: a) infernul excesivei afirmări de sine, prin completa ignorare a celorlalţi, infernul „trufiei” tradiţionale, sortit eşecului iremediabil întrucât nu ţine seama de situaţia noastră fundamentală de dependenţă faţă de celălalt; consecinţa logică – şi totodată supremă – a acestui eşec este sinuciderea, infernul osândiţilor; b) infernul totalei negări de sine, sortit şi el eşecului şi morţii fiindcă nu ţine seama de inalterabila şi fundamentala originalitate şi singurătate a fiecăruia dintre noi, infernul sfinţilor.
Navigăm între două infernuri colective şi două infernuri individuale opuse, bogat ilustrate de istoria secolului al XX-lea, de la infernul „omogen” al nazismului, al comunismului, al integrismului religios, până la infernul „eterogen” al democraţiei slabe, generatoare de false libertăţi şi de adevărate inegalităţi, de la infernul egoist al consumului frenetic la infernul altruist al promiscuităţii drogaţilor de toate soiurile. Toţi cei care au vrut să schimbe lumea au introdus infernul în viaţa oamenilor. „În definitiv, scrie B. Nicolescu, transformarea lumii exterioare nu duce la nici o schimbare; numai transformarea atitudinii omului în faţa realităţii poate schimba totul. Iar acceptarea contradicţiei trialectice poate produce o astfel de transformare.”
Mai mult ca oricând, mântuirea nu se poate obţine decât trecând prin poarta strâmtă constând în asumarea contradicţiei existenţiale. Să recunoaştem că individualitatea fiecăruia dintre noi depinde de toţi ceilalţi şi că ea nu se poate afirma decât recunoscând acest lucru. Spaţiul de manevră este îngust, iar operaţia – primejdioasă. Mulţi sunt cei care cad fie în infernul damnaţilor, fie în cel al sfinţilor. Asumarea unităţii contrariilor înseamnă să urmăm calea de mijloc, acceptând să fim şi totodată să nu fim un „eu” unic şi în acelaşi timp dispersat într-un fascicul de relaţii. Contradicţia pare a fi însăşi temelia a tot ce fiinţează, după cum arată fizica cuantică. Ca individ sunt în acelaşi timp eu şi non-eu, eu şi anti-eu; sunt şi realitate şi virtualitate. Infernul este negarea uneia dintre cele două faţete, condamnarea la o existenţă incompletă, la mutilarea unei jumătăţi din propria fiinţă. Până murim, trecem mereu de la un infern la celălalt, afundându-ne de fiecare dată mai tare sau mai puţin tare şi împingându-i înăuntru şi pe ceilalţi.
Salvarea constă în renunţarea la afirmarea exagerată a unei laturi a persoanei sau a alteia. Reluând într-o formă opusă fraza lui Pascal, dar fiind de fapt de acord cu el, putem spune: omul este înger şi fiară; cine vrea să fie numai înger sau numai fiară ajunge în iad. Mântuirea se află în afirmarea contradictoriului; aceasta este adevărata umilinţă; infernul rezidă în alegerea exclusivă, deci mutilantă. Omul este da şi nu, fiinţă şi neant. A fi sau a nu fi, aceasta este într-adevăr întrebarea infernală. A fi şi a nu fi, aceasta este mântuirea. „Cine are urechi de auzit, să audă” (Marcu 4, 9).
  